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Abstract • La teoria dello straniamento teorizzata dal formalista russo Viktor Šklovskij ha tro-
vato un avallo probatorio nell’ambito del gestaltismo e parziali opposizioni nella comunità 
scientifica degli ultimi anni, soprattutto nell’ambito del neuro-cognitivismo. Psicologi e neuro-
scienziati hanno infatti messo in luce non solo come l’emisfero destro del cervello umano sia 
specializzato nel processare l’ignoto prima che intervenga l’emisfero sinistro a operarne una 
classificazione, ma come la novità costituisca un pericolo potenziale là dove l’ippocampo non 
trova archiviato nulla di simile, e quindi l’azione fondamentale svolta dal cervello – il predictive 
processing – può incorrere in errori previsionali e incrinare il circuito della ricompensa: anche 
la cosiddetta sindrome di Stendhal va riletta oggi come effetto pernicioso del novum sul cer-
vello. Il contributo storicizza il concetto di novità a partire dal primo Novecento e lo raffronta 
all’attuale proliferazione di serializzazioni e adattamenti, che agiscono in modo opposto allo 
straniamento di Šklovskij, dando luogo alla ripetizione e al sempre-uguale dell’estetica main-
stream. 
Parole chiave • Straniamento; Verfremdung; Novità; Emisfero sinistro; Sindrome di Stendhal; 
Processo predittivo 
 
Abstract • The theory of estrangement proposed by Russian formalist Viktor Shklovsky has 
found evidentiary support in Gestalt theory and partial opposition in the scientific community 
in recent years, especially in neurocognitivism. Psychologists and neuroscientists have hi-
ghlighted not only how the right hemisphere of the human brain is specialized for processing 
the unknown before the left hemisphere intervenes to classify it, but also how novelty poses 
a potential danger where the hippocampus has no similar information stored. Thus, the brain’s 
fundamental function – predictive processing – can lead to prediction errors and disrupt the 
reward circuitry: even the so-called Stendhal syndrome must be reinterpreted today as a 
pernicious effect of the novum on the brain. This paper historicizes the concept of novelty 
starting from the early twentieth century and compares it to the current proliferation of 
serializations and adaptations, which act in the opposite way to Šklovskij’s defamiliarization, 
giving rise to repetition and the ever-the-same of mainstream aesthetics. 
Keywords • Estrangement; Verfremdung; Novelty; Left hemisphere; Stendhal syndrome; Pre-
dictive processing 
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1. Amiamo le novità o il sempre-uguale? 

Se avessimo un misuratore dell’indice edonico dei lettori di narrazioni, ci dicono oggi le 
neuroscienze, vedremmo che il piacere deriva da un gioco sagace di micro-variazioni nella 
sostanziale permanenza e prevedibilità di qualcosa. Mentre leggo, infatti, una narrazione 
mi fa attendere qualcosa attraverso meccanismi di suspense, e questo qualcosa sono in 
grado di prevederlo in ampia, ma non totale, misura: un mix di uguale e diverso che nella 
fiction attuale deriva principalmente da un fattore, a propria volta responsabile degli elevati 
indici edonici che spingono i lettori/spettatori a immergersi nei mondi finzionali con una 
frequenza prima d’oggi mai registrata: stiamo parlando della serializzazione, il fenomeno 
forse più vistoso di cui oggi la comunità scientifica possa occuparsi.  

La fiction non aveva mai evidenziato una tendenza così conclamata a reduplicarsi come 
le cellule di un organismo vivente. Durante tutta la modernità, per quanto di successo, 
un’opera non trovava una continuazione e il suo protagonista moriva con essa: a volte mo-
riva realmente nella finzione – come il giovane Werther, Madame Bovary o Anna Karenina 
– e quindi non era più riutilizzabile, altre volte semplicemente la sua storia subiva uno stop. 
Salvo eccezioni, che sono sempre esistite e sempre esisteranno (come la celebre “trilogia 
dei moschettieri” pubblicata da Alexandre Dumas tra il 1844 e il 1847), sono davvero po-
che le serial fictions edite nei secoli narrativamente densissimi del Sette e dell’Ottocento. 
Eppure l’editoria costituiva già un business straordinario, benché gli utili fossero erosi 
dall’assenza di una normativa sul diritto d’autore – per la quale si dovrà attendere la Con-
venzione di Berna del 1886 – e di conseguenza da una pirateria costante e diffusa, tale da 
creare emorragie assolutamente consistenti degli utili.  Ancor meno si comprende l’assenza 
di serial fiction nella Londra vittoriana, centro di attiva esportazione degli intrecci roman-
zeschi anche attraverso i quotidiani.  

Nessuna serialization. Niente di pur lontanamente comparabile all’autentica ossessione 
seriale che sembra aver colpito l’estro (post)creativo degli autori e/o le strategie di marke-
ting dei grandi conglomerates editoriali negli ultimi vent’anni. Alle trilogie, quadrilogie, 
pentalogie ecc.  vanno infatti affiancati tutti gli ampliamenti in avanti o indietro di un in-
treccio romanzesco di successo. To be continued, sembrano dirci gli intrecci romanzeschi 
dagli anni Novanta a oggi. Non solo. Nella fenomenologia della ripetizione rientrano anche 
gli adattamenti, ossia il fenomeno in base al quale un romanzo viene transcodificato in film 
o viceversa, e una stessa storia può reincarnarsi in un videogame, un testo teatrale, una 
sceneggiatura filmica, un serial televisivo, un parco a tema ecc. (Calabrese, 2015). Tutto si 
ripete. Il lettore/spettatore si immerge in uno storyworld che spesso gli è già familiare, ma 
ciò non lo ostacola affatto, anzi: è tale pre-conoscenza ad attrarlo come un magnete, per 
cui gli autori sfruttano la notorietà di un intreccio come trampolino di lancio del piacere 
della lettura.  

Prima di rispondere alla domanda circa il perché la fenomenologia del ‘to be continued’ 
sia oggi così apprezzata, e per quale ragione un secolo fa Viktor Šklovskij pensasse esatta-
mente il contrario teorizzando il principio dello straniamento come base percettiva per una 
letteratura di valore apicale, è bene descrivere la legge che governa l’insieme delle 
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serialization, e cui accenno soltanto: l’isomorfismo (Bogdanov, 2005, pp. 48-66). Con que-
sto termine si intende la propensione stilistica ad allestire scenari in cui gli elementi di 
identità e somiglianza prevalgono su quelli di opposizione e diversità. Tutto deve assomi-
gliare a tutto, con poche variazioni e mutamenti; anche le antitesi devono poter essere az-
zerate sino alla condizione di un ossimoro, una figura retorica in cui gli opposti, appunto, 
si mescolano. Il gioco a somma zero degli ossimori è appunto il principio costruttivo su cui 
si reggono le fictions attuali. 

È proprio l’isomorfismo – nemico giurato dello straniamento teorizzato da Šklovskij, 
almeno nella sua produzione giovanile – a ricevere l’investitura di una nuova leadership, 
ed è la sua esuberante, zenitale persuasività a fare il vuoto intorno a sé. Ma perché l’iso-
morfismo è divenuto oggi un potente induttore di piacere? In un secolo il concetto stesso 
di novità sembra avere compiuto una piroetta che lo ha condotto da un coefficiente valoriale 
positivo ad uno negativo. Per tentare di offrirne una spiegazione plausibile è necessario un 
flashback che ci riporti al 1917, quando la teoria dello straniamento inizia a fare proseliti 
(Šklovskij, 1976, pp. 5 ss.; Crawford, 1984, pp. 209-219; Oever, 2022, pp. 345-358). 

 
 

2. Il concetto di ostranenie 

Il concetto di straniamento (ostranenie, dal termine russo stonnyi, strano) e teorizzato da 
Viktor Šklovskij rappresenta una delle intuizioni più originali circa la funzione percettiva 
ed epistemologica dell’arte (Manera, 2022, pp. 1-5). Lungi dall’essere un mero artificio 
letterario, lo straniamento si configura come un principio estetico ed esistenziale che inter-
viene sul modo in cui l’essere umano entra in contatto con la realtà, opponendosi agli au-
tomatismi dell’abitudine e alla meccanica ripetizione del riconoscimento. Per comprendere 
pienamente questa teoria è necessario raccontare il percorso attraverso il quale Šklovskij 
giunge a individuare la necessità di una frattura percettiva, per poi metterlo in relazione 
con la psicologia della Gestalt e le più recenti acquisizioni delle scienze cognitive, in par-
ticolare la teoria del predictive processing (Clark, 2023, pp. 20 ss.; Yon, 2025, pp. 80 ss.).  

Šklovskij individua nell’automatizzazione percettiva uno dei pericoli fondamentali 
della vita cosciente, e infatti in L’arte come procedimento (1917) osserva come la ripeti-
zione e l’abitudine svuotino progressivamente gli oggetti della loro forza sensoriale: “Gli 
oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per ‘riconoscimento’: l’og-
getto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo” (Šklovskij, 1976, p. 13). 
Questa intuizione, a metà strada tra fenomenologia ed estetica, suggerisce che il soggetto 
contemporaneo attraversa la realtà in uno stato di narcosi percettiva, affidandosi a schemi 
cognitivi che eliminano la fatica del contatto diretto: gli oggetti smettono di sorprendere, 
le parole perdono la loro concretezza fonica e semantica, le trame narrative si consumano 
in clichés prevedibili. 

Lo straniamento nascerebbe come risposta a questa deriva (Berlina, 2017; Oever, 2022, 
pp. 355-356), poiché Šklovskij concepisce l’arte come un’operazione di resistenza all’au-
tomatismo: essa deve rallentare il flusso della percezione, costringere l’occhio e la mente 
a soffermarsi su ciò che normalmente scivola nell’indifferenza. Non è un caso che egli parli 
di un ‘ostacolo’ e di una ‘fatica della percezione’: l’opera d’arte non addolcisce l’espe-
rienza, ma la rende più ardua, più intensa, obbligando il soggetto a un incontro autentico 
con il mondo. L’immagine dello strappo, dello ‘stracciamento’, sottolinea la violenza ne-
cessaria di questa operazione: per uscire dalla gabbia dell’abitudine, la coscienza deve es-
sere ferita, destabilizzata, costretta a riorganizzare la propria esperienza (Sini, 2018, pp. 
193-212). Un esempio letterario paradigmatico di tale meccanismo si trova in Guerra e 
pace (1865-1869) di Lev Tolstoj, autore molto amato da Šklovskij. Tolstoj descrive una 



  10 2025 • Comparatismi 474 

scena di battaglia attraverso gli occhi di un cittadino inesperto che si trova lì quasi per caso, 
sostituendo la cronaca lineare con un flusso percettivo frammentato: rumori isolati, sensa-
zioni corporee, colori e odori che si affollano senza coerenza apparente (Smirnova, 2024, 
pp. 66-81). Il lettore viene così privato dei consueti punti di riferimento narrativi e costretto 
a percepire l’evento come una novità traumatica, prima di riorganizzarlo in una forma di 
senso. Questo è l’ostranenie, il ‘rendere estraneo’, che nello straniamento acquista una 
valenza fisica e quasi tattile.  

Il concetto di arte come procedimento nasce quindi da un’analisi tecnica dei meccani-
smi che creano questa defamiliarizzazione, affinché gli oggetti non vengano riconosciuti, 
ma visti. Secondo Šklovskij, l’arte è il risultato dell’applicazione consapevole di procedi-
menti che sottraggono l’oggetto all’automatismo, modificandone la percezione, come av-
viene quando si sostituisce la denominazione abituale degli oggetti con la descrizione delle 
loro peculiarità, un espediente utilizzato spesso da Tolstoj, ad esempio in Vergona (1895), 
dove il concetto di fustigazione viene straniato in questo modo: “denudare, gettare al suolo, 
battere con le verghe sulla schiena [...], scudisciare sulle natiche denudate”. Lo stesso ef-
fetto si raggiunge anche con l’impiego di prospettive inconsuete. Si pensi a Cholstomér. 
Storia di un cavallo (1885, scritto nel 1863) sempre di Tolstoj, interamente narrato dal 
cavallo-protagonista della vicenda; con l’allungamento o il rallentamento della narrazione, 
come accade nel Tom Jones (1749) di Henry Fielding, oppure in Storia della giornata di 
ieri (1850) di Tolstoj e nell’Ulisse di Joyce, dove gli autori si propongono di scrivere un 
romanzo la cui azione si estende per ventiquattr’ore. E ancora: l’effetto di straniamento 
può apparire quando si utilizzano parole arcaiche o dialettali inventate, nei parallelismi 
senza coincidenza, nelle infrazioni della linearità narrativa ecc. (Šklovskij, 1976, pp. 13-
25). In breve, ci troviamo di fronte allo straniamento ogni volta che un oggetto è stato 
intenzionalmente allontanato dall’ambito della percezione automatizzata.  

Concludendo, in modo non dissimile dalla nozione brechtiana di Verfremdung,1 la teoria 
di Šklovskij si spiega anche con il fatto di essere stata elaborata nel momento apicale della 
rivoluzione russa, quando si diffonde il desiderio di una rottura radicale con il passato. Il 
novum detta legge, con due effetti contrastanti: da un lato si vuole modernizzare la lettera-
tura e l’estetica in generale, dall’altra implicitamente si accusa la letteratura mainstream e 
i vecchi mezzi di comunicazione – ma non il cinema – di essere troppo popolari nel mo-
mento stesso in cui la rivoluzione indica nel popolo l’autentico narratario di un’estetica 
dello straniamento (Berlina, 2017). Tuttavia, va detto che nei decenni successivi Šklovskij 
sembra spostare la sua attenzione proprio sul rapporto tra straniamento e isomorfismo; in-
fatti nella prefazione a Teoria della prosa del 1976, scritta però agli inizi del 1967, si legge: 
“Il mondo cambia, e l’arte cambia – penso adesso – per conservare un legame con la vita. 
Ma cambia conservando anche le vecchie forme, come criterio di misura. I mutamenti di 
ciò che è consueto sono più accessibili dei mutamenti di ciò che è radicalmente nuovo, 
perché il nuovo viene percepito come fortemente contraddittorio” (Šklovskij, 1976, p. xi).  

Non è un caso se successivamente la sua riflessione giunge a focalizzarsi sulla dialettica 
tra simile e dissimile nell’arte: specificamente in Simile e dissimile. Saggi di poetica (1970) 
egli valorizza al contempo “la somiglianza del dissimile” e “la dissomiglianza del simile” 
(Gabbani, 2011, p. 133). La dissomiglianza del simile è considerata parte dell’arte (Šklov-
skij, 1982, p. 170), poiché essa ha bisogno della somiglianza per trasmettere il suo, po-
tremmo dire, carattere di novità.  

 

 
1 Per uno studio comparativo tra il concetto di ostranenie di Šklovskij e quello di Verfremdung di 
Bertold Brecht si veda Di Tommaso, 2008. 
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Le forme artistiche codificate vivono di cambiamenti. Le leggi che determinano il significato 
delle parti nei contesti considerati saranno d’ora innanzi chiamate ‘convenzioni’, cioè condi-
zioni note sia all’autore di un dato sistema di segni, sia a chi li riceve. Il mutamento di un 
solo tratto del simile nel suo dissimile, ottenuto in qualunque maniera, può cambiare tutto il 
sistema (Šklovskij, 1982, p. 11). 
. 
 

3. Vita e morte dello straniamento 

Sia pure elaborata in un contesto letterario e in parte cinematografico, la teoria di Šklovskij 
dialoga sotterraneamente con la psicologia della Gestalt, che si sviluppa negli stessi anni 
tra Germania e Austria sottolineando come la percezione non sia una registrazione passiva 
di stimoli, ma un atto di organizzazione attiva, volto a produrre configurazioni stabili e 
coerenti. La mente, sostengono i gestaltisti, tende spontaneamente a nutrirsi di forme 
chiuse, in particolare quelle contraddistinte dalla convessità, come il cerchio o l’ellissi, a 
riconoscere nella realtà pattern regolari, a evitare in ogni modo frammenti ambigui di realtà, 
in quanto il cervello trova oneroso processare l’inatteso, sempre foriero di pericoli. Certo, 
questa economia percettiva ha un indubbio valore adattivo, ma produce anche l’effetto di 
saturare l’esperienza, per cui ciò che è già noto viene inglobato in strutture prevedibili as-
sumendo quasi uno statuto di inesistenza (Berlina, 2018, pp. 8-26). 

Lo straniamento, da questo punto di vista, si configura come una sorta di anti-Gestalt, 
un sabotaggio intenzionale della percezione automatizzata. L’opera d’arte ha il compito di 
frammentare le forme abituali, disarticolare la linearità narrativa, rompere la coerenza sin-
tattica o visiva per disattivare qualsiasi processo di saturazione. Si pensi, ad esempio, alla 
poesia di Majakovskij, dove la disposizione grafica dei versi e l’uso di metafore ardite 
obbligano il lettore a uno sforzo di ricomposizione percettiva, proprio come se le ‘figure’ 
tradizionali della lingua fossero state confuse e poi riassemblate. L’effetto è duplice: da un 
lato si produce spaesamento, dall’altro si attivano dei focalizzatori percettivi che costrin-
gono gli individui a riorganizzare l’esperienza estetica come una nuova Gestalt (Boym, 
1996, pp. 511-530; Boym, 2005, pp. 581-611; Sini, 2018, pp. 206 ss.). 

Non diversamente intenderà lo straniamento Hans Robert Jauss, il maestro della Scuola 
di Costanza e teorico del predominio della ricezione di un testo sulla sua produzione: tes-
sendo l’elogio della nozione di orizzonte d’attesa (Erwartungshorizont), di fatto Jauss so-
sterrà come il valore estetico di un’opera sia correlato al grado di estraneità della stessa alla 
tradizione letteraria e alla cultura ambientale (Jauss, 1977, pp. 56-67). La distanza tra l’oriz-
zonte d’attesa e l’innovazione proposta dal testo determina precisamente l’indice di stra-
niamento e l’effetto di rottura dell’opera (Easterlin, 2015, pp. 531 ss.). Il concetto di oriz-
zonte d’attesa – inteso come l’insieme delle aspettative, conoscenze, convenzioni e com-
petenze interpretative che un lettore (o un pubblico) possiede in un determinato momento 
storico e culturale, è una sorta di ‘cornice mentale’ che orienta il modo in cui un’opera 
viene compresa, giudicata e valutata –  vicino, per certi versi, all’idea formalista di stra-
niamento, ma Jauss è interessato a un’estetica della ricezione da parte del lettore, mentre 
Šklovskij si concentra sui procedimenti interni dell’opera che producono il rinnovamento 
percettivo. Per Jauss, uno dei criteri per determinare il valore estetico di un’opera letteraria 
è il modo in cui quest’ultima, al momento storico della sua apparizione, mantiene, supera, 
delude o nega le attese del pubblico, per cui il valore artistico viene meno quando diminui-
sce la distanza tra l’orizzonte di attesa (cioè ciò che è familiare alla precedente esperienza 
estetica) e un’opera nuova (che ha provocato un mutamento d’orizzonte). Detto altrimenti, 
se alla coscienza del ricettore non viene chiesto nessuno spostamento sull’orizzonte di 
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un’esperienza ancora ignota, l’opera risulta mediocre o si avvicina all’arte di intratteni-
mento (Jauss, 1977, p. 61). 

Nel suo Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario (1998)2 Carlo Ginzburg 
recupera l’idea di Šklovskij secondo cui lo straniamento, come espediente letterario, rompe 
le abitudini percettive definendolo come un “antidoto efficace contro un rischio a cui siamo 
esposti tutti: quello di dare la realtà (noi compresi) per scontata” (Ginzburg, 1998, p. 34). 
Ginzburg assume tuttavia una prospettiva più ampia di quella del formalista russo, innan-
zitutto cercando di ricostruire la preistoria dello straniamento a partire dalle riflessioni di 
Marco Aurelio – (scritte in greco nel II secolo d.C., e raccolte e pubblicate con vari titoli 
quali A me stesso, Ricordi, Pensieri ecc., dove al fine di autoeducarsi l’autore si esorta a 
guardare a distanza ogni cosa per averne una percezione esatta), successivamente mettendo 
in luce due diverse tipologie di straniamento diffusesi in letteratura. Il primo è lo strania-
mento à la Tolstoj, che presenta una critica morale e sociale con inevitabili implicazioni 
politiche, tanto che è possibile individuarvi diversi ‘gradi’ relativi alla distanza dalla società 
osservata. Ginzburg si sofferma sulla figura del ‘buon selvaggio’, impersonato ad esempio 
da un contadino, che appartiene alla società che descrive senza identificarsi in essa, di cui 
è emblematico Mileno e la sua presunta arringa contro Marco Aurelio e i Romani, e la 
figura del selvaggio vero e proprio come appare ad esempio nei Cannibali di Michel de 
Montaigne (1530), dove tre indigeni brasiliani vengono portati in Francia e rimangono col-
piti dal fatto che individui adulti e armati (le guardie svizzere) obbediscano a un bambino 
(il re di Francia), invece di scegliersi il proprio capo. Il loro essere totalmente estranei alla 
società civile svela insomma la vera essenza di quest’ultima. Un’ulteriore figura straniante 
è quella dell’animale di cui è emblematico il narratore cavallo di Cholstomér. Storia di un 
cavallo di Tolstoj. 

Allo stesso modo in diverse opere anche lo straniero, ossia un personaggio civilizzato 
che appartiene a un’altra cultura, offre al lettore un effetto di straniamento circa la società 
‘altra’ che descrive (Ceserani, 1998, pp. 5-7): si pensi alle Lettere persiane (1721) di Mon-
tesquieu, che trattano del viaggio e delle esperienze in Occidente di due nobili persiani, 
Usbek e Rica, che soggiornano in Italia e soprattutto in Francia per nove anni. In 
quest’opera il narratore onnisciente scompare totalmente: infatti si tratta di una raccolta di 
lettere che ha tanti autori quanti sono i protagonisti dell’epistolario, cioè i nobili viaggiatori, 
gli eunuchi, le mogli, gli amici lontani. Oltre a raccontare le esperienze vissute dai diversi 
personaggi, vengono altresì descritte le caratteristiche e le vicende dei popoli e delle istitu-
zioni sociali e politiche dell’Europa e dell’Asia. Non solo: in questo romanzo epistolare 
troviamo argomenti che riguardano la vita all’interno dell’harem, il ruolo della donna e 
degli eunuchi, le usanze sociali; si parla anche di giustizia, della corruzione dei principi di 
un governo, di libertà, di spirito generale della nazione e del rapporto tra la conformazione 
climatico-geografica di un paese, il carattere del popolo e le sue istituzioni politico-sociali. 
Il punto è che non si tratta di un’opera esclusivamente letteraria, poiché anzi ci troviamo di 
fronte a “un vero e proprio trattato filosofico-politico in forma di romanzo epistolare” (Fe-
lice, 2020, p. 341).3 

 
2 Il saggio è stato pubblicato per la prima volta in Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza 
nel 1998 e anche nel 2011, poi riedito nel 2019 con il sottotitolo Dieci riflessioni sulla distanza, 
perché aggiunge una decima riflessione rispetto alle nove precedenti; a questo proposito si segnala 
Adamo 2022, dove è contenuta un’intervista a Ginzburg. 
3 Sulla natura filosofico-politica, a scapito di una interpretazione eminentemente letteraria si veda 
anche: Bonnel, 1990; Felice, 2000, pp. 19-117; Felice, 2013, pp. 23-40; Felice, 2014, pp. XVIII-
XLVIII. 
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La seconda tipologia di straniamento è invece quella meramente estetica à la Proust, il 
cui risultato è un’immediatezza impressionistica dove non si attua un allontanamento 
dall’oggetto, al fine di favorire una ricerca del suo principio causale, bensì una descrizione 
dell’effetto delle cose a partire dall’ordine percettivo con cui ci si presentano, cioè a partire 
dall’illusione che percettivamente ci colpisce senza rappresentazioni precostituite. In altri 
termini, rispetto allo scopo del primo tipo di straniamento quello di Proust sembra in un 
certo senso opposto, in quanto protegge “la freschezza delle apparenze dall’intrusione delle 
idee, presentando le cose ‘nell’ordine della loro percezione’, ancora non contaminate da 
spiegazioni causali” (Ginzburg, 1998, p. 30). Si pensi infatti allo sguardo di Elstir, pittore 
impressionista nella finzione proustiana, che sovverte il sapere convenzionale delle cose. 
A questo proposito Ginzburg pone l’attenzione sull’ekphrasis presente in All’ombra delle 
fanciulle in fiore, in cui il narratore racconta di aver visto nei quadri di Elstir un modo 
completamente nuovo di rappresentare il reale, nel senso del già noto: ad esempio il mare 
e il cielo non sono entità separate, ma si riflettono e si compenetrano. Il pittore ritrae le 
cose non per come sa che siano, ma per come si offrono a un occhio che non conosce 
ancora i loro nomi e le loro funzioni. In questo modo la pittura diventa un esercizio di 
visione originaria: essa non dipinge ciò che si sa di un oggetto, ma ciò che si percepisce 
prima che l’intelletto lo classifichi. 
 
 
4. Una teoria del piacere 

Amiamo di più le cose familiari o le novità? La domanda è secca e non consente inutili 
circumnavigazioni. A questo punto abbiamo bisogno di una teoria del piacere applicabile 
su ampia scala: una teoria predittiva in ambito letterario, come è il nostro caso, ma espor-
tabile in campo musicale, per spiegare gli evergreen, o nel settore della moda, o nell’ambito 
della cinematografia ecc. Partiamo da una distinzione canonica del piacere in tre tipologie: 
(i) il piacere telico è legato al risultato, come quando provo piacere nel guadagnare denaro 
al termine di una faticosa attività lavorativa; (ii) il piacere paratelico è legato al mezzo e 
agli strumenti, cioè spesso alle motivazioni ad agire, come quando si prova piacere nell’aiu-
tare una persona indigente; (iii) il piacere coesivo è legato a situazioni negative e di soffe-
renza per le quali il piacere si è forse sviluppato filogeneticamente, sia perché è utile alla 
nostra sopravvivenza esercitare una forza di contrasto e precauzionale, sia in quanto la par-
tecipazione al dolore altrui incrementa la coesione di gruppo. 

In realtà, oggi si pensa che in forma riveduta e corretta la spiegazione più convincente 
sia ancora quella formulata nel 1971 dallo psicologo Daniel E. Berlyne, nota come Teoria 
della curva a U del piacere – un piacere che ancora non rientrava in alcuna delle tre tipo-
logie indicate. Berlyne cominciò a studiare il concetto di attivazione (arousal), un processo 
neurofisiologico che ha sede in un’area particolare del cervello, tra il bulbo e il talamo, e 
che contraddistingue stati di marcata eccitazione. Berlyne osservò che: 

 
 vi è un sostanziale apparato di evidenza psicologica, fisiologica ed anatomica indicante 
strette relazioni tra cambiamenti nel livello di ‘attivazione’ ed il valore edonico, termine che 
riguarda sia il piacere (manifestato attraverso resoconti verbali o comportamenti espressivi) 
sia il valore rinforzante (manifestato attraverso il rinforzo di risposte apprese) (Berlyne, 1971, 
p. 70).  
 
Per semplificare: per Berlyne proviamo piacere quando viene attivata quella particolare 

area del cervello, e quella particolare area viene attivata quando registra qualcosa di nuovo 
(per noi, soggettivamente) e originale (per la collettività, oggettivamente), ma solo in 
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modiche dosi, fino al momento in cui un eventuale eccesso di novità e originalità si tra-
sforma in dis-piacere. Insomma una curva a U capovolta, in base alla quale gli stimoli 
passerebbero dal neutro al positivo e infine al negativo, per poi di nuovo ricondurre al 
positivo grazie all’attivazione di un sistema secondario di soddisfazione che inibisce il dis-
piacere e induce piacere come semplice cessazione della tensione, e infine di nuovo al neu-
tro. Purtroppo, Berlyne prescindeva dal fatto che la nostra reazione emotiva a un evento 
dipende meno dalle caratteristiche di quell’evento che non dalle nostre propensioni emo-
tive: sarebbe infatti fuorviante asserire una legge generale di intensità dello stimolo e del 
responso emotivo che fosse indipendente dal significato soggettivo dello stimolo stesso e 
soprattutto della sua rilevanza. Le componenti dello stimolo (complessità, originalità e no-
vità oppure incertezza, conflitto ecc.) implicano infatti sia processi di confronto e compa-
razione delle informazioni in arrivo con le informazioni attese, sia un potenziale di eccita-
mento che influenza l’intensità dello stimolo stesso (Berlyne, 1971, pp. 40 ss.). Insomma, 
qualcosa è definibile nuovo solo attraverso un confronto comparativo con ciò che già è 
stato esperito. 

La curva di Berlyne (figura 1) ci dice dunque che ogni cosa in grado di darci piacere – 
o, più modestamente, che costituisce un fattore di normale attivazione della nostra mente 
(standard arousal) – vive di un difficile, precario equilibrio tra la necessità dell’oblio e 
l’urgenza della memoria, tra il già noto e l’ignoto, tra la tendenza all’integrazione di ciò 
che percepiamo in uno schema già presente nella mostra mente e la tendenza alla modifi-
cazione di tale schema. Tutto assume la forma della palingenesi (il già noto condiziona 
l’ignoto) o del palinsesto (l’ignoto riscrive e modifica il noto). 

 

 
Figura 1. La curva a U capovolta teorizzata da D. Berlyne. 

 
È questa l’alchimia del piacere, compresa quella che determina il successo delle seria-

lizzazioni attuali? In realtà non vi sono ragioni per credere che i responsi emotivi all’arte – 
disgusto, rabbia, tristezza, stupore, interesse e piacere – seguano una curva a U capovolta. 
Al contrario. La teoria dei prototipi (prototipycality) afferma, ad esempio, che il gradimento 
estetico di un’opera d’arte dipende in buona sostanza dalla tipicità dei suoi componenti 
(Hekkert, Snelders, Wieringen, 2003; Martindale, Moore, 1988; Veryzer, Hutchinson, 
1998), cosa che risulta assai promettente per uno studioso di narratività contemporanea: ad 
esempio, se il cervello è predisposto a identificare nell’ambiente circostante elementi che 
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si stacchino dallo sfondo per una particolare effervescenza cromatica, un’opera d’arte che 
manipoli le aree cromatiche dominanti risulterà più piacevole di altre. Una teoria molto top 
down, come si dice, in base alla quale il cervello (top) determinerebbe tutto quello che 
accade al di fuori (down), con la conseguenza che dovremmo amare solo ciò che compren-
diamo, o, capovolgendo la questione, che la comprensione di qualcosa sarebbe direttamente 
proporzionale al piacere che possiamo trarne.  

E infatti questo appare evidente anche dai numerosi esperimenti compiuti da Berlyne: 
sottoponendo i suoi studenti alla (disforica) decodificazione della pittura astratta concet-
tuale e della poesia ermetica, nonché alla visione di poligoni progressivamente più com-
plessi, da 4 a 160 lati, egli verificò come i soggetti più colti e abituati alla percezione di 
forme bizzarre provassero piacere dinanzi all’anomalia, mentre i soggetti meno alfabetiz-
zati provavano una sensazione di disgusto e irritazione (Berlyne, 1971, pp. 280 ss.). 

Similmente, in La distinction. Critique sociale du Jugement (1979), Pierre Bourdieu si 
è scagliato contro la visione kantiana di un giudizio estetico puro, disinteressato e univer-
sale (Bourdieu, 2025, pp. 36-40) approfondendo l’idea che le disposizioni estetiche siano 
storicamente e socialmente determinate. Basata su numerose fonti statistiche secondarie, 
interviste qualitative e i dati di un’ampia ricerca condotta a Parigi e Lille tra il 1963 e il 
1968, la sua analisi ha voluto dimostrare l’erroneità di qualsiasi teoria estetica universali-
stica, in relazione alla quale, a ben vedere, solo le classi sociali più alte riescono ad adottare 
quell’atteggiamento di contemplazione disinteressata richiesto dalle teorie stesse. Ciò di-
mostrerebbe, secondo Bordieu, che non c’è nulla di universale nel giudizio di gusto: il 
disinteresse non viene compreso dalle classi inferiori non perché manchi loro una predi-
sposizione innata a determinati gusti, bensì perché i giudizi nascono a partire da un certo 
contesto sociale (Bourdieu 2025, pp. 388-396).  

Per dirla in termini brutalmente neodarwiniani: il piacere mette in riga la curiosità per 
il nuovo e si adagia nel quasi-simile. La nostra reazione emotiva a una fiction è dunque 
estremamente complessa e dipende sia dalle caratteristiche del testo che dalle pre-cono-
scenze possedute dal lettore, poiché componenti essenziali sono il fatto che qualcosa ci 
giunga come atteso o inatteso, noto o ignoto, rispondente a uno scopo oppure no, control-
labile o incontrollabile, coerente con le nostre propensioni cognitive oppure no. A tale pro-
posito negli ultimi anni sono stati compiuti molti test finanziati dal mondo industriale, per-
ché è anche nell’interesse degli imprenditori capire come funzionano i coefficienti edonici. 
Ne è risultato che le componenti essenziali sono la novità, ossia il piacere in senso puro, e 
l’interesse, ossia la nostra capacità di esplorare il testo.  

I dati di alcuni test ci riguardano da vicino (Silvia, 2005, pp. 342 ss.):  
(i) più i soggetti si ritenevano in grado di comprendere artefatti estetici molto elaborati, 

più sceglievano poesie, quadri o immagini altamente complessi come più interessanti, per 
cui si può affermare che le abilità di comprensione predicono in modo significativo la com-
plessità della poesia, quadro o immagine che produce maggiore piacere;  

(ii)  dopo essere stati sottoposti alla decodifica di una poesia caratteristicamente asin-
tattica e asemantica, provandone irritazione, i soggetti hanno invece sperimentato un mar-
cato piacere dopo essere stati edotti, con una serie di note marginali, sul significato del 
testo: tali informazioni hanno incrementato l’abilità nel comprenderla e, a propria volta, la 
comprensione ha incrementato il piacere, come se il potenziale esplorativo svolgesse un 
effetto causale sul piacere della fruizione;  

(iii) soggetti con maggiore esperienza in ambito estetico hanno preferito opere di più 
elevata complessità rispetto a quelli privi di tale esperienza – a dimostrazione del fatto che 
la conoscenza dell’arte influenza l’esperienza emotiva di essa –, ma al tempo stesso hanno 
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provato per le opere semplici quasi il medesimo piacere provato dai soggetti meno alfabe-
tizzati.  

 
 
5. La sindrome di Stendhal: un inedito progenitore dello straniamento 

Avremmo già dovuto conoscere gli effetti ansiogeni dello straniamento, ma qualcosa non 
è andato nel verso giusto entro i confini della comunità scientifica. Facciamo un passo 
indietro, nebulizziamo il presente e andiamo al 4 novembre 1816, quando dopo 4 anni tra-
scorsi tra Vienna e la Russia a Henri Beyle, in arte Stendhal, vengono concessi 4 mesi da 
trascorrere a Milano, cioè nell’eldorado del suo immaginario. Qui, come Stendhal annota 
scrupolosamente nei suoi journaux intimes, tutto lo spodesta dalla normalità, una bellezza 
incomparabile lo pervade fisicamente, e i mirror neurons della sua mente sono addirittura 
fluorescenti. Entra alla Scala nei quattro anni precedenti: 

 
I miei sensi esausti non erano più suscettibili di piacere. Tutto ciò che l’immaginazione più 
orientale può sognare di più strano, di più conturbante, di più ricco per le bellezze d’architet-
tura, tutto ciò che ci si può raffigurare di drappeggi brillanti, di personaggi che abbiano non 
solo i costumi, ma le fisionomie, ma i gesti dei paesi dove l’azione si svolge, l’ho visto questa 
sera (Stendhal, 1990, p. 6).  

 
Si tratta solo di una preparazione all’avvento della sindrome di Stendhal, che si manifesta 
pochi giorni dopo a Firenze, il 22 gennaio 1817, mentre visita a Santa Croce la Cappella 
Niccolini e si sofferma sul soffitto, dove un pittore mediocre, Baldassarre Franceschini 
detto il Volterrano, ha dipinto le Sibille. È solo. Appoggiato a un inginocchiatoio guarda in 
alto e chissà, magari le arterie vertebrali sono compresse, oppure tutto è nuovo – strano, 
come ha detto a proposito della Scala –, sta di fatto che quelle immagini gli regalano una 
sensazione sconosciuta e incomparabile, non piacevole, anzi:  

 
Ero già in una sorta di estasi, per l’idea di essere a Firenze, e la vicinanza dei grandi uomini 
di cui aveva visto le tombe. Assorto nella contemplazione della bellezza sublime, la vedevo 
da vicino, per così dire la toccavo. Ero arrivato a quel punto di emozione dove si incontrano 
le sensazioni celesti date dalle belle arti e i sentimenti appassionati. Uscendo da Santa Croce, 
avevo una pulsazione di cuore, quelli che a Berlino chiamano nervi: la vita in me era esaurita, 
camminavo col timore di cadere (Stendhal, 1990, pp. 170-171). 

 
Genesi ufficiale della cosiddetta sindrome di Stendhal, interpretata fin dall’inizio erro-

neamente come l’effetto dirompente che la bellezza artistica esercita sulla mente umana. 
Una lettura mendace. Fuorviante. Vetero-umanistica, perché la sindrome è l’effetto dello 
straniamento portato all’eccesso. Per capire in cosa consista realmente l’esaurimento della 
vita di cui parla Stendhal, dobbiamo adesso fare un rimarchevole passo in avanti – dal 1817 
al 1977 – e tornare a Firenze, ma non a Santa Croce bensì al Pronto Soccorso dell’Arcispe-
dale di Santa Maria Nuova, a pochi passi dal Duomo. Qui esercita la professione di psi-
chiatra Graziella Magherini, che nel 1977 visiterà 106 turisti stranieri – e negli anni suc-
cessivi un numero esorbitante – colpiti da malessere e disagio psichico improvviso e di 
breve durata. La maggioranza di questi turisti è di sesso maschile, ha un'età compresa tra i 
25 e 40 anni e un buon livello di istruzione, tutti provenienti dall’Europa Occidentale o dal 
Nord America, interessati alle bellezze artistiche della città. Il disagio, nota subito la Ma-
gherini, si presenta sempre poco dopo l’arrivo a Firenze e in corrispondenza delle visite in 
musei o ad opere d’arte (Magherini, 1989, pp. 75 ss.). Cosa lamentano i pazienti? Dal punto 
di vista delle manifestazioni cliniche sono implicati due versanti, quello mentale e quello 
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psico-fisico: nel primo caso si manifestano disturbi del senso di realtà, alterata percezione 
di suoni e colori, senso persecutorio dell’ambiente circostante, stati d’ansia, depersonaliz-
zazione, allucinazioni; nel secondo caso sudorazione, tachicardia, svenimento, dolore o 
contrazione dello stomaco, tremori, difficoltà respiratorie, vertigini. 

Il quadro clinico è uniforme, e i casi si susseguono riguardando sempre dei turisti che 
in condizione di solitudine e quindi di maggiore fragilità si immergono in un nuovo asso-
luto, in modo tale che la loro corteccia somato-sensoriale, soprattutto dinanzi a opere arti-
stiche innovative, è oberata da impulsi percettivi che finiscono per accecarla. La vita, come 
scrisse Stendhal, sembra allontanarsi in una fuga repentina e lasciarci inermi, devitalizzati. 
Qui non è la bellezza ad annichilire i turisti, bensì la novità dell’habitat, una novità che non 
consente al cervello dei turisti di sequenziarla attraverso riconoscimenti e classificazioni 
progressive. No, qui nulla è riconoscibile e tutto è per l’appunto straniato, con la conse-
guenza che un malessere infido e persistente si impadronisce dei turisti. 

Qualche anno dopo Semir Zeki, il fondatore della neuroestetica, proverà a dare una de-
finizione neurobiologica degli effetti indotti dalla visione di opere d’arte e quindi della 
sindrome di Stendhal, identificando due aree cerebrali coinvolte da tali effetti (Zeki, Ishizu, 
2011): da un lato le regioni cerebrali deputate al meccanismo della memoria emotiva, della 
regolazione neuroendocrina e altresì della pianificazione dei movimenti (ipotalamo, amig-
dala, striato ventrale, corteccia orbito-frontale); dall’altra i neuroni specchio, in quanto la 
sindrome di Stendhal sembrerebbe essere scatenata da una reazione eccessiva di questo 
circuito neuronale ‘a specchio’. Al cospetto di un’opera d’arte, la corteccia visiva riceve-
rebbe innumerevoli input che, tramite il processo definito ‘simulazione incarnata’, genere-
rebbero nell’osservatore proprio gli stati d’animo che l’autore aveva voluto esprimere (in 
modo conscio o inconscio) tramite l’opera stessa. Stati d’animo ‘a specchio’ così intensi 
da scatenare, in soggetti predisposti, la sindrome di Stendhal (Zeki, Ishizu, 2011; Innocenti 
et al., 2014, pp. 61-66). 

La spiegazione di Zeki è poco convincente e pecca di positivismo, mentre la Magherini 
ha sostenuto giustamente che la sindrome di Stendhal colpisce individui che ‘disincagliano’ 
il proprio vissuto dalle abitudini ed escono dagli “argini imposti dai ruoli abituali e quoti-
diani: l’arte e il viaggio, per l’intensità degli stimoli che colpiscono i sensi... sono potentis-
simi stimolatori dei processi inconsci, evocatori di vicende e percorsi del mondo interiore” 
(Magherini, 1989, p. 151). Solo e in luoghi stranieri, preso di mira da una novelty di cui il 
nostro grande archivio cognitivo e emozionale – l’ippocampo – non reca traccia, l’indivi-
duo è destabilizzato, consentendo a esperienze rimosse di riaffiorare e al novum di colpirci 
con immagini (artistiche, ma non solo) dai “colori vivi e palpitanti, scintillanti, che sono 
anche le prime esperienze di noi bambini”. Di fronte a una realtà straniata, dove le novità 
non consentono alcuna predizione tranquillizzante, “vi è dunque per tutti una fase, un in-
tervallo, un momento connotato – a livello inconscio ma che può anche essere variamente 
avvertito dall’io cosciente – da incertezza, spossatezza, smarrimento e persecutoria confu-
sione” (Magherini, 1989, p. 153). Nel 1917 Sklovskij non metterà in conto questa ‘perse-
cutoria confusione’, mentre qualche anno dopo i gestaltisti offriranno dello straniamento 
un quadro ‘negativo’ non difforme da quello che la Magherini metterà a punto nell’Arci-
spedale di Santa Maria Nuova. 
 
 
6. Il nuovo è di destra, il familiare di sinistra... 

Cosa concluderne? Descrivere i responsi emotivi all’arte nei termini del neo-berlynismo – 
soprattutto in rapporto al mercato delle fiction attuali, dove le principali costanti sono rap-
presentate dalla serializzazione, dall’isomorfismo, dal riadattamento (remediation) di un 
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testo da un medium verbale a un medium filmico o iconico – ridà credito alle  ricerche di 
estetica sperimentale (Silvia, 2005, pp. 342 ss.; Godioli, Bayraktar, 2024, pp. 48 ss.; 
Stojmenović, 2014, pp. 78-92) per le quali noi apprezziamo maggiormente un quadro se ne 
possediamo una descrizione o almeno un titolo esplicativo: dopo avere letto un paragrafo 
che descrive il lavoro dell’artista e la natura di un dipinto, i visitatori di un museo lo trovano 
più gradevole rispetto a coloro che non ne hanno ricevuto alcuna informazione. I significati 
veicolati da titoli e descrizioni agirebbero infatti come diffusori di piacere, in grado di fare 
acquisire agli oggetti estetici coesione e compattezza. Sapere qualcosa di qualcuno ci fa 
apprezzare di più questo qualcuno allorché lo incontriamo per la prima volta. Ancora, ha 
ragione la Magherini: il nuovo ci calpesta, e per metabolizzarlo dobbiamo almeno circum-
navigarlo non senza qualche sofferenza. 

A questo punto, segnatamente a partire dagli anni Novanta, gli studi neuro-cognitivisti 
hanno cercato di far affluire nuovi corredi probatori per mostrarci come il cervello processa 
la novelty, ad esempio grazie al paradigma del cosiddetto predictive processing, in base al 
quale il cervello umano funziona come un sistema di predizione continua, che costruisce 
modelli interni del mondo e confronta le proprie aspettative con il flusso degli stimoli sen-
soriali. La percezione, in questa prospettiva, non è mai un input neutro, ma il risultato di 
una negoziazione tra segnali esterni e schemi anticipatori. L’obiettivo finale è sempre mi-
nimizzare l’errore di previsione, aggiornando i modelli interni (priors) o modulando l’at-
tenzione e l’azione per ridurre la sorpresa. La dopamina, in particolare nei circuiti meso-
limbici e mesocorticali, è il neurotrasmettitore chiave per la codifica di prediction errors 
legati al valore motivazionale (reward prediction errors): infatti, sappiamo che la dopa-
mina si attiva maggiormente quando la ricompensa è inaspettata o superiore al previsto, 
diminuisce l’attività quando la ricompensa attesa non arriva, resta stabile quando la ricom-
pensa è prevista correttamente.  

Nel predictive processing, specialmente nella formulazione di Andy Clark (2023, pp. 
180 ss.), la dopamina – ossia il carburante della vita, quella che ci spinge sempre alla ricerca 
di qualcosa – è fondamentale non solo perché ci segnala quanto ci siamo sbagliati, ma an-
che perché ci dice quanto fidarci di quell’errore (precision weighting). Qui il nuovo impatta 
duramente sulle risorse cognitive, in quanto alti livelli di dopamina possono incrementare 
la salienza di uno stimolo inaspettato e generare un errore di previsione, mentre bassi livelli 
di dopamina riducono la fiducia negli stimoli imprevisti, per cui il cervello resta ancorato 
ai modelli precedenti, diventa per così dire conservatore e sprigiona una forza ostativa 
verso l’inatteso.  

Come già anticipato, essendo connesso con il nucleo accumbens e ricevendo proiezioni 
dopaminergiche dal mesencefalo, il sistema limbico partecipa al circuito di ricompensa, 
che rilascia dopamina ogniqualvolta si provi gratificazione, sia fisica che psicologica, e 
incita ad adottare e ripetere quei comportamenti che hanno provocato piacere, innescando 
talvolta anche meccanismi di dipendenza da alcol, droga, sesso, alimenti e bevande che 
portano a un rapido aumento del livello di zuccheri nel sangue ecc. (Berke, 2018, pp. 787-
793; Koob, Volkow, 2010, pp. 217-238). Non solo: le ricerche dell’ultimo decennio hanno 
chiarito che l’attività dopaminergica è anche una reazione all’inaspettato, alla possibilità e 
all’attesa, e di fatto costituisce la chiave per spiegare e prevedere il comportamento in una 
vastissima gamma di attività umane, quali creare arte, letteratura e musica, ricercare il suc-
cesso, scoprire nuovi mondi e nuove leggi della natura, pensare a Dio, innamorarsi (Long, 
Lieberman, 2023, pp. 17-20) e, a ben vedere, anche fruire a livello estetico il ‘non eccessi-
vamente nuovo’. 

La dopamina è dunque anche il neurotrasmettitore della ricerca che va oltre il ‘qui e ora’ 
perché riguarda il predire le ricompense e la possibilità di pregustare qualcosa di non 
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familiare e migliore, e proprio per questa bramosia essa ci spinge a cercare cose nuove in 
qualsiasi ambito della vita. Se le cose vanno come abbiamo previsto, segue una scarica di 
dopamina, così come essa entra in azione sia per un errore di previsione ‘positivo’ della 
ricompensa, sia per la sola possibilità che tale errore favorevole possa verificarsi, mentre 
se si verifica un errore ‘negativo’ di predizione, le scariche cessano o diminuiscono. Dun-
que, i neuroni dopaminergici filtrano continuamente i modelli della realtà e contraddistin-
guono ciò che è regolare da ciò che non lo è, per cui (i) se tutto procede secondo le attese 
la dopamina ci fa sentire appagati, (ii) se tutto procede meglio delle attese la ricompensa, 
come la quantità di dopamina rilasciata, saranno maggiori, provocando addirittura una sen-
sazione di eccitazione (tuttavia, quando le cose diventano parte della routine quotidiana, la 
dopamina non viene più innescata per darci quelle sensazioni di eccitazione (Long, Lieber-
man, 2023, p. 22) – (iii) se tutto procede peggio delle attese, la sensazione che ne segue è 
di allerta o delusione, perciò l’attività dopaminergica si azzera (Lehrer, 2008, p. 15). In 
breve, la dopamina è il canale neurochimico che trasforma la sorpresa in apprendimento 
motivato, fornendo al predictive processing le istruzioni circa quali siano gli errori da evi-
tare ad ogni costo e circa il modo in cui classificare rapidamente le novità in buone e cattive, 
adattive o perniciose (Yon, 2025, pp. 42 ss.). 

Da questo punto di vista, l’automatizzazione percettiva descritta da Šklovskij coincide 
con la condizione in cui le previsioni cognitive assorbono quasi interamente l’esperienza 
sensoriale, allo scopo paradossale di rendere alla fine il mondo familiare e trasparente. 
L’arte, attraverso lo straniamento, agisce come un generatore intenzionale, obbligando il 
cervello a ricalibrare i propri modelli e a riaprire canali di attenzione verso l’inaspettato. 
Un romanzo che disarticola la cronologia, una poesia che incrina la sintassi, un quadro 
cubista che moltiplica i punti di vista: tutti questi esempi producono una frizione percettiva 
che interrompe la fluidità predittiva, restituendo alla coscienza l’impatto vivo del reale. Gli 
studi neuro-cognitivisti più recenti hanno mostrato come l’aumento di errori predittivi ge-
neri una riallocazione delle risorse attentive e un incremento della vividezza esperienziale, 
fenomeno che si può leggere come un corrispettivo neurobiologico dell’intensificazione 
percettiva auspicata da Šklovskij. L’arte, in questa prospettiva, non solo risveglia la perce-
zione, ma rieduca il cervello a tollerare e integrare l’imprevisto, ampliando il campo della 
coscienza. Ma alla fine di tutto, il nuovo diventa vecchio, e il gioco a nascondino riprende 
senza tregua… 

C’è di più. L’importante, ormai remota scoperta da parte di due psicologi circa il fatto 
che di fronte a una nuova esperienza si attiverebbe dapprima l’emisfero destro, mentre solo 
divenendo gradualmente familiare l’informazione passerebbe all’emisfero sinistro, è stata 
in seguito codificata dalla comunità scientifica nei termini che i nuovi stimoli sono prefe-
renzialmente processati dall’emisfero destro, mentre la routine lo è dal sinistro (McGil-
christ, 2019, pp. 48 ss.).  

Questa duplicità di recente codificazione nella comunità scientifica è, nondimeno, già 
distinta lessicalmente in diverse lingue, e quindi pertiene a culture che ci hanno preceduto 
di migliaia di anni: ad esempio il latino cognoscere/sapere, il francese connaître/savoir o 
il tedesco kennen/wissen. Sapere si riferisce a un gesto classificatorio e analitico che pre-
suppone necessariamente il momento del conoscere, dove quest’ultimo si basa sull’incon-
tro con qualcosa o qualcuno di diverso e nuovo, ha base esperienziale e non conferisce 
all’ente percepito una stabilità blindata e perentoria. Che si tratti di una persona scono-
sciuta, un luogo inedito o un nuovo oggetto (per esempio Giorgio, Yerevan, uno zaino), 
essi hanno delle caratteristiche derivate dall’esperienza che vi ha intrattenuto un soggetto 
umano, per cui tale esperienza può trangugiare significati e generare sensazioni diversi da 
un individuo a un altro.  
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Gli esseri viventi conferiscono a ciò che incontrano nella loro esistenza un senso di 
monumentale unicità, che non può essere trasmessa a un’altra persona senza che subisca 
una variazione, nel senso che tale unicità non è permanente o dai contorni certi, ma esce 
per così dire dai propri confini, fondandosi sulla gaia betweenness che viene a instaurarsi 
tra me e l’altro. Ora, questo tipo di conoscenza deriva da una visione olistica che non può 
essere riprodotta da un elenco sommatorio delle parti che la costituiscono – una forma di 
conoscenza e una visione del mondo che, come vedremo, pertengono all’emisfero destro, 
che vede soltanto esseri o oggetti nella loro sovrana interezza (McGilchrist, 2019, pp. 88 
ss.). 

Sussiste poi un’altra forma gnoseologica che si avvale della somma delle parti: è il sa-
pere, ciò che si riduce a un elenco di informazioni o caratteristiche che danno il senso di 
un oggetto inanimato, l’unica forma conoscitiva oggettiva, immutabile, incontrovertibile, 
legittimata dalla scienza, avendo a che fare con corpora ufficiali come l’orario dei treni, le 
date storiche et caetera. Il sapere non offre mai un’immagine olistica, bensì una parziale 
ricostruzione dell’intero attraverso una somma di tratti salienti e costitutivi. Il suo punto di 
forza consiste nel poter essere replicato senza variazioni, dimostrando in questo senso 
un’affinità con il mondo inanimato: ecco, tutte competenze dell’emisfero sinistro, modello 
gnoseologico diametralmente opposto al conoscere – impersonale, fisso, distaccato. 
All’emisfero destro un corpo pulsante di vita, mutevole dall’oggi al domani; all’emisfero 
sinistro una spoglia cadaverica, non più contagiosa, né proiettata a un futuro da cui è stata 
esonerata per sempre. 

Entrambi i modelli epistemici possono essere applicati a uno stesso oggetto di osserva-
zione: per esempio di un individuo chiamato Giorgio posso dire che è rigoroso nella sua 
professione e citare la sua data di nascita, oppure di lui posso non sapere nulla ma averlo 
dinanzi a me, nella sua interezza sistemica. È sintomatico che in italiano io possa corretta-
mente affermare: 

 
conosco Giorgio 

 
mentre la langue non mi legittima a dire:  

 
so Giorgio 

 
È sempre così? Iain McGilchrist, in un libro dal titolo The Master and His Emissary: 

The Divided Brain and the Making of the Western World (2009) che alcuni anni fa prese 
sistematicamente in considerazione il problema della differenziazione emisferica, ricordò 
come sia possibile impiegare la modalità wissen con esseri viventi e la modalità kennen 
con oggetti inanimati, come dimostrano le composizioni musicali (McGilchrist, 2019). A 
queste ultime ci si riferisce talvolta come a una persona e le si attribuiscono qualità solita-
mente riferite a persone, ad esempio età, sesso e sentimenti (Vallortigara, Chiandetti, So-
vrano, 2011): un genere di esperienza di natura empatica che somiglia più all’incontro con 
una persona che a un concetto o idea riferibile astrattamente in parole. Eppure la musica 
non simbolizza significati emotivi ma piuttosto li metaforizza, né esprime qualità umane 
ma piuttosto le converte direttamente negli up&down del pentagramma. Ciò induce a cre-
dere che musica, testi letterari, dipinti e grandi costruzioni architettoniche o scultoree pos-
sano essere capiti se intesi come individui viventi piuttosto che come oggetti inanimati. 
Una intuizione antica, se già Aristotele comparava la tragedia a un essere organico (Mihov, 
Denzler, Forster, 2010). Insomma, il kennen (conoscere) non rappresenta mai una cono-
scenza piena, in quanto si ostina a rimanere soggetta a cambiamenti, evoluzioni e agnizioni, 



Stefano Calabrese, Valentina Conti • Neuroretorica dello straniamento
   

485 

risultando perciò sempre nuova. Al contrario, il wissen (sapere) è riproducibile e ha una 
passione inveterata per la routine, l’inautentico o il seriale.  

La scissione modale agglutinazione/disgregazione, sintesi/analisi, nuovo/routinario ge-
nera dunque spontaneamente una volontà di usurpazione da parte dell’uno o dell’altro, ed 
è proprio questa vocazione ‘sovranista’ degli emisferi cerebrali, suscettibile di verifica spe-
rimentale, a lasciare le impronte digitali su tutti gli artefatti umani. Nessuna aria di gioviale 
camaraderie, tra destra (il nuovo) e sinistra (il noto). Un cupo, esulcerato conflitto in cui il 
valore di un emisfero spesso cresce in proporzione alla resistenza che incontra il suo rico-
noscimento da parte dell’altro, e dove le differenze tra l’uno e l’altro sono talvolta semplici 
interruzioni di reciprocità.  

 
 

 
 
7. Breaking news sulla novelty 

Secondo Nancy Easterlin (2015) sarebbe innegabile la rilevanza cognitivo-evolutiva della 
predilezione umana per la novità e la sua espressione attraverso le pratiche letterarie, par-
tendo dal presupposto che l’esperienza di incertezza e irrisolvibilità offerta dai testi letterari 
incoraggia il lettore a ‘costruire possibilità narrative’ (Easterlin, 2015, p. 625), a esplorare, 
creare, testare ipotesi e trasformare la percezione di sé e del mondo. In sintesi, laddove il 
testo impiega strategie di straniamento diventa possibile concepire l’ambiguità come un’af-
fordance, intesa come lo strumento che il testo utilizza per mantenere vivo il nostro inte-
resse, per tenerci impegnati nello sforzo di ricostruire con immaginazione il suo mondo e 
la sua visione del mondo estranei (Bartolotta, 2022, p. 65). 

Al tempo stesso, gli stimoli troppo complessi esigono una elaborazione cognitiva ‘dif-
ficile’, a cui può seguire una sensazione di frustrazione. Le indagini condotte da Rolf Re-
ber, Norbert Schwarz e Piotr Winkielman (2006, pp. 364-382) mostrano che il piacere este-
tico deriva in gran parte dalla fluidità di elaborazione (processing fluency), ossia dalla fa-
cilità con cui una persona riesce a percepire, identificare ed elaborare uno stimolo: più uno 
stimolo è elaborato in modo fluido, maggiore è la probabilità che venga giudicato bello o 
piacevole. Questa fluidità di elaborazione – che si collega a meccanismi di ricompensa nel 
cervello, inclusi i sistemi dopaminergici – riguarda sia il livello percettivo (visivo, uditivo) 
sia quello concettuale (interpretazione, categorizzazione). La fluidità percettiva dipende da 
proprietà fisiche quali contrasto, nitidezza, simmetria, proporzioni, equilibrio compositivo 
ecc., pertanto uno stimolo con forme ben definite o colori chiari è più facile da processare; 
al tempo stesso, la fluidità concettuale riguarda la facilità di collegare lo stimolo a concetti 
e conoscenze preesistenti, per cui un racconto con una struttura narrativa chiara o un’opera 
che si inserisce in uno schema noto è elaborata più velocemente.  

Riassumendo una serie di ricerche provenienti dalla psicologia sociale, dalla psicologia 
cognitiva e dall’estetica sperimentale, gli studiosi mostrano che (i) le immagini ad alta de-
finizione sono valutate più positivamente di quelle sfocate, a parità di contenuto; (ii) gli 
stimoli presentati più volte diventano gradualmente più attraenti; (iii) i testi più chiari a 
livello di linearità narrativa e scritti in caratteri leggibili vengono percepiti come più ‘pia-
cevoli’, rispetto agli stessi testi narrati in modo frammentario e scritti in caratteri complessi 
o poco leggibili. In sintesi, questa teoria propone che il piacere estetico sia una funzione 
della dinamica di elaborazione da parte del percettore: più fluentemente una persona riesce 
a processare un oggetto, più positiva sarà la sua risposta estetica. Questo ovviamente, non 
significa che vadano banditi gli effetti di straniamento. 
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Oggi conosciamo quasi tutto dei circuiti della novelty e degli apparati endocrini da essa 
coinvolti: (a) L’ippocampo è cruciale per la novelty detection, poiché confronta gli input 
sensoriali con i ricordi e le rappresentazioni già archiviate; (b) l’amigdala si attiva subito 
per intercettare l’eventuale potere ansiogeno della novità; (c) il sistema dopaminergico me-
solimbico (in particolare l’area tegmentale ventrale) risponde immediatamente a nuovi sti-
moli innescando il circuito della ricerca (seeking system); (d) la corteccia prefrontale rap-
presenta l’alto magistrato cui spetta di decidere se avanzare o retrocedere, accettare o rifiu-
tare il novum. Di qui l’attivazione di dopamina dinanzi a stimoli nuovi, di noradrenalina 
per potenziare il gradiente attenzionale e di cortisolo e Asse HPA (il cosiddetto circuito 
dello stress) per preparare l’organismo a reagire ad eventuali minacce. 

Di nuovo emerge la profonda ambiguità della novelty, che può assumere valenza posi-
tiva (novelty seeking) quando prevalgono la curiosità e la ricompensa anticipata, oppure 
negativa (novelty avoidance) quando domina l’ansia per l’ignoto. Per dirimere questa am-
biguità possiamo citare un test neuro-scientifico vecchio di sessant’anni, ma ancora molto 
autorevole in materia (Smock, Holt, 1962, pp. 631-642). Anticipando i risultati, il test ha 
verificato che relativamente ai bambini – meno riottosi degli adulti alla novelty –  (i) gli 
eventi che inducono un conflitto percettivo (cioè inediti) suscitano un comportamento che 
massimizza il contatto percettivo di questi oggetti ‘nuovi’ facendo in modo che l’attenzione 
dei bambini sia apicale; inoltre, (ii) la variazione individuale della rigidità percettiva è in-
versamente proporzionale alla curiosità, ossia più i bambini sono curiosi e meno impiegano 
energie per creare circuiti sinaptici abitudinari.  

Ora, l’osservazione quotidiana dei comportamenti di adulti e bambini è sufficiente a 
mostrare quanto il potere della novità incida sull’agire: oggetti insoliti/non familiari atti-
rano l’attenzione, mentre la monotonia e la routine conducono gli individui alla continua 
ricerca di stimoli nuovi. Molti studiosi indagano la curiosità in quanto comportamento 
esplorativo per comprendere i processi motivazionali umani, considerandola ad esempio 
come (i) effort after meaning (sforzo verso il significato); (ii) need for cognition (bisogno 
di conoscenza); (iii) competence motivation (motivazione alla competenza). Inoltre, sem-
bra che anche gli animali cerchino di esplorare ambienti nuovi per acquisire conoscenza a 
riguardo. La motivazione che sottostà alla curiosità si manifesta con azioni che possono 
aumentare (i) il livello o la quantità dell’input sensoriale, (ii) la prensilità percettiva, (iii) il 
comportamento verbale in grado di suscitare risposte da parte degli altri, (iv) le possibilità 
di evitare oggetti familiari o situazioni ambientali note. Tuttavia, la novità può anche in-
durre a una riduzione dell’input informativo attraverso processi comportamentali o trasfor-
mazioni percettive verso il ‘familiare’: secondo l’ipotesi dell’incongruity-dissonance, la 
novità infatti genera un conflitto percettivo (figura 3), per cui la curiosità non sarebbe altro 
che una conseguenza comportamentale del bisogno delle strutture cognitive (schemi) di 
tendere verso – e mantenere – organizzazioni semantiche coerenti. Se qualcosa non corri-
sponde agli schemi preesistenti, si sviluppano nuove strutture percettivo-cognitive oppure 
vengono modificate quelle preesistenti, e lo scarto tra struttura cognitiva ed eventi ambien-
tali costituirebbe appunto la base motivazionale della curiosità.  

Obiettivo dello studio di Smock e Holt fu quello di indagare come diversi tipi di incer-
tezza influenzino la curiosità nei bambini e analizzare la relazione tra la modificabilità delle 
strutture percettivo-cognitive e le differenze individuali nel grado di motivazione alla cu-
riosità. Ebbene, a 22 maschi e 22 femmine furono mostrate su un televisore dotato di un 
pulsante per ripetere la stessa immagine e di una leva per passare alla successiva (test della 
curiosità) delle immagini in cui erano in gioco (i) l’ambiguità dello stimolo (immagine 
omogenea o immagine con elementi dispersi) (figura 2), (ii) il conflitto percettivo (figure 
di animali esistenti VS figure di animali inesistenti) (figura 3). Se uno dei principali obiettivi 
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dello studio è stato di determinare l’effetto di diversi tipi qualitativi di novità sulla tendenza 
dei bambini a mantenere o cercare il contatto percettivo con gli oggetti, è emerso che gli 
stimoli nuovi hanno generato un numero significativamente maggiore di risposte rispetto a 
quelli familiari. Ripetiamolo, si tratta di bambini, poiché gli adulti in altri test hanno avuto 
reazioni tendenzialmente di rifiuto della novità – con buona pace di Šklovskij. Ora, è inte-
ressante che entro questo penchant per il nuovo da parte dei bambini la tipologia del nuovo 
abbia effetti particolari, così come rilevanti differenze distinguono maschi e femmine in 
relazione alla novelty: le femmine sembrano manifestare una maggiore preferenza per 
l’ignoto, anche se il gradiente di rigidità percettiva è elevato, mentre i maschi sono attratti 
dall’ambiguità dello stimolo o dalla incongruenza dello stimolo.  

 

 
Figura 2. Ambiguità percettiva (Smock, Holt, 1962, p. 639). 

 
 

 
Figura 3. Conflitto percettivo (Smock, Holt, 1962, p. 640). 

 
I risultati confermano come la novità susciti nei bambini un approccio generalmente 

positivo, e comunque più positivo che negli adulti, ormai preda di autostrade sinaptiche 
che guidano attraverso l’ippocampo con un pilota automatico la loro attenzione. Tuttavia 
emerge come le proprietà motivazionali della novità varino da individuo a individuo e che 
diversi tipi di novità sollecitino approcci positivi o negativi. L’assenza di una struttura degli 
eventi ambientali (ambiguità dello stimolo), ad esempio, genera nei maschi meno curiosità 
rispetto al conflitto percettivo (oggetti con caratteristiche non congrue); allo stesso tempo, 
le femmine risultano più curiose di fronte ad un contesto privo di informazioni necessarie 
per completare uno schema spazio-temporale degli eventi, ma sono relativamente 
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insensibili alla novità quando è possibile un’interpretazione alternativa familiare (ad es. 
oggetti non congrui).  

Il fatto che la motivazione alla curiosità sia inversamente proporzionale alla rigidità 
percettiva (in condizioni di ambiguità dello stimolo, incongruenza e significatività della 
sequenza degli eventi) (figura 4) supporta l’ipotesi secondo cui la riduzione dell’input in-
formativo associata alla rigidità percettiva tende a diminuire il conflitto generato dalla no-
vità e, di conseguenza, l’esplorazione; in questo senso, la maggiore rigidità osservata nelle 
femmine contribuisce a spiegare la loro minore curiosità rispetto ai maschi. Si potrebbe 
ipotizzare che le differenze di genere nella risposta alla novità siano dovute a pratiche edu-
cative che influenzano lo sviluppo dei ruoli di genere (i genitori tendono ad essere più 
restrittivi con le bambine durante le prime fasi di sviluppo psicologico), ma non bisogna 
dimenticare che le femmine manifestano una elevata curiosità quando – e solo quando – 
mancano sufficienti informazioni per raggiungere una struttura percettiva o concettuale che 
risulti alla fine familiare. In questo, le procedure di straniamento potrebbero convergere 
maggiormente verso di loro e acquisire un’allure femminile... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4. Conflitto concettuale (Smock, Holt, 1962, p. 641). 
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