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Abstract • Il ritorno a casa è tema fondante della letteratura occidentale, prima ancora 
che la medicina del XVII secolo coniasse il nome di ‘nostalgia’. Descritta all’inizio come 
patologia clinica, la sua nozione si è evoluta in quella di esperienza psicologica comples-
sa in cui la dimensione spaziale (la casa) si incrocia con quella temporale (l’origine). Re-
centi studi neurocognitivi ne evidenziano ora il potenziale benefico e adattivo e a que-
sta rivalutazione della nostalgia si accompagna una problematica esplosione del deside-
rio di guardare al passato, in tutti gli ambiti della vita sociale, economica e culturale del 
nostro tempo: qui, gli algoritmi delle app e i media giocano un ruolo propulsivo, sia da 
vettori di contenuti nostalgici, sia da oggetti nostalgici in sé. Dal canto suo, e al di là della 
preoccupazione tematica, la letteratura offre una peculiare nostalgia dei media in cui il 
libro emerge – specie in alcuni casi di narrativa postdigitale – quale medium privilegiato 
di una nostalgia letteraria che fa i conti con il trauma di un presente digitalizzato e 
l’obsolescenza del supporto tipografico. 
Parole chiave • Nostalgia dei media; Letteratura postdigitale; Algoritmi 

 
Abstract • Homesickness has been a foundational theme of Western literature, long be-
fore 17th-century medicine coined the term nostalgia. Initially described as a clinical pa-
thology, the concept has since evolved into a complex psychological experience in 
which the spatial dimension (home) intersects with the temporal dimension (origin). 
Recent neurocognitive studies highlight its beneficial and adaptive potential, and this 
reevaluation has sparked an explosion of interest in looking backward across social, 
economic, and cultural spheres. In this context, algorithms and media play a boosting 
role, both as vectors of nostalgic content and as nostalgic objects themselves. Moreo-
ver, beyond its thematic preoccupation, literature offers a distinctive form of media nos-
talgia in which the book – particularly in postdigital storytelling – emerges as the privi-
leged medium for a literary nostalgia that copes with the trauma of a digitized present 
and the obsolescence of the printed medium. 
Keywords • Nostalgia; Postdigital storytelling; Algorithms  
 



 

Tornare a casa. La letteratura tra la nostalgia, i media digitali 
e il libro 

 
Paolo Sordi 

 
 
 
 

1.  

La rabbia, atroce e luttuosa. Il desiderio, insopprimibile e necessario, di tornare a casa. I 
due sentimenti su cui poggia il doppio impianto omerico dell’Iliade e dell’Odissea ap-
paiono come i due stati d’animo su cui tutta la sensibilità e la cultura occidentale hanno 
fondato la loro costruzione: al centro, la guerra, l’evento che nelle sue molteplici (e sem-
pre letali) manifestazioni distrugge, traumatizza e sradica.1 Sono queste tre conseguenze – 
distruzione, trauma e sradicamento –, con ogni probabilità, a dare vita letteraria imperitu-
ra e prolifica al tema del secondo archetipo omerico, nel quale le sofferenze che Ulisse 
affronta si collegano alla condizione sociale del reduce e, in particolare, alla necessità di 
recuperare la propria identità e la propria memoria, in modo da legare la storia del passato 
con una nuova progettualità di futuro (Di Rocco, 2012, pp. 71-73). È una ricostruzione, 
quella dell’identità (e dell’avvenire) di Ulisse, in ogni caso connotata dal dolore, tanto che 
nel suo saggio dedicato alla politica del “dolore del ritorno”, Grafton Tanner, osserva, fa-
cendo sue le considerazioni del classicista Norman Austin, che nell’Odissea la gioia è 
un’emozione di fatto introvabile, anche quando al protagonista si prospetta una vita eter-
na, ed è invece il dolore, la tristezza della perdita – la malinconia – l’emozione che ac-
compagna con frequenza insistente e ricorrente la parola greca del ritorno, nóstos, in 
un’occasione riunita alla parola álghe (dolori) nello stesso verso (Tanner, 2024, pp. 38-
39). La fusione definitiva dei due termini, nóstos e álgos, avviene solo alla fine degli anni 
Ottanta del XVII secolo, quando il penoso anelito al ritorno del soldato Ulisse si specchia 
nella situazione dei mercenari svizzeri di stanza sulle Alpi nel 1688 – un teatro di guerra, 
ancora. Sono soldati sofferenti e debilitati, desiderosi di fare ritorno a casa, alla cucina 
domestica, all’affetto della madre. Un giovane studente di medicina di nome Johannes 
Hofer associa quella sofferenza emotiva a una concomitante epidemia infettiva che colpi-
sce quelle truppe e nella sua tesi di dottorato definisce la malattia con il nome di nostalgia 
(Tanner, 2024, pp. 33-35). Il medico J. J. Scheuchzer, qualche anno dopo Hofer, attribui-
va la condizione a un’eccessiva pressione atmosferica e al conseguente aumento anomalo 
della pressione corporea, che portava il sangue dal cuore al cervello provocando il senti-
mento doloroso (Wildshut et al., 2006, p. 975).  

Da quel momento, la nostalgia assume la natura consolidata di una malattia medica o 
neurologica, un disturbo psichiatrico o psicosomatico il cui elenco di sintomi psicologici 
e fisiologici comprende sconforto, anoressia, febbre, dolore, ansia, tristezza, pessimismo 
e insonnia, una causa di decesso certificata per i soldati al fronte (Tanner, 2024, p. 40). 
Verso l’inizio del XIX secolo, e a proseguire nel corso del ventesimo, quando oramai non 
è più da tempo legata a cause di morte, la definizione di nostalgia vira verso quella di una 

 
1 Si veda in proposito il dossier Un’umanità con tutte le facoltà intatte: risvegliarsi 
dall’immanenza della guerra, “Testo e Senso”, 26, 2024, 
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/issue/view/27. 
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forma di malinconia o depressione, con gli studiosi di psicodinamica che la descrivono di 
volta in volta come “psicosi dell’immigrato”, “disturbo compulsivo mentalmente repres-
sivo”, “manifestazione regressiva strettamente correlata al problema della perdita, del do-
lore, del lutto incompleto” (Wildshut et al., 2006, p. 975), restando sempre e comunque 
nel quadro concettuale di un disturbo disfunzionale associato alla lontananza da casa 
(Yang et al., 2022, p. 1131). 

Nell’arco di quegli oltre duecento anni che trascorrono dalla origine medica della no-
stalgia e della sua storia clinica, la letteratura ha trovato il modo di arricchire il modello di 
Omero del nóstos con la consapevolezza ora anche terminologica di una condition che 
persiste nella modernità, sebbene, a differenza di Ulisse il quale, una volta tornato, trova 
la stessa Itaca lasciata alla partenza per Troia venti anni prima, “l’uomo moderno al ritor-
no scopre che le cose cambiano per effetto del passare del tempo” (Di Rocco, 2012, p. 
81). Dal doppio tragitto sulla tratta della propria identità del fu Mattia Pascal al viaggio 
interiore e ‘da fermo’ di Leopold Bloom novello Ulysses, il Novecento letterario in parti-
colare adotta il sentimento del ritorno a casa con una regolarità crescente: è la parte emo-
tivamente preponderante della risposta della letteratura alla fluidità, alla confusione e alla 
tendenza a una trasformazione continua della realtà così come conosciuta fino ad allora – 
fenomeni drammatizzati a seguire dai disastri umanitari delle due guerre mondiali che 
sembrano segnare l’irrevocabilità della perdita e nutrire “la sensazione che il mondo si sia 
irrimediabilmente spostato dal passato familiare a nuovi territori inesplorati” (Salmose, 
Sandberg, 2024, p. 72). Nel percorso verso la contemporaneità, non sorprende che sia uno 
scrittore esule come Milan Kundera – un reduce di un’ennesima, nuova guerra, quella 
“fredda” – ad aver ingaggiato un vero e proprio corpo a corpo con il ritorno a casa nel suo 
romanzo L’ignoranza (Kundera, 2000). Il crollo del muro di Berlino nel 1989 e il conse-
guente collasso del regime sovietico (e del relativo controllo dell’URSS sui Paesi dell’est 
europeo) schiudono a Irena, la protagonista del romanzo fuggita a Parigi da Praga dopo la 
repressione violenta della Primavera del 1968, la possibilità del “Grande Ritorno”. A par-
tire dalla coincidenza temporale ventennale del forzato (seppure volontario, in questo ca-
so) allontanamento dalla propria patria, Kundera architetta un parallelo con l’Ulisse di 
Omero e, con l’aiuto dell’altro protagonista della storia, Josef, “propone al lettore una ve-
ra e propria filosofia del nostos basata sul desiderio inappagabile del ritorno che si espri-
me con la nostalgia” (Di Rocco, 2012, p. 92), ma nell’ottica di un paradosso: tutta la vita 
di Irena, come lei stessa confessa all’amica parigina Sylvie che entusiasta la incoraggia a 
tornare a Praga, è ora in Francia e la prospettiva del ritorno è un sogno-incubo diretto da 
un “cineasta del subconscio che, di giorno, le inviava frammenti del paesaggio natale co-
me immagini di felicità” e la notte organizzava “spaventosi ritorni in quello stesso paese. 
Il giorno era illuminato dalla bellezza della patria abbandonata, la notte dall’orrore di far-
vi ritorno. Il giorno le mostrava il paradiso perduto, la notte l’inferno che aveva fuggito” 
(Kundera, 2000, pp. 20-22).  

Si tratta di una contraddizione insita del resto nella natura mista della nostalgia – as-
sunta oramai non più come malattia ma come un’emozione: positiva, quando i soggetti 
attivano su richiesta ricordi nostalgici; negativa, quando si trovano esposti a quei ricordi 
nel corso dell’esperienza quotidiana (Newman et al., 2020, p. 1). Un’emozione con una 
doppia carica, ci ricordano Salmose e Sandberg (2024, p. 71), che già Alfred Tennyson 
conosceva bene, pensando in Lacrime, vane lacrime ai giorni di un passato “gai come il 
primo raggio su una vela/che ci riporti i cari d’oltremare” e “tristi come l’estremo su una 
vela/che affondi insieme con tutto quel che amiamo”. Secondo Kundera, la nostalgia sa-
rebbe, ad assumere la radice latina di ignorare del verbo spagnolo añorar (provare no-
stalgia), “la sofferenza dell’ignoranza” (Kundera, 2000, p. 12): la lontananza impedisce la 
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conoscenza e non sapere che cosa succede a casa provoca patimento e afflizione. Ma la 
stessa varietà linguistica che nelle lingue europee contraddistingue il sentimento nostalgi-
co testimonia qualcosa di diverso, nota Kundera: l’inglese e il tedesco, ad esempio, hanno 
una parola specifica per la nostalgia di casa e della propria terra (homesickness, 
heimweh), mentre il francese e l’italiano non possono che adottare la parola di origine 
greca e applicarla a un’emozione che con ogni evidenza sopporta una molteplicità di stati 
psicologici non riducibili alla connotazione spaziale e/o geografica. Semanticamente, in 
altre parole, la nostalgia slitta dal piano dello spazio (la casa come luogo della Patria) al 
piano temporale (il passato come il tempo dell’Origine), assorbendo in sé nozioni come 
quelle di “calore”, “vecchi tempi”, “infanzia” (Wildshut et al., 2006, p. 976). In questa 
inclinazione, l’emozione dispiega un potenziale che supera la monodimensionalità afflit-
tiva di norma associata alla nostalgia per assumere lo status di un processo psicologico 
complesso cui le neuroscienze hanno dedicato attenzione mettendone in luce sia i mecca-
nismi neurali, sia le funzioni adattive ed evidenziandone un ruolo da modulatore delle at-
tività nelle regioni del cervello deputate alla regolazione delle emozioni e all’elaborazione 
dei meccanismi di ricompensa (Yang et al., 2023). 

È una rivalutazione neurocognitiva che, combinata con una capacità mediatica di ri-
cordare tutto (Eichhorn, 2019), ha prodotto una vera e propria esplosione nostalgica in 
tutti gli ambiti della vita sociale, economica e culturale occidentale: che sia utopia rivolta 
all’indietro (Bauman, 2017) o programma politico celebrativo del passato (Campanella, 
Dassù, 2023), che sia mania e ossessione per la musica pop di epoche trascorse (Rey-
nolds, 2017) o leva di marketing per rinforzare la penetrazione dei brand globali (Crespo 
Pereira, Membiela-Pollán, Sánchez-Amboage, 2022), la nostalgia dilaga lungo una dupli-
ce linea di valenza che Grafton Tanner riconduce alle due tendenze identificate da Svetla-
na Boym nel suo saggio The Future of Nostalgia (2002): la prima, una tendenza “restau-
rativa”, propria del ritorno a un luogo ideale di affetti primari e valori identitari, “con-
traddistinta dalla paura che il presente sia in pericolo e che sia in atto qualcosa di nefasto, 
una cospirazione malvagia che minaccia di mandare in frantumi una patria vulnerabile, 
macchiando la sua purezza e mettendo a repentaglio la sua sicurezza […] l’emozione su 
cui gli sciovinisti fanno leva per cercare di convincere grandi gruppi di persone a seguirli 
in un passato da incubo” (Tanner, 2024, pp. 48-49); la seconda, una tendenza “riflessiva”, 
in cui allo struggimento malinconico nei confronti del passato si abbina una predilezione 
per l’ambiguità, la contraddizione e la sovversione, e soprattutto un’ironia, tipica 
dell’atteggiamento postmoderno, quale “zucchero che rende la pillola amara della nostal-
gia più facile da inghiottire, senza però cedere a un melenso sentimentalismo” (ivi, p. 49). 
In entrambi i casi, più che l’ignoranza, come sosteneva Kundera, a entrare in gioco insie-
me alla memoria sembra essere l’immaginazione, quale fulcro di una condizione mentale 
composta da tre elementi – uno cognitivo, uno affettivo e uno conativo (De Brigard, 
2020) – e quale detonatore di un potenziale che – narrativamente – si espande “da simu-
lazioni multimodali – come voleva Proust, coaguli di odori/sapori/visioni/testure –, a loro 
volta memorie di esperienze multimodali passate, vere o funzionali, vissute in prima per-
sona o attraverso una comunicazione indiretta e dislocata” (Calabrese, 2020). 

 
 

2. 

Se la controfattualità è il potere umano di riflettere sulle possibilità, considerare in altre 
parole la conoscenza della realtà alla luce di ciò che potrebbe essere o che avrebbe potuto 
essere, costruire ipotesi valutando informazioni scarse o limitate sul passato, sul presente 
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o sul futuro, oppure assemblare ipotesi alternative a partire da un’esperienza vissuta e i 
corrispondenti dati certi ricavati (Beck et al., 2006, p. 413), se insomma il pensiero con-
trofattuale “ci costringe a compiere ragionamenti ‘all’indietro’” (Calabrese, 2020, p. 31), 
è evidente la contiguità dell’emozione nostalgica alla capacità specie specifica dell’essere 
umano di immaginare mondi possibili, di simulare mentalmente come un’esperienza ne-
gativa avrebbe potuto essere migliore (“pensiero controfattuale ascendente”) o come, al 
contrario, un’esperienza positiva sarebbe potuta finire male, verificandosi un evento di-
verso da quello accaduto (“pensiero controfattuale discendente”) (De Brigard, 2020). In 
entrambi i casi, i sentimenti risultanti sono un mix di valori positivi e valori negativi, per-
ché, se nella seconda fattispecie è chiaro il sollievo provocato dal mancato avverarsi della 
situazione simulata (contenente la carica emotiva negativa), anche nella prima fattispecie, 
in realtà, nel momento in cui ci si concentra non sulla situazione vissuta (carica negativa), 
bensì sulla simulazione dell’ipotesi alternativa positiva, ebbene anche in quel caso il 
rammarico cede il posto a un’emozione ottimistica messa nella prospettiva di un futuro 
attuabile (Markman, McMullen, 2003, p. 250). 

Non meraviglia, a questo punto, che una corposa rassegna degli studi teorici sul tema e 
degli esperimenti neurocognitvi che nel corso degli ultimi anni hanno indagato il rapporto 
tra nostalgia e cervello sottolinei – contro la tradizione abbinata all’emozione – il poten-
ziale benefico della nostalgia quale risorsa psicologica interpersonale: dall’aumento 
dell’autostima a una migliore comprensione del significato della vita, dal favore verso le 
connessioni sociali all’incoraggiamento nella ricerca di aiuto, dal miglioramento della sa-
lute e del benessere psicologico all’attenuazione di stati disforici come solitudine, noia, 
stress o ansia da morte, la nostalgia è oggi addirittura sfruttata come strumento clinico per 
mantenere e migliorare le funzioni emotive e mnemoniche negli anziani e combattere la 
depressione (Yang et al., 2022, pp. 1131-1132). La dimostrazione che proverebbe a con-
trario gli effetti antidepressivi della nostalgia proviene dagli esperimenti neurocognitivi 
che rilevano come il cervello degli individui affetti da depressione non solo mostri una 
risposta ridotta dello striato agli stimoli della ricompensa e dei feedback positivi (a con-
ferma di un’attivazione irregolare dei circuiti neurali coinvolti nei processi di ricompen-
sa), ma – circostanza pregnante per la prospettiva che qui interessa – mostrino anche una 
tendenza a ricordare una quantità minore di memorie autobiografiche, quelle positive in 
primis (Speer et al., 2014, p. 847). Dal momento che la nostalgia è un’emozione autocon-
sapevole e autoriflessiva, che seleziona vicende rilevanti della propria passata esperienza 
per mettere al centro della ricostruzione narrativa il sé come personaggio principale di 
storie che sono a carattere prevalente di riscatto, la componente di memoria autobiografi-
ca è decisiva, ma il tratto differenziale del ricordo nostalgico, evidenziato dalla manipola-
zione sperimentale, sta nel corrispettivo aumento di grado della capacità di un individuo 
di valorizzare l’intimità, di trarre insegnamenti e informazioni, di prepararsi alla morte, di 
ridurre la noia e le sensazioni di amarezza, nonché nella generazione di una maggiore au-
tostima e connessione sociale, una comprensione migliore del significato della vita e della 
continuità di sé (Yang et al., 2022, p. 1133). L’ipotesi di un gruppo di ricercatori giappo-
nesi (Oba et al., 2015), fondata su uno studio che attraverso la risonanza magnetica fun-
zionale (fMRI)2 ha riscontrato le reazioni cerebrali dei quindici partecipanti esposti passi-
vamente a una serie di sollecitazioni nostalgiche e non (foto di oggetti o episodi risalenti 
all’infanzia come un vecchio astuccio per le matite, così come foto di un attuale astuccio) 
– con le foto nostalgiche che hanno aumentato l’attivazione dello striato e le reazioni del 

 
2 L’fMRI è una tecnica di indagine che consente di registrare, visualizzare e analizzare l’attività 
cerebrale in tempo reale. 



546 546                                                                                   10 2025 • Comparatismi 

sistema di ricompensa –, l’ipotesi, si diceva, è che siano i sistemi della memoria e della 
ricompensa i coproduttori delle esperienze soggettive di nostalgia. Ogni volta che la no-
stalgia si manifesta, l’associazione tra la memoria adattiva autobiografica e il suo valore 
di ricompensa verrebbe rinforzato dalla trasmissione di dopamina (ormone della gratifi-
cazione) e la memoria adattiva verrebbe ricodificata e ri-archiviata nella rete neurale per 
indurre esperienze più positive e gratificanti rispetto a prima, così che una nuova, succes-
siva manifestazione nostalgica agisce come leva di resilienza per superare le avversità e 
motivare a vivere (Oba et al., 2015, pp. 1075-1076). Si alimenterebbe dunque un “circui-
to del benessere”,3 grazie alla nostalgia, oppure, detto in altri termini, la nostalgia si at-
teggerebbe di fatto come “una storia che aiuta a vivere” nel (o richiamando il) passato.  

Sono risultati e valutazioni coerenti con altri esperimenti in cui le registrazioni della 
risonanza magnetica funzionale avevano provato la funzione adattiva dei ricordi autobio-
grafici positivi. Per la loro attivazione, così forte è l’interessamento dello striato e della 
corteccia prefrontale – e della conseguente messa in moto dei meccanismi di ricompensa 
– che alcuni dei partecipanti coinvolti in uno studio del 2014 si sono mostrati disponibili 
a rinunciare a un premio in soldi, offerto in cambio dell’esperienza di un ricordo “neutra-
le” (ovvero indipendente dalla propria storia di vita), per accettare invece, senza gratifica-
zione economica, di rivivere un ricordo nostalgico personale: la conferma di un valore in-
trinseco così alto di quest’ultimo che è tanto più stupefacente se si pensa che quegli stessi 
partecipanti all’esperimento avevano la facoltà di accedere ai propri ricordi in qualsiasi 
altro momento, mentre la ricompensa monetaria del ricordo neutrale era legata in via 
esclusiva a quella particolare occasione sperimentale (Speer et al., 2014, pp. 849-853). 

Esiste però un limite in questi esperimenti che hanno documentato la capacità della 
nostalgia di agire da fattore positivo nei processi psicologici di modulazione delle emo-
zioni, un limite – cui si è accennato sopra – legato alla produzione manipolata del senti-
mento, la cui insorgenza è ricreata in vitro, senza fare caso a come, nella realtà della vita 
quotidiana, la nostalgia è richiamata, quali sono le situazioni, i sentimenti, gli eventi sca-
tenanti e quali concreti effetti determina nelle esistenze reali degli individui. Quattro ri-
cercatori della University of Southern California hanno tentato di superare il bias di fondo 
della letteratura esistente in materia e hanno provato a misurare la nostalgia in un contesto 
di vita di tutti i giorni attraverso le tecniche dell’uso del diario e della valutazione mo-
mentanea ecologica (Ecological MomentaryAassessment: EMA), in cui l’analisi e la regi-
strazione delle reazioni provenienti dai partecipanti allo studio vengono tratte dal loro 
normale ambiente e dalle loro ordinarie interazioni, senza interventi manipolatori (New-
man et al., 2020). Sebbene alcuni dati abbiano evidenziato un rapporto neutrale se non 
positivo con il benessere personale (la propensione delle persone a provare nostalgia 
quando aiutano gli altri, quando si sentono ispirati o si lasciano coinvolgere sui social 
media, quando ascoltano canzoni a lungo non sentite, quando conversano con vecchi 
amici o quando cercano il significato della vita), la maggior parte dei riscontri correla la 
nostalgia a sentimenti e atteggiamenti come rimpianto e depressione, scarsa motivazione, 
nevrosi, e a pensieri negativi sul passato e fatalistici sul presente: una smentita del conte-
nuto positivo della nostalgia – a meno che non sia indotta in laboratorio – e una riconfer-
ma più decisa dei suoi tradizionali tratti ambigui, insomma, in cui a rivestire un ruolo de-
cisivo sono le situazioni contingenti della quotidianità, all’interno delle quali l’incontro 

 
3 La dopamina insieme alla serotonina è l’ormone che accompagna il rilascio di ossitocina, che 
attiva il circuito neurale dell’empatia conosciuto in letteratura come HOME: Human Oxytocin 
Mediated Empaty circuit. Cfr. Calabrese, 2020, p. 80. 
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involontario con il sentimento nostalgico assume nella maggior parte dei casi un sapore in 
prevalenza amaro (Newman et al., 2020, p. 31).  

Ora, nella quotidianità “mediatizzata” del nostro tempo, in cui la comunicazione me-
diata tecnologicamente penetra in un numero sempre più pervasivo di contesti sociali e 
culturali causando un metaprocesso che è “guidato dalle trasformazioni storiche della 
mediazione e che riguarda l’appropriazione storica delle logiche dei media da parte sia di 
istituzioni, sia di pratiche culturali in ambiti sociali diversi” (Boccia Artieri, 2025, pp. 
142-143), l’incontro involontario con la nostalgia sembra essere diventato un appunta-
mento fisso e ricorrente. E non potrebbe essere diversamente, perché la rivoluzione con-
temporanea delle tecnologie di comunicazione è prima di tutto una rivoluzione della me-
moria. A ragione, Gino Roncaglia richiama l’attenzione sulle conseguenze profonde che 
il computer ha determinato e determina sui modi attraverso i quali gli esseri umani orga-
nizzano i propri ricordi e nota, collegandosi alla teoria della mente estesa proposta da 
Clark e Chalmers nel 1998, come il boom quantitativo e qualitativo di dispositivi e appli-
cativi digitali di memorizzazione, oltre a suggerire “una modificazione del funzionamento 
stesso della nostra mente” (Roncaglia, 2023, p. 127), conduca verso il sogno di una “me-
moria totale” (ivi, pp. 134-137). La generazione e la successiva condivisione in rete di 
piccole e grandi tracce personali alimenta la generazione di big data sui quali le piatta-
forme digitali costruiscono una memoria globale senza problemi di “scarti” che induce gli 
utenti a rivolgersi senza sosta al passato, fosse solo quello di un giorno o un’ora prima. 
Del resto, gli algoritmi delle piattaforme digitali di intrattenimento sono da questo punto 
di vista una formidabile macchina nostalgica. Tanner spiega con dovizia di particolari il 
funzionamento dell’algoritmo di Spotify, la più importante app di streaming musicale sul 
mercato (Tanner, 2024, pp. 197-203): acquisito nel 2014 da una società chiamata The 
Echo Nest, che aveva raccolto a quel punto un dataset di oltre trentacinque milioni di 
canzoni analizzate sulla base di un trilione di punti dati, il procedimento logico di sugge-
rimento di nuovi brani agli utenti dell’app poteva contare su un potere predittivo quasi in-
fallibile. Ma non si trattava (e non si tratta) di una capacità di guardare al futuro, bensì 
l’esatto contrario, ovvero ricordare (e riproporre) il passato degli ascolti precedenti degli 
utenti negli ascolti successivi: non è predizione, sono i ricordi che “riecheggiano sulle pa-
reti del nido [nest]” (ivi, p. 203). Se è vero che ogni algoritmo di suggerimento dei conte-
nuti delle social app che dominano il metaprocesso di mediatizzazione funziona allo stes-
so modo, se insomma ogni algoritmo è un “nostalgoritmo”, resta da capire se l’incontro 
con i ricordi di un giorno, una settimana, un mese, un anno fa, venti anni fa, sottratto alla 
casualità dell’effusione estemporanea di un profumo o dell’assaggio incidentale di un sa-
pore proustiano e integrato invece in un ciclo procedurale ricorrente e persistente dei me-
dia, dei dispositivi digitali e delle app, sia ancora in grado di dispiegare un qualche effetto 
benefico senza imbalsamarci nella trappola di un passato e un rimpianto che potrebbe non 
esaurirsi mai. 

 
 

3. 

Per quanto possa sembrare controintuitivo, parte della risposta al dubbio appena espresso 
sta giusto nei mezzi di comunicazione. L’esperienza traumatica della perdita, della lonta-
nanza, della confusione e della trasformazione della realtà conosciuta e dello stress deri-
vante che provocano il desiderio di tornare a casa, di tornare al tempo familiare di una 
volta può essere riparata solo, come abbiamo visto, attraverso uno sforzo di immagina-
zione che si serve della memoria e del pensiero controfattuale. Qui, i media entrano in 
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campo, dato il loro ruolo fondamentale nel permettere di ricordare e ricreare quanto è an-
dato perduto, agendo sia da dispositivo mnemonico di recupero del passato individuale e 
collettivo, sia da porta di accesso a mondi e tempi anche al di là della portata autobiogra-
fica – mondi e tempi vettori parimenti nostalgici, grazie alla forza affascinante e attraente 
della loro rappresentazione mediatica (Kappes, Menke, 2024, p. 122). In questa ottica, i 
media, oltre a essere una fonte possibile di stress, possono affermarsi come strumento di 
coping (Lazarus, Folkman, 1984), ovvero della strategia cognitiva e comportamentale in-
dividuale che è diretta a gestire e contrastare le situazioni stressanti: dall’accesso ai social 
network per ricevere aiuto, dalla visione di serie o spettacoli televisivi per evadere dalla 
realtà fino alla consultazione di blog e siti per cercare informazioni e risoluzione di pro-
blemi, l’uso dei media per il coping, che sia volto al contrasto della sorgente di malessere 
o che tenda a evitarla, prevede una serie di tattiche diversificate, facilitate dalla disponibi-
lità a portata di mano della connessione alla rete degli smartphone (Wolfers, Schneider, 
2021, pp. 1210-1212). 

Ma c’è di più: oltre alla “nostalgia mediata”, ovvero del coinvolgimento nostalgico e 
dei suoi effetti in cui i media servono solo da mediatori e portali di esperienze del passato 
che con i media hanno poco a che fare, emerge con una sempre maggiore prepotenza una 
vera e propria “nostalgia dei media”, che si rivolge ai mezzi di comunicazione in quanto 
tali, in ragione del loro specifico (e passato) contenuto oppure del loro caratteristico valo-
re culturale, tecnologico, estetico, stilistico, funzionale, olfattivo e percettivo (Menke, 
2017, pp. 630-631). La nostalgia dei media, in altre parole, sebbene stimoli senza alcun 
dubbio la memoria di ricordi autobiografici, è tutta rivolta alle qualità del materiale, del 
design e della funzione degli apparati e degli artefatti mediatici del passato e alla loro ca-
pacità peculiare di veicolare e rappresentare storie, narrazioni, informazioni e suoni e 
immagini da un tempo ritenuto migliore e superiore anche da un punto di vista tecnologi-
co (Kappes, Menke, 2024, pp. 123-126). Riflettendo sul rinnovato interesse, anche e so-
prattutto da parte di un’utenza giovanile, nei confronti del disco in vinile, medium musi-
cale di elezione fino agli anni Ottanta del ‘900 (poi estromesso dal compact disc, a sua 
volta smaterializzato dai file mp3 dell’iPod, a loro volta resi superflui dalle attuali piatta-
forme di streaming), Daniela Pomarico parla di un’aura nostalgica del supporto che “di-
venta il trait d’union affettivo che attraverso la sua materialità “presentifica”, nel senso 
baudrillardiano del termine, la relazione genitore figlio grazie al suo potere simbolico” 
(Pomarico, 2019, p. 100). Il medium del passato, insomma, come un portale di accesso al 
tempo mitico delle origini, una “anteriorità remota” che proietta il suo utente “verso 
un’infanzia ideale, se non addirittura in uno stato di pre-natalità” (ivi, p. 105). Deve esse-
re per questo motivo che, in un ecosistema mediatico che brucia in fretta come vecchio 
quello che ieri era nuovo, sono le stesse app a farsi carico di una tale proiezione verso il 
passato: il caso di Instagram, così come di altre applicazioni fotografiche o video 
(Hipstamatic, Retro Camera Plus, 8mm Vintage Camera, and Vintage Scene) che hanno 
implementato come tratto distintivo delle loro funzionalità e dei loro filtri la riproduzione 
degli elementi appartenenti al medium della fotocamera e delle pellicole analogiche (gra-
na, graffi, saturazione e tonalità dei colori, esposizione alla luce), è più che emblematico e 
arriva a qualificare un fenomeno che può definirsi come “‘tecnostalgia’: la reminiscenza 
delle tecnologie mediatiche del passato nelle pratiche di memoria contemporanee” (van 
der Heijden, 2015). Studiando le opere di studenti che hanno iniziato a produrre video in 
un’epoca oramai del tutto digitale e notando la quantità di effetti che riproducono la co-
siddetta “neve” o altri difetti tipici delle riprese a bassa definizione delle videocamere e 
delle riprese televisive del passato, Dominik Schrey parla dal canto suo di “nostalgia ana-
logica” come di “strategia di re-incantamento di un oggetto attraverso la de-
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familiarizzazione estetica, in quanto caratterizzata da un’imperfezione deliberata” 
(Schrey, 2014, p. 34). L’uso però dell’attributo ‘analogico’ come qualificazione di una 
tecnologia capace di riprodurre le variazioni di un fenomeno tramite la variazione di un 
modello analogo tralascia il fatto – cruciale – che buona parte del desiderio di tornare a 
strumentazioni percepite come imperfette, e quindi più umane o vere, è in effetti rivolto a 
tecnologie non certo analogiche, bensì già elettronicamente caratterizzate, se non proprio 
informaticamente. Se già si può parlare, e a ragion veduta, di una “nostalgia digitale” per 
i primi, infantili anni del web e di internet, dei vecchi siti e delle vecchie piattaforme di 
blogging o social come Geocities e MySpace (Niemeyer, 2024, pp. 496-497), vale a dire 
prodotti e artefatti evanescenti che hanno fondato i loro legami affettivi su un’esperienza 
d’uso e di interazione esteticamente smaterializzata e mediata dal computer, si capisce 
come a essere in gioco non sia tanto la transizione tecnologica in sé o una contrapposizio-
ne del tipo analogico versus digitale (che equivarrebbe a quella vero versus contraffatto). 
A essere in gioco è piuttosto la capacità di un medium o di un supporto della comunica-
zione, quale che sia, di conservare una sua ragione di essere anche dopo la fine del suo 
ciclo di vita, anche quando le innovazioni produttive, le scelte di mercato e le pratiche di 
consumo lo rendono obsoleto e sostituibile da media e dispositivi più efficienti o conve-
nienti, di ribadire per altre strade – fosse pure quella sola del ricordo nostalgico – un pro-
prio diritto alla sopravvivenza, alla persistenza della sua rilevanza nonché al rinnovo del 
suo valore, se non proprio materiale ed economico, culturale e simbolico, per il quale ciò 
che conta sono le interazioni tra esseri umani e media: sono quelle interazioni con quei 
mezzi e quegli usi di quegli oggetti, esperiti attraverso un corpo che percepisce, sente, 
pensa e si muove, a diventare o produrre nostalgia (Kappes, Menke, 2024, pp. 127-128). 

Questa prospettiva apre le porte a considerare il libro – in quanto medium – come 
l’oggetto privilegiato della nostalgia letteraria del nostro tempo. Niklas Salmose e Eric 
Sandberg ricordano Oblivion, un film fantascientifico del 2013 di Joseph Kosinski, in cui 
il protagonista interpretato da Tom Cruise è un clone di un essere umano creato dagli 
alieni per supervisionare l’estrazione mineraria delle risorse di una terra post-apocalittica 
(Salmose, Sandberg, 2024, p. 80). Però Harper 49, questo il nome del personaggio, si 
comporta in modo anomalo per essere un alieno, perché dedica parte del suo tempo a re-
cuperare e collezionare in un nascondiglio segreto oggetti di un passato terrestre oramai 
perduto (dischi, giocattoli, occhiali da sole, berretti…): tra questi, i più venerati da Harper 
49 sono i libri, come se quegli oggetti antichi, rilegati e stampati lo riconnettessero alle 
tracce dimenticate della sua origine di essere umano. Come la distopia cinematografica di 
Oblivion, la narrativa postdigitale (Jordan, 2021) ha tematizzato l’alienazione e l’umanità 
perduta, a causa questa volta non di una catastrofe planetaria, bensì del dominio episte-
mologico del computer e della rete, e nel farlo ha peraltro aderito alle tecnologie, alle 
forme e all’estetica del web e dei social media (Elicker, 2020). In alcuni, più meritevoli 
casi è andata oltre la mera dichiarazione tematica: consapevoli della natura mediatica e 
artificiale di ogni forma di comunicazione che non sia quella primaria dell’oralità, roman-
zi come quelli di Mark Danielewski (2019) e di Matthew McIntosh (2020) hanno consi-
derato il libro in sé un oggetto in grado di attivare una strategia “specie specifica” di co-
ping contro il trauma dell’obsolescenza del supporto tipografico, provocata da un presen-
te e da un futuro tutti orientati sui device digitali e la smaterializzazione della conoscenza. 
Nel momento in cui gli autori di una generazione che è cresciuta e si afferma con internet, 
Twitter, Instagram, le social app e gli smartphone, producono una letteratura riguardo alla 
quale “il libro rappresenta un prodotto tutto sommato secondario: è solo, insomma, un ti-
po di merchandising fra tanti altri tipi di merchandising […] tra cui magliette e tazze da 
caffè con citazioni ispirate” (Eichhorn, 2023, p. 79), le 723 pagine di Casa di foglie – una 
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storia horror di una casa stregata e del documentario girato dal suo proprietario –, e le 
1547 di ilMistero.doc – le vicende di uno scrittore che ha perso la memoria e si confronta 
confuso con i documenti salvati sul proprio personal computer (file di testo, fotografie, 
registrazioni audio, fotogrammi di film, ricerche sul web, ecc.) –, affermano, con la loro 
indisponibilità a essere riprodotte su qualsiasi altro supporto al di fuori del libro, stante la 
loro complessità (iper)testuale, tipografica e sincretica, il perdurante valore di un mezzo e 
una tecnologia che rimandano a un passato ancora seducente, in grado, da un lato, di tra-
smettere, con il suo design materiale e la sua convergenza crossmediale a bassa intensità, 
un piacere fisico, sociale, psicologico e riflessivo e, dall’altro lato, di fornire uno spazio 
dove custodire nostalgicamente ricordi e memorie a rischio di oblio.  

A rischio di oblio, sì, perché, nonostante i media digitali diano l’impressione di mette-
re fine alla possibilità di dimenticare, l’outsourcing nella memoria globale della rete delle 
nostre informazioni, delle nostre foto, dei nostri testi, dei nostri film, delle nostre canzoni, 
pone il problema concreto di una corrispondente cancellazione globale. Nel corso del me-
se di ottobre del 2024, tanto per rammentare la concretezza attuale di un tale rischio, 
l’Internet Archive (IA), una biblioteca online e no profit fondata nel 1996, è stato vittima 
di un attacco DDoS (Distributed Denial of Service) (Gotfredsen, 2024), un attentato in-
formatico che abbatte le risorse di memoria di un server, ne interrompe l’operatività e ne 
cancella i dati. Per intere settimane, fino a quando l’architettura ridondante di backup, 
non ha ripristinato a fatica la mole di dati archiviati, tutta la memoria confluita in trenta 
anni di vita del web – più di 835 miliardi di pagine di siti –, tutta l’opera di digitalizza-
zione dei prodotti culturali provenienti da altri media dei secoli precedenti – più di 40 mi-
lioni di libri e testi, 15 milioni di registrazioni audio (in gran parte radiofoniche), quasi 11 
milioni di video (programmi e notiziari televisivi, film, cartoni animati), circa 5 milioni di 
immagini, più di un milione di applicazioni software – è andata persa nel giro di pochi 
minuti, per effetto di qualche stringa di codice malevolo. Siamo di fronte, in altre parole, 
a una vera e propria sfida che riguarda il salvataggio delle nostre esistenze digitalizzate, 
più esposte che mai a una eliminazione perenne, nei confronti della quale i backup di In-
ternet Archive o delle big tech che detengono nella nuvola della rete i dati del mondo so-
no una soluzione a breve e medio termine che non sarebbe comunque adatta a conservare 
per i prossimi secoli le nostre più vitali informazioni storiche e culturali (Firth, 2024). Un 
paradosso, quello di ritrovarsi senza memoria e senza ricordi, nonostante la proliferazione 
continua di tracce digitali del passato prodotte dai media e dai dispositivi informatici, oc-
cupati più che altro a generare un mood nostalgico da consumare ricorsivamente a breve 
termine. Si tratta di un pericolo contraddittorio che coinvolge la letteratura stessa che si 
dà nativamente online, senza mai passare per il merchandising del libro.  

Acquistano ancora più valore, in questo senso, operazioni editoriali come quella che 
ha raccolto in un volume a stampa una corposa selezione di 2400 recensioni di libri, 
DVD, dischi e altri prodotti merceologici che lo scrittore Kevin Killian dal 2004 al 2019, 
anno della sua morte, aveva scritto sul sito di Amazon, disseminando di frammenti di 
un’opera letteraria trascendente ogni genere la più mostruosa piattaforma online di com-
mercio esistente, un vero ipertesto nel quale si mischiano citizen journalism, self-
publishing, autobiografia, narrazione, finzione e rimandi metatestuali (Killian, 2024). Ora 
che quel monumentale oggetto letterario poco identificabile ha trovato una vecchia casa – 
il libro –, sfogliarne le pagine, tra commenti su un disco degli anni Ottanta, giudizi su un 
film degli anni Novanta e valutazioni approfondite su un balsamo per capelli a idratazione 
leggera, appare davvero come addentrarsi nel paradiso perduto ricostruito dall’Harper 49 
di Oblivion. Eppure, prima ancora di leggerne il contenuto, è l’inizio del flusso percettivo, 
emotivo, cognitivo e motorio attivato dal medium di carta a scatenare letterariamente una 
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nostalgia che però, come accade per i libri di Danielewski e McIntosh, solo in minima 
parte è malinconica e rassegnata. I “ritorni a casa” della letteratura postdigitale somiglia-
no in realtà alla fuga di Henry David Thoreau in una capanna presso il lago Walden, nello 
stato americano del Massachusetts, a metà del XIX secolo: il distacco dalla civiltà non era 
per il filosofo e scrittore il rifiuto definitivo del presente (rifiuto sul quale si è fondato il 
mito della capanna), bensì l’occasione temporanea di una pausa nella quale contemplare 
il mondo dalla prospettiva del passato, per capire come potrebbe essere il mondo a venire 
(Tanner, 2024, pp. 185-195). Così, con una nostalgia che agisce come benefico sentimen-
to di resistenza contro le avversità del tempo presente, la letteratura continua – controfat-
tualmente – a immaginare di innestare nell’artificialità algoritmica del futuro gli artifici di 
un medium del passato. 
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