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Abstract • Il saggio analizza le strategie autoriali messe in atto da Milan Kundera per 
orientare la ricezione e la legittimazione della propria opera fra Francia e Cecoslovacchia, 
in un contesto segnato dalla progressiva globalizzazione del campo letterario. Attraverso 
un’indagine che prende le mosse dalla fortuna editoriale e critica de L’insostenibile 
leggerezza dell’essere (1984), si mette in luce la tensione fra costruzione di un'immagine 
sovranazionale dello scrittore e vincoli identitari imposti dal mercato editoriale e dalla 
critica, tanto occidentale quanto ceca. Al centro della riflessione si trovano le nozioni di 
autenticità, alterità e canone, ripensate alla luce delle trasformazioni dell’autorialità 
migrante e dei dispositivi di inclusione selettiva messi in atto dal sistema editoriale 
francese. Il caso Kundera diventa così paradigma di un’autorialità liminale, che oscilla tra 
esigenze di autoaffermazione estetica e pressioni simboliche esterne. 
Parole chiave • Milan Kundera; Canone; Ricezione; Mercato editoriale; Autorialità; 
Scrittura migrante 

 
Abstract • This essay examines the authorial strategies employed by Milan Kundera to 
influence the reception and legitimation of his work between France and Czechoslovakia, 
within the broader context of the progressive globalization of the literary field. Focusing 
on the editorial and critical success of The Unbearable Lightness of Being (1984), the 
analysis highlights the tension between the construction of a supranational authorial image 
and the identity constraints imposed by both the publishing market and literary criticism, 
Western and Czech alike. Central to the discussion are the notions of authenticity, 
alterity, and canon, reconsidered in light of the transformations of migrant authorship and 
the mechanisms of selective inclusion enacted by the French publishing system. The case 
of Kundera thus emerges as a paradigm of liminal authorship, navigating between the 
need for aesthetic self-assertion and the symbolic pressures of external legitimating 
structures. 
Keywords • Milan Kundera; Literary Canon; Reception; Literary Marketplace; Authorship; 
Migrant Writing 
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1. Una canonizzazione negata? 

Nel suo influente e controverso The Western Canon (1994), il critico americano Harold 
Bloom include L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984) di Milan Kundera nell’elenco 
conclusivo delle opere contemporanee considerate canoniche. Nella breve introduzione a 
questa lista, Bloom avverte tuttavia che quest’ultima selezione, a differenza delle tre 
precedenti, non può considerarsi definitiva. Si tratta, per il critico, di una profezia culturale: 
una scommessa sul destino di quella che battezza “the Chaotic Age” (Bloom, 1995, pp. 
548-67), ovvero quella fase che, dalla fine del XIX secolo in avanti, assiste alla progressiva 
erosione dell’autorità umanistica tradizionale. È in questo scenario che nuove figure – 
liquidate con disprezzo come “professors of hip-hop”, “clones of Gallic-Germanic theory” 
e “ideologues of gender” (ivi, p. 517) – si fanno portavoce di una sensibilità accademica e 
politica radicalmente mutata e iniziano a contendere il campo ai tradizionali custodi del 
canone.1 In questo contesto segnato da inflazione editoriale e crisi di legittimazione, anche 
la produzione letteraria si trova esposta a una logica competitiva sempre più serrata, al 
punto che Bloom stesso riconosce che molte delle opere da lui selezionate non riusciranno 
a consolidarsi come autenticamente canoniche (ivi, p. 548). Molte di esse si riveleranno, 
con l’azione del tempo, semplici Period Pieces, pezzi d’epoca incapaci di resistere 
all’erosione della storia.  

Nel 2003, infatti, la sua valutazione dell’opera dello scrittore ceco risulta già diversa. 
Nell’introduzione ad un volume di saggi dedicati a Milan Kundera, il critico suggerisce che 
L'insostenibile leggerezza possa dirsi ormai superato: 

 
I have just reread The Unbearable Lightness of Being for the first time since its initial 
publication in 1984, when it seemed to me a work of some accomplishment. I had not reread 
it a decade later, when I included it in the listing at the end of my book, The Western Canon. 
Uncertain whether I would find a canonical candidate in it now, I wonder seriously if it is 
one more Period Piece (Bloom, 2003, p. 2). 
 
Pur riconoscendo in Kundera un erede di illustri predecessori come Sterne, Diderot, 

Kafka e Musil, il critico americano si accorge, ad una seconda lettura, che tali modelli 
finiscano per schiacciarne l’opera. Il bestseller si rivela così “formulaic”, “over-
determined”, fino a risultare “unbearably light”. 

Al di là delle considerazioni sullo stile, è fondamentale per i nostri scopi concentrarci 
sulla parte finale del giudizio di Bloom, dove si legge: “The ‘Prague Moment’ has gone 
by; young people no longer go off to the Czech capital with Kundera in their back-packs” 
(Bloom, 2003, p. 2). Quello che sta dicendo il critico, in altre parole, è che i temi e i 

 
1 Una precisazione metodologica: le citazioni in inglese e francese, lingue più accessibili al lettore 
di riferimento, sono mantenute in originale nel corpo del testo; quelle in ceco, di minore 
accessibilità, sono rese in traduzione italiana (a cura dell’autrice), con l’originale in nota. 
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personaggi kunderiani, dopo la caduta del Muro di Berlino, abbiano esaurito la propria 
rilevanza culturale, risultando del tutto obsoleti. Bloom si ricollega, consapevolmente o 
meno, ad un tipo di critica molto frequente ai romanzi di Kundera, che ne riducono l’opera 
a un ritratto del periodo comunista di Praga.2 

Si tratta di un punto di partenza strategico per la nostra analisi, poiché consente di 
ricostruire l’intricato percorso di ricezione, consacrazione e canonizzazione dell’autore 
ceco in Europa, percorso che ha viaggiato sulla forte tensione tra due diverse spinte 
interpretative, localizzate rispettivamente in Francia e in Cecoslovacchia. 
Indipendentemente del verdetto che ne dà, Bloom sta infatti sollevando questioni più che 
legittime. Quand’è che un’opera letteraria comincia a perdere quella forza simbolica che le 
garantisce un posto nel canone e quali sono i fattori che determinano questa 
trasformazione? 
 

 
2. Successo editoriale, sospetto critico: la ricezione binaria dell’opera di 
Kundera 

Occorre ora ripercorrere brevemente le dinamiche che hanno portato Kundera – uno dei 
pochi autori cechi ad aver raggiunto un riconoscimento internazionale di vasta portata in 
epoca contemporanea – a essere oggetto di una ricezione critica fortemente polarizzata. 

Ben noto in patria fin dagli anni Cinquanta per la sua attività poetica, Kundera si 
impone come uno dei principali esponenti della scena letteraria ceca con Lo scherzo (Žert, 
1967), accolto con entusiasmo anche in Francia. La consacrazione critica a livello 
internazionale arriva con Il libro del riso e dell’oblio (Kniha smíchu a zapomnění, 1979), 
mentre L’insostenibile leggerezza dell’essere (Nesnesitelná lehkost bytí, 1984) segna il suo 
più grande successo editoriale, trasformandolo in un autore di riferimento nel panorama 
letterario globale. Lo scrittore, che nel corso degli anni aveva già consolidato la propria 
notorietà per mezzo di apparizioni televisive e radiofoniche, viene ora definitivamente 
consacrato dai principali periodici francesi – “Le Nouvel Observateur”, “Le Monde”, “Le 
Point”, per citarne alcuni – come “le Tchèque de Paris”, “le dernier écrivain des Lumières” 
e “un des meilleurs exemples vivants de la fécondité du métissage en littérature”.3 Al di là 
delle riserve pur sempre espresse da alcuni4, è chiaro che gran parte della critica francese a 
lui favorevole veda e apprezzi, nell’Insostenibile leggerezza una sintesi tra due tradizioni 
del racconto filosofico: quella mitteleuropea, rappresentata da autori come Goethe, Kafka 
e Musil, e quella francese del XVIII secolo, al punto in cui qualcuno sosterrà che “il y a du 
Diderot chez ce compatriote de Kafka” (Petras, 2009, p. 67).5 

 
2 A tal proposito, Woods (2006, p. 14) nota che “even today, the only Czech literature in wide 
circulation in English can be reduced to a handful of names, almost all of which are tied in some 
way to the Prague Spring and the memory of the Soviet invasion of Czechoslovakia in 1968”. 
3 Espressioni di B. Poirot-Delpech e J.-P. Amette nelle rispettive recensioni a L’insoutenable 
légèreté de l’être, così come documentate in Petras, 2009, p. 67.  
4 Già a quest’altezza cronologica, l’opera kunderiana inizia a suscitare alcune contestazioni e 
osservazioni polemiche, sia in Francia che, ad esempio, in Italia. Sulle critiche, talora esplicitamente 
negative, in ambito francese, cfr. Bessière, 2003, pp. 1-14. In ambito italiano, importanti le “due 
obiezioni a Kundera” comparse sulle pagine di “La Repubblica”, in Calvino, 1985, pp. 20-21 (poi 
in Id., 1995, pp. 1325-1332). 
5 È importante sottolineare che tale paragone non è casuale, ma fondato su una precisa 
consapevolezza critica: Jacques et son maître, una variazione teatrale di Milan Kundera ispirata a 
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Ma se questa è la situazione in Francia, che cosa accade, nel frattempo, dall’altra parte 
della cortina di ferro? La ricezione critica ceca degli anni Ottanta e Novanta, all’indomani 
del successo internazionale de L’insostenibile leggerezza, ha interpretato la “conversione” 
dell’autore all’Occidente come una forma di compiacimento verso le aspettative del 
pubblico straniero. Pubblicato dall’editore dell’esilio Sixty-Eight Publishers, il romanzo 
segna così un punto di non ritorno nella ricezione ceca dell’opera kunderiana. Lo scrittore 
si trova infatti ormai al centro del conflitto tra due ambienti culturali distinti: la cultura 
interna e quella dell’esilio (Češka, 2009, p. 228). 

In un noto articolo del 1986, intitolato I paradossi di Kundera (Kunderovské paradoxy) 
e pubblicato per la rivista samizdat Obsah (poi ripreso anche da uno dei più noti periodici 
dell’emigrazione), Milan Jungmann – figura di spicco della dissidenza letteraria degli anni 
Ottanta ed ex collega di Kundera per il Literární noviny di Praga – analizza la complessa 
ricezione dell’opera del romanziere dopo l’esilio in Francia avvenuto nel 1975. Jungmann, 
legato ad una visione etico-politica della letteratura samizdat, pone al centro della sua 
analisi il criterio dell’“autenticità”, intendendola come aderenza storica e testimoniale al 
vissuto concreto della dissidenza. In questo prospettiva, condanna aspramente quella che 
definisce “una fama che sfiora l’isteria” e che vede Kundera come “guru della società 
occidentale”6 (Jungmann, 1995, p. 312), risultando infine particolarmente critico nei 
confronti del bestseller: sul piano estetico, condanna l’inflazione di motivi erotici e la 
“leggerezza” superficiale dei passaggi più riflessivi, mentre, dal punto di vista ideologico, 
accusa l’autore di offrire una rappresentazione distorta delle condizioni di normalizzazione 
vissute dai dissidenti. Proprio questa netta discrepanza tra un’estetica “banalizzata” e un 
dato storico “falsificato” sarebbe, secondo il critico, una deliberata strategia autoriale 
Kundera, finalizzata a ottenere successo a tutti i costi presso i lettori occidentali affamati 
di bestseller sul comunismo.  

In questo modo, Jungmann cristallizza un impianto binario destinato a orientare in 
profondità la lettura successiva dell’opera kunderiana7: da un lato, Lo Scherzo, esaltato 
come espressione autentica e radicata dell’identità ceca; dall’altro, L’insostenibile 
leggerezza, paradigma di un “occidentalismo” percepito come distacco e perdita. A essere 
opposti non sono solo due testi, ma due figure di lettore – quello ceco e quello occidentale 
– e due regimi di legittimità.  

Va sottolineata, in particolare, l’eredità metodologica di Jungmann, che ha giocato un 
ruolo cruciale nel consolidare un criterio interpretativo dominante per l’opera kunderiana, 

 
Jacques le fataliste di Denis Diderot, fu scritto originariamente in ceco nel 1971 e pubblicato in 
francese nel 1981 da Gallimard. 
6 “Sláva která hraničí s hysterii”, “Kundera jako” guru “západní společnosti”. Non va dimenticato, 
infatti, che i lettori cechi hanno potuto leggere L'insostenibile leggerezza dell'essere (Nesnesitelná 
lehkost bytí) in lingua ceca per la prima volta solo nel 2006, a distanza di oltre vent’anni dalla sua 
pubblicazione originale in francese nel 1984. 
7 Non sono mancate, in patria, reazioni polemiche all’articolo di Jungmann, a cui è seguito un 
intenso dibattito sulle modalità di lettura più adeguate all’opera di Kundera. Tra i primi a prendere 
le difese di Kundera figura il nome di Květoslav Chvatík, critico in esilio, che in un intervento del 
1986/87 (pp. 614-619) contesta le accuse di Jungmann, respingendo gli strumenti interpretativi 
adottati e denunciando i limiti dello psicologismo e del normativismo nella critica letteraria. Pur non 
isolato, l’intervento di Chvatík non argina comunque l’effetto propulsivo dell’attacco 
jungmanniano, che inaugura una più ampia stagione di polemica critica, così come attentamente 
ricostruita in: Češka, 2009, pp. 211-269. Fuori dall’ambito ceco, cfr.: Stanger, 1997, pp. 93-100; 
Caleb, 1999, pp. 39-50. 
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fondato su una nozione di “autenticità” intrinsecamente contingente.8 Il critico si aspetta 
che l’opera letteraria kunderiana offra una forma di testimonianza etica, coerente e 
riconoscibile, rispetto alla storia e al presente. In questo modo, la letteratura viene valutata 
sulla base della sua adesione a un ideale di impegno politico, mentre il valore estetico 
dell’opera finisce per essere subordinato ad un certo moralismo. A completare il quadro è 
un approccio psicologistico che riduce i personaggi a riflessi diretti dell’interiorità 
dell’autore. Si riprenda, ad esempio, il caso de L’insostenibile leggerezza dell’essere – 
opera simbolo della “caduta” di Kundera – in cui Jungmann interpreta l’erotismo di Tomáš 
come espressione di una più ampia attitudine alla diserzione, tratto ricondotto direttamente 
all’autore: “la violenza, infatti, è indissolubilmente legata all’erotismo per i protagonisti 
kunderiani, e sembra avere per lo stesso Kundera una connotazione eccitante” (ivi, p. 316).9 
La strategia di attacco risponde dunque ad una logica ben precisa: sovrapporre il piano del 
personaggio a quello dell’autore e imputare a Kundera una responsabilità etica diretta per 
i tratti più ambigui delle sue figure romanzesche.  

Jungmann infatti scredita pesantemente le dichiarazioni dell’autore che respingono 
ogni ipotesi di lettura autobiografica delle proprie opere: secondo il critico, tali 
affermazioni sarebbero attentamente costruite con una certa malafede, sostenendo che 
protestare contro l’identificazione indebita tra autore e personaggi sia, nel caso di Kundera, 
piuttosto vano: “i lettori hanno sempre cercato, e continuano a cercare, il rapporto tra realtà 
e finzione ovunque percepiscano un elemento di proiezione soggettiva” (ivi, p. 318).10 

Alla base degli attacchi di Jungmann vi è una concezione della critica come pratica 
veritativa, in cui l’interpretazione si configura anzitutto come esercizio di smascheramento. 
In questo senso, Jakub Češka (2009, p. 229) ha recentemente osservato come “la 
rilevazione dell’anomalia, dell’eccesso, del difetto” tenda a funzionare, nella critica 
letteraria kunderiana, come “una sorta di agiografia rovesciata”. All’interno di tale 
tradizione critica, “l’autore”, prosegue Češka, “si ritrova in una contraddizione: da un lato, 
sarebbe chiamato a giustificarsi; dall’altro, però, è già stato “colto in flagrante”, e ogni 
eventuale giustificazione ricade nuovamente nel gioco interpretativo della critica” (ivi, p. 
212).11 A Kundera si richiede, in altri termini, una fedeltà continua a una verità originaria 
e superiore. 

 
3. Rimanere rilevante 

 
8 Come osserva Češka (pp. 260-261), l’articolo di Eva Kantůrková, O generačních pocitech, 
objektivitě, autenticitě a jiných věcech, pubblicato in Obsah, 2/1987, si inscrive pienamente in questa 
linea critica. Sulla scorta di Jungmann, l’autrice afferma che Kundera sia un impostore che inganna 
il lettore straniero con una “falsa autenticità” (p. 38), e definisce L’insostenibile leggerezza 
dell’essere “la forma più triste di fallimento dell’autenticità” (“nejsmutnější podobou zmaru 
autenticity”). 
9 “Násilí je totiž pro Kunderovy hrdiny nerozlučně spjato s erotikou a má zřejmě i pro Kunderu 
vzrušující přídech”. 
10 “Čtenáři se pídili a pídí po vztahu reality a výmyslu všude, kde vycítí jistý prvek subjektivní 
projekce”. 
11 “Vyznačování abnormalit, excesu, defektnosti lze pak číst jako hagiografii naruby. […] Takto 
vedený výklad lze interpretovat jako disciplinární praktiku. Autor se poté nachází v kontradikci, 
jako by se na jedné straně měl ospravedlnit (podat vysvětlení), na straně druhé byl však již přistižen 
a jeho případné ospravedlňování či vysvětlení opět podléhá interpretační hře kritika”. 
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L’articolo di Jungmann, più volte ristampato, segna una tappa decisiva nella ricezione 
dell’opera di Kundera in Cecoslovacchia12, e non solo. “Con un pizzico di esagerazione”, 
commenta Češka, “si potrebbe dire che in esso sono già contenute quasi tutte le critiche 
che, col tempo, verranno rivolte ai romanzi di Kundera”13: la falsificazione del contesto 
storico-sociale, la misoginia, l’ossessione erotica, il tradimento della tradizione realista, la 
svendita editoriale, la falsa profondità filosofica. Questi cliché critici, elaborati nel contesto 
ceco, – in particolare l’idea di un progressivo svuotamento stilistico e intellettuale – si 
diffondono anche in Occidente.   

Tradotto in inglese e francese14, il saggio di Jungmann si inserisce in un più ampio 
flusso di critiche ceche anti-Kundera, legate anche alla sua candidatura al premio Nobel, 
che, dopo la caduta della cortina di ferro nel 1989, si fanno strada anche verso ovest, 
giungendo fino a Parigi, dove, nel frattempo, i romanzi scritti da Kundera in francese – La 
Lenteur (1995), L’Identité (1998) e L’Ignorance (2000) – ricevono dapprima 
un’accoglienza tiepida, seguita da recensioni fortemente negative.15 Il rimprovero 
principale rivolto a Kundera riguarda un peggioramento stilistico nella scrittura in francese, 
definita irriconoscibile rispetto all’autore brillante e pieno di intelligenza delle opere in 
ceco.  

A poco a poco, le due linee critiche finiscono per convergere su un’accusa comune: il 
progressivo distacco di Kundera dalle sue radici ceche. Un’accusa che si innesta su una 
traiettoria già tematizzata dall’autore stesso nelle sue riflessioni sull’arte del romanzo, e 
che trova una svolta simbolica nel 1995, anno in cui adotta definitivamente la lingua 
francese e amplia i riferimenti alla tradizione europea occidentale. Questa scelta, maturata 
con crescente determinazione, va letta come un tentativo di sottrarsi alle letture 
nazionalistiche che, nel celebrarlo come dissidente ceco, continuavano a vincolarlo ai temi 
del totalitarismo ben oltre la sua naturalizzazione francese. Come sottolinea Knoop (2011), 
ci troviamo infatti di fronte ad un autore fortemente determinato a influenzare il dibattito 
intorno alla propria opera e soprattutto attorno alla propria identità letteraria. 

Un simile posizionamento critico va compreso alla luce dalle premesse biografiche e 
dell’orizzonte ideologico che ha strutturato la prima fase dell’attività dello scrittore. Non 
va dimenticato, infatti, che la produzione poetica del giovane Kundera negli anni Cinquanta 
è strettamente legata all’atmosfera socialista dell’epoca. Nel 1947, ancora studente, si 
iscrive al Partito comunista, da cui verrà espulso nel 1950 per alcune critiche alla politica 
culturale del regime, per poi essere riammesso nel 1956. In quegli anni Kundera è, a tutti 
gli effetti, un comunista fervente, vicino alle posizioni staliniste, come attestano le raccolte 
poetiche Uomo vasto giardino (Člověk zahrada širá, 1953) e L’ultimo maggio (Poslední 

 
12 Gli attacchi di Jungmann talvolta lasciano intravedere una certa malafede, soprattutto riguardo a 
un passaggio cruciale in cui Kundera, in occasione di un’intervista con Philip Roth, afferma di aver 
trascorso metà della sua vita come un intellettuale ceco relativamente sconosciuto. Secondo 
Jungmann, Kundera starebbe deliberatamente mentendo, minimizzando il proprio passato e negando 
l’importanza del suo ruolo intellettuale in patria, con l’intento di adeguarsi alle aspettative 
occidentali. Come sottolinea Petras (2009, p. 72) risulta tuttavia fondamentale disambiguare il senso 
di questa frase: Kundera si definisce sconosciuto rispetto a cosa? Al resto del mondo o alla Boemia? 
13 Ivi, p. 226: “S jistou mírou nadsázky lze říci, že v něm nalezneme téměř veškeré výhrady, které 
se v průběhu času ke Kunderovým románům budou vynášet. Proto by tento text, stejně jako jeho 
analýza, mohl posloužit jako arzenál kunderovských klišé”.  
14 Tradotto da Milan Pomichalek e Anna Mozga in Goetz-Stankewicz M. (eds.) (1992), Good-Bye, 
Samizdat: Twenty Years of Czechoslovak Underground Writing, Evanston, Northwestern Univ. 
Press, pp. 153-159. In francese in La Nouvelle Alternative, 4, décembre 1986, pp. 48-56. 
15 Sulle critiche rivolte alla trilogia francese, cfr. Thirouin, 2009, p. 5. 
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máj, 1955), entrambe pienamente allineate all’estetica del realismo socialista e ampiamente 
conosciute in patria (cfr. Misurella, 1993, pp. xi-xv). Il distacco da questa stagione – 
politico, poetico e personale – si compirà gradualmente: dalla presa di posizione a favore 
della Primavera di Praga, che gli costò la cattedra universitaria, alla seconda espulsione dal 
Partito nel 1970, fino all’esilio in Francia nel 1975. Nel 1979, con la pubblicazione de Il 
libro del riso e dell’oblio, gli verrà revocata anche la cittadinanza cecoslovacca, poiché 
l’opera venne letta dalle autorità come una critica esplicita al totalitarismo e ai vertici del 
Partito comunista. 

L’abbandono della poesia, dunque, è un’operazione tutt’altro che neutrale e 
difficilmente riducibile a una semplice scelta formale: si tratta di un gesto carico di 
implicazioni identitarie e ideologiche, che segna un esodo, polemicamente rivendicato, dal 
lirismo dell’intenzionalità autobiografica e una rupture rispetto all’estetica del realismo 
socialista. 

Date queste premesse, quali strategie vengono presumibilmente messe in atto da 
Kundera per assicurarsi questo controllo? Per orientare la nostra analisi, può essere utile 
partire dai “tre divieti” (trois interdits) individuati dal critico Bertrand Vibert nel saggio 
Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera: 

 
Trahir une œuvre et son auteur, c’est adopter une perspective faussée, mensongère, celle 
d’une doxa que ne cesse de dénoncer Kundera. C’est pourquoi il prend soin d’établir des 
garde-fous dans trois principaux domaines, qui revêtent la forme d’interdits: celui de la 
biographie; celui de la publication d’œuvres ou de fragments non reconnus par l’auteur; 
enfin, celui d’une traduction libre des œuvres (Vibert, 2009, p. 165). 

 
Negazione della chiave biografica, delimitazione rigorosa del corpus e sorveglianza 

sulla traduzione: questi, brevemente, i tre snodi principali attraverso cui Kundera ha 
esercitato un’autorialità particolarmente problematica e paradossale. Se, da un lato, egli 
rivendica per sé il ruolo di garante della verità dell’opera – “il romanziere è l’unico padrone 
assoluto della sua opera, egli è la sua opera”, scrive ne Il sipario (2005, p. 112) – dall’altro 
sostiene che il romanzo sia “il territorio in cui nessuno possiede la verità” (1988, p. 111).  

Vale dunque la pena soffermarsi su questa nozione squisitamente kunderiana di 
romanzo come “territorio”: una metafora centrale per comprendere appieno la posta in 
gioco teorica della sua poetica. Tra le molte definizioni del “romanzesco” disseminate nei 
saggi e nei romanzi, quella spaziale assume infatti un rilievo particolare. La tesi di fondo è 
chiara: il romanzo, per Kundera, non va compreso entro i confini ristretti del contesto 
nazionale, linguistico o biografico, ma va collocato all’interno dell’orizzonte della 
letteratura mondiale. Nell’articolo The Czech Wager, emblematico in tal senso, Kundera 
invita la letteratura ceca “to join the community of world literature, because only in such a 
supranational space could it find protection and a guarantee of freedom” (1981, pp. 21-
22).16 Il territorio romanzesco si configura innanzitutto come spazio protetto, in cui i vincoli 
identitari e ideologici vengono sospesi: è proprio questa sospensione a costituire la 
condizione preliminare affinché il romanzo possa esercitare la propria funzione 
conoscitiva. 

La tesi sarebbe, in linea di principio, del tutto legittima; se non fosse che, a ben vedere, 
questa visione universalistica – fondata sulla supremazia della Storia dell’arte rispetto alla 
Storia tout court – operi anche come dispositivo normativo, come implicita “istruzione 

 
16 Si tratta di un articolo ben noto alla critica kunderiana, tradotto nello stesso anno anche in 
francese: Kundera M. (1981), Le pari de la littérature tchèque, “Liberté”, 23, 3, mai-juin, pp. 6-12. 
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all’uso” dei propri testi. Dietro l’apparente modestia delle “confessioni di un praticante”17 
(Kundera, 1988, p. 2) dei suoi saggi, Kundera non ha infatti mai smesso di plasmare la 
ricezione della propria opera: da un lato prescrivendo una corretta modalità di lettura, 
dall’altro costruendo attorno a sé un coro critico funzionale a legittimare l’immagine di sé 
come romanziere “puro”, privo di finalità estranee all’estetica e, in particolare, di 
qualunque implicazione ideologica. 

Si può allora intravedere, in filigrana, una precisa strategia di legittimazione: per 
“rimanere rivelante”18 anche dopo il crollo del muro di Berlino, Kundera ha implementato 
una narrazione che, richiamando esplicitamente il concetto goethiano di Weltliteratur, gli 
ha permesso di presentarsi come autore europeo focalizzato esclusivamente su questioni 
estetiche, e di integrare così la propria opera nell’orizzonte della letteratura mondiale. La 
stessa ossessione per la traduzione e riscrittura dei propri romanzi – il “terzo divieto” di 
Vibert – potrebbe essere interpretata come uno strumento deliberato di orientamento 
critico, volto a inscrivere la propria opera in una cornice transnazionale. 

 
 

4. Il romanziere è davvero “altrove”? 

L’opera di Kundera è stata infatti definita come un’opera “a geometria variabile” (Thirouin, 
2009, p. 10). Non si può, in altri termini, parlare dello stesso scrittore o della stessa opera 
in francese e in ceco. I lettori cechi, che non hanno a lungo avuto accesso a tutti i romanzi 
e saggi pubblicati dopo il 1975 (a meno di non leggerli in francese), non possono ignorare 
la parte “sommersa” della produzione kunderiana, esclusa dall'edizione La Pléiade e resa 
dunque inaccessibile ai lettori francesi, che comprende poesie degli anni Cinquanta, opere 
teatrali degli anni Sessanta, e altri testi pubblicati prima del trasferimento in Francia. A 
complicare ulteriormente il quadro, va detto che anche per i testi scritti in ceco esistono 
spesso più versioni: da un lato quelle pubblicate in Cecoslovacchia prima dell’interruzione 
dei rapporti con l’editoria ufficiale, dall’altro quelle apparse presso le case editrici 
dell’emigrazione. Per non parlare delle diverse versioni delle traduzioni in francese e in 
inglese, sistematicamente riviste dall'autore dopo gli ormai celebri scontri con i suoi primi 
traduttori, ognuna delle quali ha dato luogo a riscritture parziali più o meno ampie. Come 
ha efficacemente riassunto Woods: 
 

There are pre-1970 Czech works that have never been published in translation; there are 
Czech works that have never been published in the Czech Republic; and there are French 
works (Kundera began writing in French in the mid 1980s) that have not been published in 
the Czech Republic. Fifty-six editions (mostly differing) of six novels and eight differing 
editions of three books of poetry later, the scale of Kundera’s obsession with translating, 
rewriting and reassessing his work, even after publication and before any of his work was 
translated, became clear (Woods, 2006, p. ix). 

 
Ci troviamo, insomma, di fronte ad una situazione per cui, come conclude la studiosa, 

il concetto di originale in senso strettamente filologico non si può più applicare poiché “the 
translations became the originals” (ibid.). L’autore che si traduce da sé gode infatti di una 

 
17 Nell’originale francese per Gallimard (1986): “Dois-je souligner que je n’ai pas la moindre 
ambition théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ?”. 
18 Mi riferisco al concetto di “remaining relevant” analizzato in relazione agli scrittori dell’Europa 
dell’Est in Wachtel A. (2015) Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in 
Eastern Europe, Chicago, Chicago Univ. Press. 
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maggiore libertà nel discostarsi dal testo originale, e la traduzione, proprio perché realizzata 
dall’autore stesso, acquisisce un’aura di maggiore autorevolezza, fino a essere considerata 
un sostituto pienamente legittimo dell’originale (Miletic, 2008, p. 82). L’opera kunderiana, 
in altri termini, risponde perfettamente al modello dei born-translated novels coniato da 
Walkowitz (2015) in riferimento a quelle opere letterarie contemporanee prodotte nell’era 
della globalizzazione con l’intenzione di essere tradotte e pubblicate in più lingue fin 
dall’inizio del loro processo di creazione. 

Ora, al di là quelle che, a torto o a ragione, sono state percepite come misure strategiche 
adottate dall'autore per superare le “piccole” origini a favore di un destino globale, la 
questione dell’identità letteraria risulta centrale per comprendere le aspettative, anche 
inconsapevoli, che noi lettori nutriamo nei confronti della letteratura migrante, e del modo 
in cui il mercato editoriale del “grande” contesto capitalizza su di esse. È importante, in 
questo senso, interrogarsi sulle pratiche culturalmente egemoniche adottate in Occidente 
nei confronti della scrittura proveniente dall’Europa orientale, e su come l’interesse nei 
confronti di Kundera si sia in larga parte concentrato sul contenuto politico – o 
politicamente interpretabile – delle sue opere. Cosa accade, allora, quando è lo stesso autore 
migrante a prendere le distanze da quella lettura, rinnegando il passato e scegliendo di 
ricollocarsi, anche simbolicamente, altrove?  

 
 
5. Scrittura migrante e strategie di ricezione nel mercato editoriale francese 

Nel saggio Stranieri a noi stessi, Julia Kristeva propone una densa riflessione sul 
cambiamento linguistico e sull’alterazione identitaria che ne consegue: 
 

Non parlare la propria lingua materna. Abitare sonorità, logiche separate dalla memoria 
notturna del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. Portare dentro di sé come una cripta 
segreta [...]. Vi perfezionate in un altro strumento, come ci si esprime con l’algebra o il 
violino. Potete divenire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procura del resto un nuovo 
corpo, altrettanto artificiale, sublimato – alcuni dicono sublime. Avete l’impressione che la 
nuova lingua sia la vostra resurrezione: nuova pelle, nuovo sesso (Kristeva, 2014, p. 18). 

 
Scrivere in un’altra lingua significa ricollocarsi altrove, attraversare una soglia 

simbolica nel corpo e nella memoria. Ma anche la più personale delle trasformazioni 
linguistiche si intreccia con strutture culturali, dispositivi di legittimazione, orizzonti di 
attesa. È in questa prospettiva che si può iniziare a riflettere sul peso del capitale simbolico 
di quegli scrittori che, provenendo da un background europeo non francofono, hanno scelto 
di adottare la lingua francese, trasformando sé stessi e la propria opera attraverso un 
processo di profondo adattamento al nuovo contesto culturale. 

In uno studio esteso ad autori come Gary, Semprun e Kristóf, Miletic (2008, p. 7) 
mostra come la scelta del francese come lingua letteraria eserciti un forte richiamo sugli 
scrittori europei non francofoni anzitutto per le modalità incisive con cui contribuisce a 
legittimare la loro identità europea. “The topos of Europe that these authors voice and 
recreate is in essence francophone, a fact demonstrated by their embracing of values such 
as freedom, fraternity, tolerance, analytical and critical rationalism and libertinism” (ivi, p. 
13). Una dinamica che si rivela tanto più significativa nel caso di uno scrittore come 
Kundera, il quale, come si è visto, ha più volte insistito sull’idea di uno spazio culturale 
sovranazionale, concepito come rifugio e insieme come orizzonte ideale.  

Se il francese si configura come lingua d’elezione per una cittadinanza simbolica 
europea, è significativo osservare come molti autori abbiano retrospettivamente costruito 
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narrazioni del passaggio linguistico a forte carica simbolica, spesso inscritte in retoriche 
del trauma o della necessità. Kristóf, ad esempio, ha dichiarato di aver adottato il francese 
per porre “une distance entre mes terreurs et mon écriture” (Kristóf, 1997) mentre Cioran 
ha raccontato la propria scelta come l’esito di una lunga crisi: 

 
Je vous raconterai maintenant comment j’en suis venu à déserter ma langue [...]. Dix ans 
passèrent, dix ans de stérilité [...]. Un jour, une révolution s’opéra en moi [...]. Je décidai sur 
le coup d’en finir avec ma langue maternelle. “Tu n’écriras plus désormais qu’en français” 
devint pour moi un impératif (Cioran, 1995, pp. 144-145). 
 
Dal canto suo, Kundera elabora una riflessione del tutto singolare sul proprio passaggio 

al francese. In un noto articolo apparso su Le Monde il 7 maggio 1994, intitolato L’exil 
libérateur, l’autore polemizza contro quel “moralismo sdolcinato” che oscura la 
“concretezza della vita dell’esule”.19 Kundera demitizza l’esilio attraverso un’ironia 
affilata. In particolare, richiama le parole della poetessa ceca Vera Linhartová, a sua volta 
emigrata in Francia, per la quale “lo scrittore è prima di tutto un uomo libero” il cui unico 
obbligo è “preservare la sua indipendenza da ogni costrizione” (ibid.). Sottoscrivendo 
queste parole, Kundera rivendica i vantaggi che un cambio di prospettiva – geografico, 
linguistico, esistenziale – può offrire. Una visione, questa, che emergeva già in altri suoi 
scritti e interviste, fin dagli inizi degli anni Ottanta.  

Ora, la scelta della lingua francese non si limita a una questione di gusto o di 
opportunità: per lo scrittore migrante rappresenta spesso una porta d’accesso a una lettura 
transnazionale della propria opera. Tuttavia, risponde anche – sia pure in forma implicita – 
al desiderio della stessa comunità culturale francese di accogliere lo scrittore migrante, a 
condizione che il suo ingresso avvenga entro un orizzonte simbolico ben definito. Il caso 
di Kundera è particolarmente emblematico nel mostrare tanto le modalità quanto i limiti 
impliciti dell’ospitalità letteraria riservata in Francia allo scrittore straniero. 

Sebbene la ricezione francese dell’Insostenibile leggerezza sia stata in larga parte 
favorevole e ricca di recensioni entusiaste, già allora affiorano le prime voci dissonanti che 
ne mettono in discussione la crescente esposizione mediatica. Comincia così a circolare, 
seppure in forma latente, un interrogativo destinato a riemergere con insistenza nel dibattito 
critico degli anni successivi: qu’est-ce qui arrive à Kundera?20 

 Un quesito che non è solo una reazione al mutamento di stile, ma che traduce la 
percezione di una frattura simbolica – l’idea, cioè, di un tradimento o di un allontanamento 
da un’origine (linguistica, geografica, ideologica) che ne aveva favorito l’accoglienza 
iniziale. Questo disagio si accentua con il passaggio ufficiale alla lingua francese e, più in 
generale, con l’intensificarsi dei riferimenti alla storia e cultura d’adozione. A questo punto, 
la figura dell’autore brillante, seducente, elegante che aveva conquistato la scena con Lo 
scherzo (Žert, 1967) o Il valzer degli addii (Valčík na rozloučenou, 1976) subisce una 
riconfigurazione sostanziale – o, almeno, non si presta più ai codici interpretativi attraverso 
cui era stata inizialmente accolta. 

Come osserva Thirouin (2009, p. 7), la coincidenza tra l’adozione della lingua francese 
e la fine della Guerra Fredda libera Kundera da quella referenza obbligata – quella del 
dissidente dell’Est –, ma lo priva al contempo di una simpatica quasi “automatica” che gli 
intellettuali francesi riservavano a chi veniva “da oltre la Cortina”. Ora che parla sempre 

 
19 Faccio riferimento alla trad. ita. L’esilio liberatore in Rizzante, 2002, pp. 28-29. 
20 “Qu’est-ce qui arrive à Kundera?” si chiede J. Clémentin in un articolo pubblicato su Le Canard 
enchaîné il 25 gennaio 1984, citato in Petras, 2009, p. 68. 
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meno dell’Est e sempre più della Francia – e da dentro – il suo sguardo sembra meno 
necessario. Gli si rimprovera una certa superficialità, un tono meno divertente, una 
mancanza di prospettiva. E soprattutto, il fatto di parlare di un mondo che, in fondo, non è 
davvero il suo: un mondo “d’adozione”, e dunque, per definizione, meno autentico, almeno 
agli occhi di chi rivendica il primato della familiarità culturale.21  

Come evidenzia Miletic, questo tipo di critica investe spesso scrittori di origine europea 
non francese che hanno scelto di adottare la lingua francese e di integrarsi nella cultura 
francofona. Il linguaggio letterario emerso da questa transizione è frequentemente 
percepito dalla critica come qualitativamente diverso rispetto a quello originario che aveva 
consacrato gli autori, apparendo più spoglio o impoverito, privato di alcuni ornamenti 
stilistici tipici della fase iniziale. Tuttavia, secondo la studiosa, questa percezione non si 
limita a una questione stilistica, ma riflette dinamiche più profonde e strutturali, giacché “a 
society always needs to be able to recognise its foreigners” (Miletic, 2008, p. 84), 
suggerendo l’esigenza intrinseca di ogni comunità di preservare confini simbolici che 
distinguano l’alterità dall’appartenenza. Nel caso specifico del mercato editoriale francese 
dell’epoca contemporanea, inoltre, la questione assumerebbe contorni precisi, poiché, 
prosegue la studiosa, “the French often consider immigrant writers ambassadors of their 
native culture, which attaches much false exotic appeal to their understanding of those 
writers” (ivi, p. 52). La questione, dunque, non è l’adozione della lingua francese in quanto 
tale, ma il fatto che questa scelta possa attenuare la riconoscibilità dello Straniero, 
riducendone l’appeal esotico agli occhi dell’editoria francese. Come osserva Sabo, si viene 
a creare un profondo paradosso: 

 
These novels put forth a globalized conception of French literature through transnational 
themes and authorial background. Reading transnational French-language literature through 
the lens of a national prize creates a paradox, however. What unites these novels, beyond the 
theme of migration, is that they are written in French. Awarding a national literary prize to 
French as well as francophone authors on the one hand shows the capacity of the French 
literary establishment to embrace immigrant literary and linguistic influences. [...] The award 
proves on the other hand that institutionally sanctioned and aesthetically validated forms of 
contemporary literature emanate from the main centre of the French-language publishing 
world (Sabo, 2018, pp. 124-125). 

 
In altre parole, il processo di accreditamento operato dall’industria editoriale francese 

si configura come una dinamica di inclusione selettiva: da un lato, promuove opere che 
ridefiniscono e ampliano la nozione di letteratura francese in dialogo con il contesto 
globalizzato; dall’altro, riafferma la centralità dell’establishment letterario francese come 
dispositivo di legittimazione simbolica a livello transnazionale. 

Così, sebbene i critici più vicini a Kundera (Ricard, 1998)22 – fedeli alla visione 
sovranazionale che l’autore stesso attribuisce alla sua opera – invitino a non sovrastimare 

 
21 Questa tensione emerge chiaramente ne L’Ignoranza (2000), dove Kundera satireggia la visione 
esotizzante dei francesi verso i dissidenti dell’Europa centrale e i limiti impliciti nell’ospitalità 
francese. Secondo Sabo, il romanzo “debunks accepted notions of emigration as a tragic uprooting 
and transcends national frameworks by featuring cosmopolitan protagonists whose flexible sense of 
belonging invalidates the myth of the ‘Great Return’” (Sabo, 2018, p. 78). 
22 In termini più generali, il ben noto problema dell’autorità nell'opera di Kundera, dovuto 
all’apparente aporia creata dalla sua affermazione di voler scomparire dietro la sua opera e dai suoi 
tentativi, altrettanto incessanti, di determinarne la ricezione, è amplificato dagli interventi di critici 
che, spesso condizionati dai loro legami di stima e amicizia con lo scrittore ceco, tendono a 
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il passaggio alla lingua francese, la questione linguistica risulta del tutto cruciale per 
comprenderne il successo presso il grande pubblico, specie alla luce delle dinamiche di 
consacrazione degli scrittori migranti che caratterizzano il mercato editoriale francese. A 
partire dalla metà degli anni Novanta, infatti, media e istituzioni letterarie si mostrano 
sempre più inclini a promuovere scrittori migranti provenienti dall'Europa meridionale e 
orientale, dall’America Latina e dall’Asia orientale (Sabo, 2018, p. 24). Si tratta di autori 
che, dopo aver ricevuto un’accoglienza per lo più favorevole, sono stati pubblicati dalle 
principali case editrici, hanno vinto premi prestigiosi – alcuni dei quali, come il Prix 
littéraire de la Porte Dorée, nati allo scopo di valorizzare la scrittura migrante e il tema 
dell’esilio – e sono apparsi in programmi televisivi di grande richiamo. Questi “écrivains 
allophones d’expression français” (Porra, 2011, p. 14) hanno saputo assicurarsi 
un’assimilazione più facile di quella degli autori postcoloniali precedenti per mezzo di 
“espedienti” quali l’adozione della lingua francese, i riferimenti alla letteratura francese 
canonica, la promozione della Francia come terra di ospitalità, di Parigi come capitale 
culturale del mondo e del francese come lingua “universale” (Sabo, 2018, p. 24). Come ci 
ricordano i Translation studies (Venuti, 2008, Huggan 2001), infatti, il destino delle opere 
scritte nelle “piccole” lingue dell’Europa centrale dipende in larga misura dalla loro 
traduzione nelle “grandi” lingue europee dominanti, in particolare francese o inglese.23  

A partire dagli anni Ottanta-Novanta, infatti, la massiccia mercificazione della 
letteratura ha comportato una “transformation du matériel au spirituel, de l’économique au 
symbolique, du profane au sacré” (Benoît, 2010), con conseguenze radicali nei processi di 
consacrazione letteraria. Come osservato da Wachtel in Remaining Relevant after 
Communism (2006, p. 218), oggi la possibilità che un singolo autore possa dominare 
l’attenzione del pubblico è diminuita o scomparsa: gli editori, se vogliono sopravvivere, 
possono permettersi di sostenere solo quegli autori le cui opere raggiungono un ampio 
mercato, con la conseguenza che il concetto di rilevanza in relazione alla letteratura assume 
un nuovo significato rispetto a quello tradizionale. Secondo studiosi come Oana Sabo 
(2018, p. 34), infatti, la popolarità di autori come Kundera è solo parzialmente attribuibile 
a strategie di assimilazione adottate dagli scrittori stessi. Il loro successo presso il grande 
pubblico dipende in larga misura dalle strategie commerciali attuate dalle case editrici, che 
combinano capitale simbolico e promozione mediatica.24 In questo contesto, i romanzi 
francesi di Kundera costituiscono un caso studio ideale, incarnando a pieno titolo la 
categoria di narrative crossover con cui si fa riferimento ai testi migranti contemporanei, 
cioè narrazioni che, combinando “the thematics of migrant marginality and mainstream 
commercial success”, e dunque combinando le strategie di marketing degli editori e le 
tecniche narrative interne, finiscono per risultare “receptive to both professional/academic 
and everyday audiences” (Procter, Benwell, 2015, p. 11).25  

 
mantenere una certa deferenza verso il suo programma estetico nei loro commenti e saggi. (Cfr. 
Nardon, 2007, p. 239). 
23 Si tratta di una tematica centrale anche nella riflessione saggistica kunderiana. Si veda, in 
particolare, la seconda parte de Il Sipario (2005, pp. 41-68), dove Kundera riflette sul concetto di 
Weltliteratur e sul rapporto tra ciò che chiama “piccolo” e “grande contesto”. 
24 Non a caso, negli ultimi anni, soprattutto nell’ambito dei postcolonial studies, si è osservato uno 
spostamento dall’analisi ravvicinata (close reading) delle opere individuali a una più ampia indagine 
sui processi di produzione, circolazione e consacrazione di questi testi. Cfr. Procter, Benwell, 2015, 
p. 138. 
25 In riferimento al mercato editoriale inglese e, più nello specifico, a White Teeth (2000) di Zadie 
Smith, Brick Lane (2003) di Monica Ali e Small Island (2004) di Andrea Levy: “It is in the 
combination of these last two particular – the thematics of migrant marginality and mainstream 
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I lettori comuni, infatti, non sono più consumatori passivi. Sono entrati nel gioco della 
consacrazione letteraria come produttori di significato e valore letterario, affiancando il 
ruolo, un tempo esclusivo dei critici professionisti, di determinare il valore estetico. I loro 
giudizi non sono necessariamente in conflitto; anzi, possono coesistere e influenzarsi 
reciprocamente. Non sorprende, dunque, che, in riferimento al cosiddetto “ciclo francese” 
di Kundera, la retorica delle critiche negative attualmente disponibili su piattaforme online 
come Amazon e Goodreads rispecchi fedelmente i termini utilizzati nelle stroncature dei 
recensori dell’epoca. Queste critiche tradiscono l’aspettativa, condivisa da entrambe le 
categorie di lettori, che gli autori migranti debbano utilizzare la loro lingua madre in modo 
più efficace rispetto a quella del paese che li pubblica e li consacra, e che, soprattutto, 
debbano attingere a temi autoctoni per mantenere una forte autenticità letteraria (Sabo, 
2018, p. 80). 
 

6. L’ultimo paradosso di Kundera? 

Le opere letterarie sono soggette a continui processi di risignificazione: la loro 
sopravvivenza nella memoria collettiva non viene garantita semplicemente allungando la 
lista dei libri da leggere, ma è, piuttosto, una questione di natura ideologica. Dunque, come 
ricorda Moretti, lo studio della letteratura mondiale, intesa come sistema unico ma non 
uniforme, è lo studio della lotta per l’egemonia simbolica nel sistema stesso: “the study of 
world literature is – inevitably – a study of the struggle for symbolic hegemony across the 
world” (Moretti, 2000, p. 64). Si tratta di uno spazio che si conquista attraverso un 
complesso instabile di aspettative, interpretazioni, deformazioni: fraintendimenti 
(misinterpretations) che, come ha scritto Bloom, possono risultare anche altamente fecondi 
e liberatori (misprision).26 Il posto nel canone, dunque, è frutto sia di pratiche discorsive 
sociali sia della capacità del testo di generare, nel tempo, nuovi interrogativi e, soprattutto, 
di impedire risposte univoche ad essi (Papoušek, 2009, p. 209). 

Cosciente di ciò e angosciato tanto dalle letture dei “censori di Mosca”27 quando da 
quelle degli editori commerciali – che hanno tentato di normalizzare il testo piegandolo 
alla logica dominante, sia essa il consumismo o il capitalismo di libero mercato –, Kundera 
ha costruito “artificialmente” l’immagine di sé come romanziere “puro”, immagine che è 
naturalmente mito e strategia. Si tratta, del resto, di un autore che sostiene con fermezza 
una visione conservatrice del valore letterario, fondata su principi autonomi di estetica pura 
e profondamente radicata nella storia letteraria francese ed europea. C’è da chiedersi, 
dunque, se l’intento di creare una forma testuale definitiva e completamente integrale, 
“puramente romanzesca”, non rappresenti l’ultima illusione romantica dello scrittore, eco 
finale di ciò che egli ha definito “età lirica”: il desiderio di un’imperturbabile immortalità. 

La ricerca di un codice universale in grado di proteggere l’opera dal tempo, dalla storia 
e persino dal barthesiano “guazzabuglio del linguaggio”, tradisce l’incapacità di Kundera 
di accettare che, una volta pubblicata, l’opera sfugga al suo controllo per entrare nello 
spazio dell’interazione lettore-testo, dimensione che la assorbe, la sovverte, talvolta la 

 
commercial success – that these novels have become significant crossover narratives (receptive to 
both professional/academic and everyday audiences) and in certain cases [...] controversies” (Ibid). 
26 Con riferimento alla formulazione bloomiana secondo cui: “To live, the poet must misinterpret 
the father, by the crucial act of misprision, which is the re-writing of the father. [...]. Every poem 
therefore has two markers: the precursor, and the ephebe’s rejected mortality” (Bloom, 1975, p. 19). 
27 Così chiamati da Kundera stesso in una lettera aperta datata 30 ottobre 1969 al “The Times 
Literary Supplement” (p. 1259). Cfr. Anche Woods, 2006, p. 180. 
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tradisce o semplicemente la dimentica. Proprio gli sforzi dello scrittore per proteggere la 
propria opera, ricollocandola nel mito di un’Europa illuminista – un ideale utopico ispirato 
alla libertà intellettuale e allo spirito critico del libertinismo settecentesco28 – 
sembrerebbero rivelare una tensione paradossale tra l’ideale di autonomia estetica e il 
bisogno di legittimazione entro le logiche di un campo letterario globalizzato.  

L’utopia illuminista che Kundera pone a fondamento della propria poetica si configura 
come un dispositivo teorico ambivalente: da un lato, essa funge da gesto di resistenza 
simbolica contro le dinamiche omologanti del mercato e le pressioni ideologiche che 
tendono a ridurre l’opera a funzione politica o merce culturale; dall’altro, si costituisce 
come strategia di auto-legittimazione, in quanto il richiamo a un modello di letterarietà 
“alta” e transnazionale (apparentemente estraneo alle logiche del campo) finisce per 
inscriversi pienamente in esse, operando come capitale simbolico all’interno delle strutture 
di riconoscimento e consacrazione proprie dello spazio letterario. 

È in questa ambivalenza che si manifesta quella che Harold Bloom ha chiamato anxiety 
of influence29: l’angoscia non solo dell’eredità, ma del dover essere riconosciuti come suoi 
legittimi interpreti – un’angoscia che risulta parte integrante del discorso del nostro tempo, 
degli stessi giochi editoriali con cui assicurarsi la consacrazione letteraria nel mercato 
editoriale contemporaneo. In tal senso, il gesto kunderiano, che si vorrebbe sottratto alle 
logiche del presente per rifondare il romanzo su basi sovranazionali e atemporali, finisce 
per inscriversi pienamente nei meccanismi del canone contemporaneo: un canone non più 
fissato dall’alto, ma negoziato attraverso strategie di visibilità, tensioni ideologiche e 
narrazioni autoriali. 

 
 
Bibliografia 

Benoît D. (2010), La consécration: Quelques notes introductives, “COnTEXTES”, 7, 
https://journals.openedition.org/contextes/4639, ultimo accesso: 7 luglio 2025. 

Bessière J. (2003), The Reception of Milan Kundera in France, “Kosmas: Czechoslovak 
and Central European Journal”, 17, 1, pp. 1-14. 

Bloom H. (1975), A Map of Misreading, New York, New York Univ. Press. 
Id.  (1995), The Western Canon, London, Papermac. 
Id. (2003), (ed.) Milan Kundera, Philadelphia, Chelsea House Publications. 
Calvino I. (1995), “L'insostenibile leggerezza dell'essere” di Milan Kundera, in Id., Saggi. 

1945-1985, Milano, Mondadori, pp. 1325-1332 [ed. or. Id. (1985), Due obiezioni a 
Kundera, “La Repubblica”, 31 maggio, pp. 20-21]. 

Češka J. (2009), Cizinec Kundera. Obraz jako metafora separace, in Id., Falešná paměť 
literatury, Praha, Togga, pp. 211-269. 

Chvatík K. (1986/87), Hranice literárně‑kritického psychologismu a normativismu, 
“Svědectví”, 20, 79, pp. 614-619. 

Cioran E. (1995). Entretiens, Paris, Gallimard, pp. 144-145. 
Crain C. (1999), Infidelity, “Lingua Franca”, pp. 39-50. 

 
28 Come sottolinea ancora una volta Miletic (2008, p. 13): “Libertinism is one such form which has 
a strong presence in the chosen novels of literary immigrants”. 
29 Nel senso: “reductively, the anxiety of influence is the fear of the death” (Bloom, 1975, p. 198). 



568                                                                           10 2025 • Comparatismi 

Damrosch D. (2003), What is World Literature?, Princeton, Princeton Univ. Press. 
Huggan G. (2001), The Postcolonial Exotic: Marketing and Margins, London, Routledge. 
Jungmann M. (1995), Kunderovské paradoxy, in Přibáň M. (ed.), Z dějin českého myšlení 

o literatuře 4 (1970-1989), Antologie k Dějinám české literatury 1945-1989, Praga, 
Ústav pro českou liuteraturu, pp. 312-338, 
https://edicee.ucl.cas.cz/data/antologie/zdejin/4/a46.pdf, ultimo accesso: 7 luglio 2025. 

Knoop A. C. (2011), Kundera and the ambiguity of authorship, London, Maney Publishing 
for the Modern Humanities Research Association. 

Kristeva J. (2014), Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità, Roma, Donzelli 
Editore. 

Kristóf Á. (1997), Français dans le texte, “Télérama”, 22 janvier, 
https://www.telerama.fr/livre/francais-dans-le-texte,69949.php, ultimo accesso: 7 
luglio 2025. 

Kundera M. (1969), The Joke, “The Times Literary Supplement”, 30 October.  
Id. (1981), The Czech Wager, “The New York Times Review of Book”, 22 January, pp. 

21-22 [succ. Id. (1981), Le pari de la littérature tchèque, “Liberté”, 23, 3, mai-juin, pp. 
6-12]. 

Id. (1988), L’arte del romanzo, Milano, Adelphi. 
Id. (1994), L’exil libérateur, “Le Monde”, 7 mai. 
Id. (2005), Il Sipario, Milano, Adelphi. 
Merrill T. C. (2013), The Book of Imitation and Desire: Reading Milan Kundera with René 

Girard, New York, Bloomsbury Academic. 
Miletic T. (2008), European Literary Immigration into the French Language: Readings of 

Gary, Kristóf, Kundera and Semprun, Leiden, BRILL. 
Misurella F. (1993), Understanding Milan Kundera. Public Events, Private Affairs, 

Columbia, South Carolina Univ. Press. 
Moretti F. (2000), Conjectures on World Literature. “New Left Review”, 1, 4, pp. 54-68, 

https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-
literature, ultimo accesso: 7 luglio 2025. 

Nardon W. (2007), La parte e l'intero. L'eredità del romanzo in Gianni Celati e Milan 
Kundera, “Labirinti 101”, Trento, Università degli Studi di Trento. 

Papoušek V. (2009), Ne vous comportez pas dans mes livres comme chez vous: Le droit de 
l’auteur chez Milan Kundera, in Thirouin M. O., Boyer-Weinmann M. (édd.), 
Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, 
ELLUG, pp. 205-214. 

Petras M. (2009), L’homme qui interroge et l’homme interrogé, in Thirouin M.O., Boyer-
Weinmann M. (édd.), Désaccords parfaits. La réception paradoxale de l’œuvre de 
Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, pp. 59-74. 

Poirot-Delpech B. (1984), «L’Insoutenable Légèreté de l’être», de Milan Kundera: le 
fatalism magnifique, “Le Monde”, 27 janvier. 

Porra V. (2011), Langue française, langue d’adoption: Une littérature “invitée” entre 
création, stratégies et contraintes (1946-2000), Hildesheim Zürich - New York, Georg 
Olms Verlag. 

Procter J., Benwell B. (2015), Reading Across Worlds: Transnational Book Groups and 
the Reception of Difference, London, Palgrave Macmillan. 



Valentina Vignotto • Sulla soglia del canone                                                  569 

Ricard F. (1998), postfazione a Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1998. 
Rizzante M. (a cura di) (2002), Milan Kundera, “Riga 20”, Milano, Marcos y Marcos. 
Sabo O. (2018), The Migrant Canon in Twenty-First-Century France, Lincoln, Nebraska 

Univ. Press. 
Stanger A. (1997), In Search of The Joke: An Open Letter to Milan Kundera. “New 

England Review”, 18, pp. 93-100. 
Thirouin M.O. (2009), Le mystère Kundera. In Id. (édd.), Désaccords parfaits: La 

réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, pp. 5-15. 
Venuti L. (1998), The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference, London 

- New York, Routledge. 
Vibert B. (2009), Paradoxes de l’énonciation et de la reception chez Milan Kundera, in 

Thirouin M.O., Boyer-Weinmann M. (édd.), Désaccords parfaits. La réception 
paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, ELLUG, pp. 163-186. 

Wachtel A. (2006), Remaining Relevant after Communism: The Role of the Writer in 
Eastern Europe, Chicago, Chicago Univ. Press. 

Walkowitz R. (2015), Born Translated: The Contemporary Novel in an Age of 
Globalization, New York, Columbia Univ. Press. 

Woods M. (2006), Translating Milan Kundera, Blue Ridge Summit, PA, Multilingual 
Matters. 




