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Nello stomaco dell’inghiottone.
Saggio sull’intreccio del racconto, dall’acronia al ridispiegarsi
della temporalita

Stefano Ballerio

Abstract ¢ |l rapporto tra intreccio e temporalita del racconto € un problema teorico
complesso, che teorie diverse hanno variamente illuminato. Larticolo discute alcune
di queste teorie e riflette su questo problema rileggendo alcune pagine di Roberto
Bolafio, John Fardell, Alice Munro e David Foster Wallace, per insistere infine sulla
necessita di ridispiegare compiutamente quella temporalita.

Parole chiave ¢ Intreccio; Tempo narrativo; Roberto Bolafio; Alice Munro; David Fo-
ster Wallace

Abstract * The relation between plot and narrative temporality is a complicated the-
oretical issue, that diverse theories have variously illuminated. The article discusses
some of these theories and analyzes the issue by reflecting on texts by Roberto Bo-
lafio, John Fardell, Alice Munro, and David Foster Wallace, and it finally insists on the
necessity of fully unfolding that temporality.
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Nello stomaco dell’inghiottone.
Saggio sull’intreccio del racconto, dall’acronia al ridispiegarsi
della temporalita

Stefano Ballerio

|. Mostri senza tempo

Il piccolo Louis e sua sorella Sarah sono in giro per il bosco, lei in bicicletta e lui in mono-
pattino, quando un inghiottone dei boschi irrompe sul sentiero, inghiotte Louis e scappa.
Decisa a salvare il fratello, Sarah si lancia all’inseguimento del mostro. Lo ha quasi rag-
giunto, quando uno gnammete alato scende in picchiata, si pappa I’inghiottone e vola via
sul mare. Sarah prontamente adatta la sua bicicletta alla navigazione, montando eliche e
galleggianti, e insegue lo gnammete che vola verso il suo nido su un pinnacolo roccioso —
e lo raggiunge, ma un acchiappone marino si mangia lo gnammete tutto intero e nuota via.
Sarah lo insegue, poi insegue lo slurpante spinato che lo divora e infine insegue lo zompone
dai denti a sciabola che ingurgita lo slurpante. Mentre lo zompone, ultimo mostro, dorme
nella sua tana, Sarah entra nelle sue fauci e raggiunge il suo stomaco, dove trova lo slur-
pante... Mostro dopo mostro, Sarah raggiunge il fratello che la attendeva nello stomaco
dell’inghiottone. Allora libera la rana singhiozzina, che aveva raccolto nel bosco prima di
inseguire I’inghiottone, e la rana provoca una catena di mostruosi rutti e singulti, che por-
tano all’espulsione successiva di tutti i mostri, I’uno dall’altro, e infine di Louis e Sarah.
Ma ora i mostri sono affamati e guardano Sarah leccandosi i baffi: tocca quindi a Louis
metterli in fuga con la sua ira per salvare a sua volta la sorella e riprendere con lei, final-
mente, la strada di casa.

Con mia figlia, che ha cinque anni, non ho mai discusso di quanto questo racconto illu-
strato di John Fardell — The Day Louis Got Eaten —' si presti a esemplificare certe osserva-
zioni di Viktor Sklovskij sulle strutture e i procedimenti costruttivi della novella — ad
anello, a gradini, per parallelismi —, ma la serie di ripetizioni e simmetrie che |’intreccio di
Fardell dispiega per i suoi lettori non pud non richiamare certe pagine di Teoria della
prosa:’ laripetizione della sequenza di inghiottimento e inseguimento, il cammino a ritroso
di Sarah dentro i mostri, dall’ultimo al primo, e la conseguente, chiastica espulsione
dell’uno dall’altro, fino al doppio rovesciamento delle parti nel finale, con Louis che terro-
rizza i mostri e salva Sarah, sembrano ideati apposta per mostrare anche a una lettrice di
quattro anni — lettrice per interposta persona — che cosa intendesse Sklovskij quando insi-
steva sui procedimenti costruttivi e sosteneva che gli intrecci narrativi rispondessero non a
esigenze di verosimiglianza, ma a leggi proprie, interne in quanto erano specifiche della
letteratura, di cui fondavano pertanto la parziale autonomia, e in quanto descrivevano rela-
zioni tra parti o aspetti del testo, sebbene sullo sfondo di modi della sua ricezione quale era

! John Fardell, The Day Louis Got Eaten, Londra, Andersen Press, 2011. I1 libro ¢ stato pubblicato
anche in italiano dal Castoro, nella traduzione di Caterina Cartolano, nel 2012.

% Viktor gklovskj, Teoria della prosa [1925], trad. di Cesare de Michelis ¢ Renzo Oliva, Torino,
Einaudi, 1976. In particolare, cfr. I/ legame tra i procedimenti di composizione dell intreccio e i
procedimenti generali dello stile e La struttura della novella e del romanzo.
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innanzitutto, in anni di avanguardia e di rivoluzione, lo straniamento. Sklovskij delinea
un’idea di intreccio come forma definita dalle relazioni tra i motivi che compongono il
racconto e ciod che ora vorrei rilevare ¢ che queste relazioni, sebbene informino 1’intreccio
dei testi narrativi, non significano la temporalita della storia raccontata. Il rovesciamento
delle parti nel finale, con Louis che terrorizza i mostri, non ha un significato temporale.
Nelle pagine di Sklovskij richiamate, I’intreccio & pensato come forma emergente da pro-
cedimenti che organizzano il materiale linguistico — simmetria o serialita, nel caso di Far-
dell, che si colgono osservando il testo dispiegato —, non come modo di significare la tem-
poralita della storia raccontata. La temporalita, nel suo discorso, torna sul versante della
lettura: nel rallentamento generato da alcuni dei procedimenti descritti e di nuovo nello
straniamento come fuoriuscita dal tempo dell’abitudine, o ancora, se restiamo al racconto
di Fardell, nella dinamica di aspettativa, conferma e riso che deriva da una serie di inghiot-
timenti.

Passiamo ora a Roman Jakobson: nelle formulazioni teoriche di Poesia della gramma-
tica e grammatica della poesia e di Linguistica e poetica, come nelle sue letture di testi
poetici — si pensi al saggio su Les chats di Charles Baudelaire, con Claude Lévi-Strauss —,
Jakobson insiste sulla rilevanza, per il significato del testo letterario, dell’organizzazione
delle entita linguistiche che lo compongono e questa insistenza allo stesso tempo richiama
Sklovskij e procede oltre il suo discorso e verso lo strutturalismo: per la continuita agisce
il rilievo costante di parallelismi e simmetrie; oltre il formalismo, e verso lo strutturalismo,
porta invece la tensione, al di 1a dello sviluppo sintagmatico del testo, verso il paradigma
soggiacente.” Nella costituzione del paradigma testuale si coglie infatti cid che contraddi-
stingue i modelli analitici strutturalisti, compreso quello jakobsoniano.* Lo chiariva, per
esempio, Roland Barthes, dove scriveva che lo strutturalismo poteva essere inteso come
«un’attivita» e quindi come «successione regolata di un certo numero di operazioni men-
tali»’ fondate sulle dicotomie saussuriane di significante e significato, sincronia e diacronia
e paradigma e sintagma. Il testo, termine di questa attivita analitica, ¢ assunto come oggetto
di linguaggio, colto come rete di rapporti e infine ritagliato in elementi che quindi sono
coordinati in un paradigma: «riserva, il piu possibile limitata, di oggetti (di unita) da cui si

3 Cfr. Roman Jakobson, Poesia della grammatica e grammatica della poesia [1968], trad. di Luca
Fontana, in Id., Poetica e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, Torino, Einaudi, 1985, pp.
339-352; 1d., Linguistica e poetica [1958), in 1d., Saggi di linguistica generale, trad. di Luigi Heil-
mann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 181-218; ¢ Roman Jakobson e Claude Lévi-
Strauss, “Les chats” di Charles Baudelaire [1962], trad. di Caterina Graziadei, in Jakobson, Poetica
e poesia, cit., pp. 149-169. In Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in particolare,
Jakobson scrive che una «descrizione imparziale, attenta, esauriente e completa della selezione, di-
stribuzione e relazione reciproca delle diverse classi morfologiche e costruzioni sintattiche in una
data poesia» fara emergere 1’organizzazione del testo (p. 345) — i suoi «effetti poetici» e la sua
«carica semantica» (ibidem) — in modi che sorprenderanno lo stesso analista.

* Sui limiti del metodo di Jakobson in particolare, cfr. Giovanni Bottiroli, Che cos e la teoria della
letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2000, in part. pp. 111-118; e Jonathan Culler,
Structuralist Poetics. Structuralism Linguistics and the Study of Literature [1975], London, Rout-
ledge, 1989, pp. 55-74. Bottiroli inoltre distingue tra un piu semplicistico strutturalismo grammati-
cale o grammaticale-tassonomico, quale potrebbe essere quello di Jakobson, e un piu profondo
strutturalismo trasformazionale, esemplificato dal Barthes dei saggi raciniani (cftr. Bottiroli, op. cit.,
pp. 124-125).

> Roland Barthes, L attivita strutturalista [1963], in Id., Saggi critici, trad. di Lidia Lonzi, Torino,
Einaudi, 1966, pp. 245-250: 246.
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chiama fuori [...] 'oggetto o 1’unita che si vuole dotare di un senso attuale».® Quando
infatti torniamo a leggere il testo nella sequenza sintagmatica originaria dei suoi elementi,
esso risulta piu intelligibile — un simulacro, dice Barthes — per la sopraggiunta emergenza
delle relazioni funzionali che lo strutturano. Cosi procedono lo stesso Barthes su Racine’ e
ancora Lévi-Strauss nella sua analisi del mito di Edipo.8

I modelli analitici strutturalisti «mettono in discussione I’ovvieta lineare del testo» —
scrive quindi Giovanni Bottiroli — e ne accrescono la complessita e il «dinamismo» proprio
in quanto ne articolano la dimensione paradigmatica. «Finché viene percepito soltanto
sull’asse sintagmatico, un testo rimane orientato in un’unica direzione — somiglia alla frec-
cia del tempo, ¢ irreversibile».” Lo spostamento sull’asse paradigmatico consente di co-
gliere nuove relazioni funzionali, ma inevitabilmente, e come forse ¢ implicito gia nell’ana-
logia proposta da Bottiroli, oscura la temporalita del racconto, la cui durata e la cui dire-
zione sono legate anche allo svolgimento sintagmatico del testo. Pensare il testo nella sua
dimensione paradigmatica significa pensarlo dispiegato in sincronia. La durata e la dire-
zione si perdono e con esse si perde la temporalita.

A chiarirlo, di nuovo, sono gli stessi teorici dello strutturalismo: «Adottando la nostra
concezione — scrive Lévi-Strauss nelle sue riflessioni sulla proppiana Morfologia della
fiaba —I’ordine di successione cronologica ¢ riassorbito in una struttura a matrice atempo-
rale».'’ E Barthes, nella sua Introduzione all’analisi strutturale dei racconti, riprende que-
sto passo di Lévi-Strauss e aggiunge:

L’analisi attuale tende in effetti a “decronologicizzare” il contenuto narrativo e a “relogifi-
carlo” [...]. O piu esattamente — € questo almeno il nostro augurio — I’impegno ¢ di giungere
a dare una descrizione strutturale dell’illusione cronologica: spetta alla logica narrativa ren-
dere conto del tempo narrativo. [...] la temporalita ¢ solo una classe strutturale del racconto
(del discorso), proprio come nella lingua, il tempo esiste solo sotto forma di sistema; dal
punto di vista del racconto, quello che noi chiamiamo tempo non esiste o almeno non esiste
che in modo funzionale, come elemento d’un sistema semiotico: il tempo non appartiene al
discorso prolplriamente detto, ma al referente. [...] il “vero” tempo & una illusione referenziale
“realistica”.

Per rendere conto della temporalita del racconto, evidentemente, dovremo ricorrere ad
altre teorie.'” Per cominciare, perd, non sembrava superfluo ricordare, con formalisti e

% Ivi, p. 248.

7 Cfr. Roland Barthes, L ‘uomo raciniano [1963], in 1d., Saggi critici, cit., pp. 113-196.

¥ Cfr. Claude Lévi-Strauss, La struttura dei miti [1955], in Id., Antropologia strutturale, trad. di
Paolo Caruso, Milano, il Saggiatore, 1998, pp. 231-261. Cfr. ancora Bottiroli, op. cit., pp. 130-141;
e Culler, op. cit., pp. 40-54 sul metodo di Lévi-Strauss.

? Bottiroli, op. cit., p. 118

' Claude Lévi-Strauss, La struttura e la forma. Riflessioni su un’opera di Vladimir Ja. Propp
[1960], in Vladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba [1928], con un intervento di Claude Lévi-
Strauss e una replica dell’autore, trad. e cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 163-
199: 192.

"' Roland Barthes, Introduzione all’analisi strutturale dei racconti [1966], in Roland Barthes et al.,
L’analisi del racconto, trad. di Luigi Del Grosso Destreri ¢ Paolo Fabbri, Milano, Bompiani, 1969,
pp. 5-46: 23-24.

"2 Paul Ricoeur coglie questa tendenza a logicizzare e decronologizzare il racconto anche nella «se-
miotica narrativa» di Vladimir Propp, Claude Bremond e Algirdas Julien Greimas, ma sostiene che
tra cio che egli chiama «intelligenza narrativa» e la razionalita acronica di queste teorie si possa
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strutturalisti, che lo studio delle relazioni tra le parti della storia, che certo sono configurate
nell’intreccio, puo illuminare anche altro che quella temporalita. L’intreccio non ¢ solo
temporalita.

2. Verso la fine e retrospettivamente

It was the whole twist of consequence that dismayed her—it seemed fantastical, but dull.
Also insulting, like some sort of joke or inept warning, trying to get its hooks into her. For
where, on the list of things she planned to achieve in her life, was there any mention of her
being responsible for the existence on earth of a person named Omar?

Ignoring her mother, she wrote, “You must not ask, it is forbidden for us to know—"

She paused, chewing her pencil, then finished off with a chill of satisfaction, “—what fate
has in store for me, or for you—”13

«The whole twist of consequence»: Edith ha appena appreso che Johanna si ¢ sposata con
Ken Boudreau e che dal matrimonio € nato un bambino di nome Omar. La notizia la sor-
prende, perché I’amore tra Johanna e Ken era stato una sua invenzione, o uno scherzo che
lei e Sabitha, la figlia di Ken, avevano pensato di giocare a Johanna, scrivendole una falsa
lettera a nome di Ken e alterando la loro successiva corrispondenza. Ma le loro trame si
sono realizzate imprevedibilmente, sorprendentemente — accade, nelle storie di Alice
Munro, che il riconoscimento si unisca allo sconcerto —, ¢ la chiusa oraziana, scritta da
Edith stessa che traduce e in altro senso dall’autrice, sancisce I’imprevedibilita delle cose
umane e la colpevolezza, sebbene questa volta Edith riesca a farla franca, di chi cerca di
determinarne preventivamente il corso. Davanti a lei si spalanca un avvenire reso alla sua
indeterminatezza, ignaro della «list of things», e lo stesso passato — ed ¢ il punto che ci
riporta alla questione dell’intreccio — si rivela a posteriori come ugualmente indeterminato:
Edith e Sabitha, che pensavano di dirigere il corso degli eventi, non hanno mai diretto nulla.
Cio che ¢ accaduto ¢ accaduto sempre imprevedibilmente e soltanto ora, retrospettiva-
mente, Edith ne diventa consapevole.

comunque cogliere «una filiazione indiretta». Trattando di Greimas, in particolare, Ricoeur osserva
che «[1]a resistenza dell’elemento diacronico entro un modello di stile essenzialmente acronico [...]
sembra essere ’indizio di una piu fondamentale resistenza, la resistenza della temporalita narrativa
rispetto alla semplice cronologia» (Paul Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 11 La configurazione nel
racconto di finzione [1984], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book, 1999, p. 83). Mi sembra
difficile estendere le osservazioni di Ricoeur agli altri modelli strutturalisti richiamati sopra. Ad ogni
modo, sulla narratologia strutturalista e su Ricoeur torneremo nel seguito: non tutte le riflessioni
strutturaliste, e formaliste, sul racconto ne annullano la temporalita.

" Alice Munro, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, in Ead., Hateship, Friend-
ship, Courtship, Loveship, Marriage, London, Vintage, 2001, ebook, poss. 36-877: 870-877. Ri-
porto qui la traduzione italiana: «Era solo I’intrico delle conseguenze a lasciarla sconcertata: le
pareva irreale e al tempo stesso insignificante. Dove mai, infatti, sulla lista delle mete che si era
posta nella vita, si faceva menzione del suo essere responsabile dell’esistenza terrena di una persona
di nome Omar? / Ignorando sua madre, scrisse: “Non domandare, a noi non ¢ dato sapere...” / Si
fermo, mordicchiando la matita; poi concluse un pensiero con un brivido di soddisfazione: “...che
cosa il destino abbia in serbo per me, che cosa per te...”» (Alice Munro, Nemico, amico, amante...,
in Ead., Nemico, amico, amante..., trad. di Susanna Basso, Torino, Einaudi, 2003, pp. 3-53: 53).
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La fine illumina la storia retrospettivamente e sul suo potere di determinazione retroat-
tiva del significato del racconto insistono numerose teorie dell’intreccio. Peter Brooks, ri-
chiamandosi al saggio di Walter Benjamin sul narratore,'* scrive che «soltanto la fine puo
determinare il significato conclusivo» di una frase o di un racconto'” e che pertanto 1’ anti-
cipazione della retrospezione che guida la nostra lettura di racconti ¢ forse il modo princi-
pale della determinazione del loro significato.'® Ne deriva quindi — ed ¢ un altro elemento
ricorrente nelle teorie dell’intreccio — 1’idea di una spinta verso la fine, o di una propul-
sione: «Le trame non sono [...] solo strutture ordinatrici — scrive Brooks —, sono anche
intenzionali, tese a una meta precisa e animate da spinte propulsive».'” Secondo Brooks,
questa propulsione deriva dall’inconscio, o quanto meno puo essere messa in relazione con
I’idea freudiana di un desiderio di morte, che tenderebbe a raggiungere la fine compiendo
un percorso variamente complicato.

Secondo Frank Kermode, invece, non meno rilevante ¢ il modello dell’ Apocalisse, che
determinera a posteriori il senso degli eventi che saranno stati: «il tempo si organizza in
funzione della fine, una durata che da significato all’intervallo fra il tick e il fock, perché
umanamente non vogliamo che quello tra il fick della nascita e il fock della morte sia un
intervallo indeterminato».'® A variare, tra narrativa di genere e racconto piti accentuata-
mente letterario, sara ancora la misura dello scostamento del percorso dai modelli piu li-
neari o consueti, non il fatto che il percorso si compia e che la fine, che realizza il compi-
mento, determini il senso di cid che 1’ha preceduta.

Anche Gérard Genette, nel suo saggio su Verosimiglianza e motivazione, che offre una
visione dell’intreccio di matrice strutturalista e tuttavia protesa a rendere conto dello svi-
luppo temporale del racconto senza annullarlo nella dimensione paradigmatica, riconosce
alla fine il potere di determinare retroattivamente il racconto. Genette, che in certo modo
riprende sull’intreccio la morfologia proppiana, rifiuta ’idea che ogni evento della storia,
in un racconto, determini secondo verosimiglianza gli eventi che lo seguiranno.lg Al con-
trario, dovremmo riconoscere che la logica della finzione narrativa ¢ paradossalmente ro-
vesciata: I’autore conduce gli eventi all’esito che egli ha preventivamente stabilito. La fine,
«lieu essentiel de 1’arbitraire» nell’immanenza del racconto,20 ¢ I’unita narrativa che deter-
mina tutte le altre e che non ¢ determinata da nessuna, sorta di motore immobile che di
nuovo, anche se per attrazione e non, come in Brooks, per propulsione, imprime alla storia
il suo movimento e ne decide il senso.

" Walter Benjamin, /I narratore. Considerazioni sull ‘opera di Nicola Leskov [1936], in 1d., Angelus
Novus, trad. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.

'S Peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo [1984], trad. di Daniela
Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 24. Si noti che trama ¢ la parola con cui la traduttrice ha reso ’inglese
plot, al quale in italiano, nella matassa terminologica che caratterizza questo campo semantico, pud
corrispondere anche intreccio.

1 Cfr. ivi, p. 25.

7 vi, pp. 12-13.

'8 Frank Kermode, I/ senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo [1966], trad. di Giorgio Mon-
tefoschi e Roberta Zuppet, Firenze, Sansoni, 2004, p. 52.

" La critica genettiana dell’idea di verosimiglianza, naturalmente, & piu vicina a quella del Barthes
dell’ Effetto di reale, di Critica e verita o dei Miti d’oggi, che non a quella di Sklovskij.

20 Gérard Genette, Vraisemblance et motivation, «Communications», vol. 1, n. 11, 1968, pp- 5-21:
18; trad. mia.
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E infine Jonathan Culler, discutendo della Logica del racconto di Bremond,”' riafferma
I’importanza di una visione teleologica. Criticando la visione proppiana dell’intreccio,
nella quale 1’azione narrativa era pensata in ordine alle sue conseguenze e dunque a poste-
riori, come funzione, Bremond aveva sostenuto che al contrario si dovesse pensare 1’azione
nella molteplice virtualita delle sue conseguenze possibili e non ancora attualizzate. Culler
perd risponde che il lettore pud comprendere la significativita e il ruolo di un’azione nel
racconto solo quando ne conosce gli esiti. Pertanto, conclude, la concezione teleologica
della struttura che Bremond giudica inaccettabile ¢ proprio cid che occorre: «The plot is
subject to teleological determination: certain things happen in order that the récit may de-
velop as it does»:* conclusione che ribadisce le tesi di Genette, come si vede, e alla quale
Culler aggiunge che tuttavia la proposta di Bremond potrebbe essere integrata in questa
visione teleologica al modo di Barthes — del Barthes di S/Z —, ovvero distinguendo un co-
dice proairetico, al quale il lettore ricorrerebbe per nominare e quindi comprendere le
azioni e le sequenze di azioni, anche secondo i loro esiti, € un codice ermeneutico, che
articolerebbe le domande e le risposte del lettore sui possibili sviluppi della storia.” Bre-
mond, secondo questa terminologia, penserebbe al codice ermeneutico e la sua logica con-
tribuirebbe alla descrizione dei processi di lettura, ma non della struttura — teleologica,
ribadisce Culler — del racconto.

Da parte mia aggiungerei che anche Bremond, se pensa agli sviluppi possibili
dell’azione, e dunque descrive una logica che guarda in avanti e non retrospettivamente, da
una fine gia raggiunta, comunque pensa al racconto come sviluppo verso la fine: uno svi-
luppo ramificato, poiché comprende, prima che la storia si determini nel suo corso partico-
lare, tutti i possibili narrativi che restano aperti per il lettore, ma uno sviluppo che procede
comunque verso la fine. In un certo modo, ¢ ancora quell’idea di spinta, propulsione o
attrazione della quale parlavo e che nel seguito mettero in discussione. Ora invece vorrei
osservare che lo sguardo prospettivo suggerito da Bremond, ad ogni modo, ci consente di
riconoscere come I’insistenza sul potere della fine di determinare il corso della storia e il
significato del racconto induca a ragionare nei termini di uno sguardo retrospettivo anche
dal punto di vista della narrazione, e cio¢ di una posteriorita dell’atto narrativo rispetto agli
eventi narrati. Nella tipologia genettiana dei rapporti tra tempo della storia e tempo della
narrazione, ¢ il caso, tra tutti il piu frequente, della narrazione ulteriore.** La fine non
agisce su cio che la precede anche in quanto il narratore, conoscendola, racconti la storia
nella prospettiva di quella fine? E cid non implica che la narrazione avvenga quando la fine
sia sopraggiunta? Come potrebbe il narratore esserne a conoscenza, in caso contrario?

Leggiamo I’inizio di £/ Ojo Silva, di Roberto Bolafio:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intent6 escapar de la violencia
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera violencia,
no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la década de los
cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando murié Salvador Allende.

! Cfr. Claude Bremond, La Logique du récit, Paris, Seuil, 1973.

** Culler, op. cit., p. 209.

» Cfr. Roland Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac [1970], trad. di Lidia Lonzi, To-
rino, Einaudi, 1973, pp. 23-24.

** Cfr. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. di Lina Zecchi, Torino, Ei-
naudi, 1976, pp. 262-270.
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El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a recordarlo, sobre
todo cuando ya han pasado tantos afios.

Proprio in quanto si colloca a distanza di anni dall’accaduto — da cio6 che ¢ accaduto all’Ojo,
innanzitutto, ma anche da cio che accadde in Cile e in America latina «cuando muri6 Sal-
vador Allende» — la narrazione puo mettere gli eventi in prospettiva secondo la fine della
vicenda e disporne quindi una configurazione e un racconto che ne mostrino il valore pa-
radigmatico.

O si legga la fine di un altro racconto di Alice Munro, Post and Beam:

It was a long time ago that this happened. In North Vancouver, when they lived in the Post
and Beam house. When she was twenty-four years old, and new to bargaining.*®

Alla fine del racconto, Lorna, la protagonista, il personaggio nella cui prospettiva, in una
narrazione complessivamente figurale, sono resi gli eventi, € tornata a casa e ha scoperto
che Polly non solo non si ¢ suicidata, come lei aveva paventato, ma forse si € interessata a
Lionel e forse ¢ ricambiata. Irrazionalmente, per controllare I’ansia e il senso di colpa,
Lorna aveva pensato che avrebbe accettato un compromesso — «Make a bargain» —,*’ che
sarebbe stata disposta a cedere qualcosa per la salvezza di Polly. Quando la vede con Lio-
nel, capisce che cosa abbia ceduto — la possibilita di una relazione con Lionel — e che cosa
inoltre abbia accettato — che la sua vita con Brendan, suo marito, sia la sua vita per sempre,
che non ci saranno cambiamenti. Cosi a posteriori intende il compromesso che gia stava
vivendo e di cui solo ora diventa consapevole. Dopo un’ellissi insieme ampia e indefinita,
il movimento temporale in avanti della chiusa, con il narratore che riprende la qualifica di
Lorna di «bargaining» per le sue scelte quotidiane e il vissuto interiore che le sottende, di
insoddisfazione e inquietudine e accettazione, mette in prospettiva, a posteriori, gli eventi
raccontati: li ridescrive a distanza come Lorna stessa li aveva compresi mentre 1i viveva e
come inoltre si possono comprendere dopo tutti gli altri patteggiamenti ai quali Lorna — lo
suggerisce 1’osservazione che tutto cio accadeva «a long time ago», quando lei era «new to
bargaining» — si € assoggettata o abituata. L’ellissi e il movimento temporale in avanti, con
la distanza e lo sguardo a posteriori che creano, definiscono la temporalita del racconto
nella sua chiusa; raccontano il vissuto e il progresso di consapevolezza di Lorna, o la sua
mutata visione, dai suoi ventiquattro anni a molto tempo dopo.

% Roberto Bolafio, EI Ojo Silva [2001], in Id., Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 11-
25: 11. «Cosi vanno le cose, Mauricio Silva, detto -, aveva sempre cercato di fuggire la violenza
anche a rischio di essere considerato un vigliacco, ma la violenza, la vera violenza, non si puo fug-
gire, o almeno non possiamo farlo noi, nati in America latina negli anni Cinquanta, noi che avevamo
una ventina d’anni quando mori Salvador Allende. / Il caso dell’Ojo ¢ paradigmatico ed esemplare
e forse non ¢ male ricordarlo, soprattutto adesso che sono passati tanti anni» (Roberto Bolafio, L 'Ojo
Silva, in 1d., Puttane assassine, trad. di Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2015, pp. 13-28: 13).

% Alice Munro, Post and Beam [2000], in Ead., Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Mar-
riage, cit., poss. 3029-3522: 3522. «Tutto questo accadeva tanto tempo fa. A North Vancouver,
quando abitavano nella villa in stile Post and Beam. Quando Lorna aveva ventiquattro anni, ed era
ancora nuova ai patteggiamenti» (Alice Munro, Post and Beam, in Ead., Nemico, amico, amante...,
cit., pp. 183-212: 212; in questa traduzione, 1’inserimento del nome di Lorna per il pronome ske
elimina indebitamente I’accenno di figuralita che nel testo originale resta anche nella chiusa. Non-
dimeno la traduzione della raccolta, complessivamente, mi sembra una buona traduzione).

27 Munro, Post and Beam, cit., pos. 3418.
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Dunque la fine e la posteriorita della narrazione rispetto agli eventi ne determinano il
racconto? Facciamo una digressione...

3. Digressione

Espressioni come «cuando ya han pasado tantos afios» e «It was a long time ago that this
happened» dichiarano che gli eventi della storia appartengono a un passato remoto rispetto
al momento della narrazione. Ma la sola coniugazione dei verbi al pretérito perfecto simple,
al simple past o al passato remoto, o ai tempi omologhi di altre lingue (nella misura in cui
¢ possibile stabilire un’omologia), non basta a situare gli eventi nel passato? Non basta che
il narratore eterodiegetico, all’inizio di Post and Beam, dica «Lionel told them how his
mother had died»,” perché il lettore situi il racconto di Lionel nel passato rispetto al mo-
mento della narrazione (e la morte di sua madre nel passato rispetto al suo racconto)? O
che il narratore omodiegetico di Bolafio dica «Una vez vino el Ojo a comer a mi casa»,”
perché quel pranzo appartenga al suo passato? La domanda potrebbe sembrare retorica, se
I’eventuale risposta positiva non fosse stata contestata da Kate Hamburger. Nella Logica
della letteratura, Hamburger sostiene infatti che il preterito epico, ovvero il tempo verbale
passato delle narrazioni finzionali in terza persona, sarebbe un contrassegno di finzionalita
e non un indice di posteriorita della narrazione rispetto agli eventi narrati: «i/ praeteritum
— scrive Hamburger — perde la sua funzione grammaticale di designare tutto cio che é
passatoy» e questo «mutamento di significato [...] rivela [...] il carattere di finzione della
narrazione stessa».’’

Conviene ricordare che un enunciato, secondo Hamburger, «é sempre enunciato di
realta nella misura in cui é reale il suo soggetton:>' solo in questo caso, infatti, cid che
viene enunciato appartiene all’esperienza o al vissuto di un soggetto reale (e puo essere
anche sogno o fantasticheria: comunque ¢ vissuto di un soggetto reale) e proprio questo
determina la realta dell’enunciato. Ne deriva la necessita di distinguere nettamente tra nar-
razione in prima persona e narrazione in terza persona, ovvero tra narrazione condotta da
un personaggio (omodiegetica, diremmo dopo Genette) e narrazione condotta dall’autore
stesso. Hamburger infatti non attribuisce mai la narrazione a un narratore eterodiegetico
distinto dall’autore: «/n letteratura — scrive — esistono soltanto lo scrittore e la sua narra-
zione».”> Non occorrono narratori eterodiegetici. Accade perd, secondo Hamburger, che
I’autore cessi di essere «il soggetto di enunciato del narrato»® con I’emergenza di quegli
altri soggetti, finzionali, che sono i1 personaggi: «La finzione epica [...] ¢ definita solo da
due condizioni: in primo luogo non contenere una origo-io reale e, in secondo luogo, con-
tenere origines-io di finzione».”* Queste origines-io di finzione, i personaggi, si sostitui-
scono all’autore reale come soggetti effettivi, e finzionali, degli enunciati narrativi e ne

28 Munro, Post and Beam, cit., pos. 3029. «Lionel racconto loro come era morta sua madre» (Munro,
Post and Beam, cit., p. 183).

** Bolafio, El Ojo Silva, cit., p. 12. «Una volta I’Ojo venne a pranzo da me» (Bolafio, L’Ojo Silva,
cit., p. 14).

3% Kite Hamburger, Logica della letteratura [1955-1977], trad. di Eleonora Caramelli, Bologna,
Pendragon, 2015, p. 91.

U v, pp. 73-74.

2 Ivi, p. 155.

3 Ibidem.

** Ivi, p. 98.
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determinano la finzionalita. Si legga 1’esordio di Hateship, Friendship, Courtship, Love-
ship, Marriage:

Years ago, before the trains stopped running on so many of the branch lines, a woman with
a high, freckled forehead and a frizz of reddish hair came into the railway station and inquired
about shipping furniture.
The station agent often tried a little teasing with women, especially the plain ones who
seemed to appreciate it.*’

Nella prospettiva di Hamburger, I’autrice reale Alice Munro ¢ il soggetto del primo enun-
ciato, che, in quanto inizia con «Years ago», la evoca come centro deittico e quindi come
origo-io della rappresentazione. Con il procedere del testo, tuttavia, a lei si sostituisce la
diversa origo-io del bigliettaio, personaggio finzionale e soggetto al quale si deve attribuire
la percezione del gradimento delle sue battute da parte delle donne, «especially the plain
ones» (ma gia «came into the station» suggerisce uno spostamento del centro percettivo in
qualcuno che sia dentro la stazione). Ora, il cambiamento di origo-io, in questo caso e in
ogni altro caso analogo, fa si che il tempo verbale passato cessi di fare riferimento al passato
reale: cio che viene enunciato, in quanto appartiene all’esperienza non di un soggetto reale,
ma di un soggetto finzionale, non puo essere collocato nel passato, che € comunque il pas-
sato del mondo reale al quale appartengono 1’autore e i lettori ma non i personaggi, e deve
invece essere riferito a un mondo finzionale che non ¢ passato; dunque il tempo verbale
passato cessa di fare riferimento al passato, per divenire indice di finzionalita.

L’argomentazione di Hamburger non ¢ proprio lineare e a breve indichero una serie di
problemi che essa presenta e che mi inducono a rifiutarla. Prima, perd, occorre capire che
alla sua origine c’¢ una riflessione sulla rappresentazione dell’interiorita nel racconto let-
terario finzionale. In particolare, Hamburger nota che solo nel racconto letterario finzionale
I’interiorita di un soggetto — di un personaggio — puo essere ‘direttamente’ rappresentata e
conosciuta:

di un’altra persona reale, non possiamo dire mai: egli penso o pensa, senti o sente, credette o
crede. Nel momento in cui nel racconto al passato compaiono questi verbi, il praeteritum,
nel suo senso grammaticale proprio, diventa una forma priva di senso. In altre parole, 1’uso
di questi verbi € la piu convincente prova gnoseologica del fatto che il praeteritum della
letteratura epica non ha la funzione di enunciare il passato.*

E a questa osservazione si unisce il rilievo dato al fenomeno del now in the past:

That was the kind of soft-soaping Johanna would have felt bound to scoff at, except that at
the moment it seemed to be true. Her eyes were not large, and if asked to describe their color,
she would have said, “I guess they’re kind of a brown.” But now they looked to be a really
deep brown, soft and shining.”’

%> Munro, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, cit., pos. 37. «Anni fa, prima che
tanti treni su linee secondarie venissero soppressi, una donna dalla fronte alta e lentigginosa e una
matassa crespa di capelli rossi si presento in stazione per informarsi riguardo alla spedizione di certi
mobili. / L’impiegato faceva sempre un po’ lo spiritoso con le donne, specie con quelle bruttine, che
sembravano apprezzare» (Munro, Nemico, amico, amante..., cit., p. 3).

*® Hamburger, op. cit., p. 106.

" Munro, Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, cit., pos. 165. «Era il genere di
complimento di cui Johanna di solito si sarebbe sentita in dovere di ridere, non fosse stato che in
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«But now they looked to be a really deep browny»: ’'uso dell’avverbio now in congiunzione
con il verbo al tempo passato looked dimostra, secondo Hamburger, come il passato verbale
del racconto di finzione sia indice di finzionalita e non di passato. Come spiegare altrimenti
la possibilita di unire looked a now? E come spiegare quel now se non riferendolo al pre-
sente del personaggio e cioe ammettendo che 1’origo-io della rappresentazione, il soggetto
di cui si racconta I’esperienza e dunque il soggetto di enunciato effettivo sia proprio il
personaggio? All’origine del discorso di Hamburger, dunque, troviamo una concentrazione
sulla rappresentazione dell’interiorita e sulla narrazione figurale, che rende I’esperienza dei
personaggi e che si unisce spesso, 0 almeno nei casi che Dorrit Cohn avrebbe poi classifi-
cato come narrazione consonante,” a una recessione della figura del narratore (a prescin-
dere, questo, dal fatto che lo si identifichi con I’autore o no). E questa concentrazione a
portare Hamburger alle sue tesi sul passato verbale e la finzionalita.

Dicevo sopra che I’argomentazione di Hamburger presenta una serie di problemi. Ora
vorrei esaminarli brevemente per poi suggerire che dalla discussione delle sue tesi derivi
comunque uno spunto rilevante per una riflessione su intreccio e temporalita.

Il primo problema ¢ questo: se accettiamo il ragionamento di Hamburger, dobbiamo
ammettere che in un racconto letterario finzionale si succedano enunciati di realta ed enun-
ciati di finzione. E il caso dell’esordio di Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Mar-
riage, che abbiamo citato sopra, ed ¢ un caso tutt’altro che infrequente. Potremmo quindi
avere in uno stesso testo, € in uno stesso passo, enunciati che fanno riferimento al passato
reale di autore e lettori ed enunciati che non fanno riferimento a quel passato, ma a un
mondo finzionale, e che perd possono fare riferimento alle stesse entita (i treni del racconto
di Munro, per esempio). Ora, per quanto la distinzione tra realta e finzione possa non essere
netta, questo tipo di commistione € quanto meno implausibile e non trova riscontro, pre-
sumo, nell’esperienza di lettura della maggior parte dei lettori.

Il secondo problema riguarda I’osservazione di Hamburger secondo la quale «di un’altra
persona reale, non possiamo dire mai: egli penso o pensa, senti o sente, credette o crede» e
il suo sviluppo: «Nel momento in cui nel racconto al passato compaiono questi verbi, il
praeteritum, nel suo senso grammaticale proprio, diventa una forma priva di senso». Ham-
burger considera prima sia il passato, sia il presente dei verbi di pensiero, ma poi si dimen-
tica del presente e ragiona solo sul passato. Che cosa giustifica questa restrizione del ragio-
namento? Se vale per i verbi al passato, I’argomento deve valere anche per i verbi al pre-
sente e allora dovremmo concludere che anche il presente, nel racconto letterario finzio-
nale, non abbia il consueto valore deittico. Ma allora che cosa distingue il passato verbale
dal presente verbale in un racconto di finzione? Se entrambi sono solo indici di finzionalita,
che cosa cambia I’uso di un tempo invece che dell’altro? E che cosa comporta il passaggio
dal passato al presente, o viceversa? Sull’uso del presente nel racconto finzionale e nel
racconto storico Hamburger torna ripetutamente in modo non perspicuo, ma un’implica-
zione necessaria del suo discorso ¢ che in un racconto di finzione il passaggio dei verbi dal
passato al presente e viceversa, come dicevo, non dovrebbe comportare alcun cambiamento
di ordine temporale. Si legga perd una qualsiasi pagina di narrativa dove si verifichi questo

quel momento le parve sincero. Non aveva occhi grandi e, se le avessero chiesto di che colore erano,
avrebbe risposto: “Ma, pitl 0 meno marroni, direi”. Perd adesso parevano proprio di un marrone
intenso, morbido e luminoso» (Munro, Nemico, amico, amante..., cit., p. 10).

% Cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton N.J., Princeton University Press, 1978.



Ballerio * Nello stomaco dell'inghiottone 125

passaggio — poiché abbiamo gia citato Alice Munro, suggerird Comfort, dove «Lewis shif-
ted his chair», «Kitty laughed» e «Nina has a bitter taste in her mouth» —° e si giudichi se
davvero il passaggio non provochi alcun cambiamento nella nostra percezione di una di-
stanza temporale. Piu in generale, si giudichi se il fatto che un racconto sia scritto al pre-
sente o al passato sia indifferente rispetto alla sua temporalita (su questo, pero, dovremo
tornare).

Il terzo problema riguarda il now in the past: la questione rischia di sfociare in quella
piu vasta e complessa del discorso indiretto libero e dunque dird solo che qui mi sembra
valere I’interpretazione del discorso indiretto libero, del quale il now in the past ¢ anche un
fenomeno, come discorso che postula due centri deittici: quello del narratore, rispetto al
quale si determina il passato verbale, e quello del personaggio, rispetto al quale si determina
il now.

Il quarto problema ¢ che non ¢’¢ nessuna associazione vincolante tra passato e racconto
finzionale. Piu in generale, se consideriamo le tre coppie di passato e presente verbali, fin-
zionalita e non finzionalita e figuralita e non figuralita, non troviamo alcuna combinazione
necessaria e nessuna associazione tra passato e finzionalita, in particolare, che avvalori la
tesi che il passato verbale sia indice di finzionalita. La figuralita € normalmente esclusa dal
racconto storiografico, non finzionale, ma per tutte le combinazioni ¢ facile trovare esempi
che ne dimostrino la possibilita (e quindi lascero al lettore il piacere di esaurire la casistica,
salvo suggerire ancora Munro e Bolafio e poi David Foster Wallace, Vittorio Alfieri, Alain
Robbe-Grillet, Emmanuel Carrere, un qualsiasi storico e la Pimpa), sia in prima, sia in terza
persona (sia con narratore omodiegetico, sia con narratore eterodiegetico).

11 quinto e ultimo problema riguarda 1’affermazione secondo la quale il racconto finzio-
nale in terza persona comporrebbe enunciati con 1’autore reale come soggetto ed enunciati
con i personaggi come origines-io. L’affermazione ¢ doppiamente problematica: in primo
luogo, perché esclude la possibilita del narratore eterodiegetico senza offrire alcuna argo-
mentazione. Ho sostenuto altrove che per molta narrativa romanzesca dell’Ottocento, € non
solo, converrebbe attribuire 1’enunciazione narrativa all’autore e non a un narratore finzio-
nale, ma non arriverei ad affermare che convenga farlo sempre;40 soprattutto, servirebbe
una qualche argomentazione che Hamburger non offre. In secondo luogo, si noti che i per-
sonaggi sono indicati come origines-io e in questo senso come soggetti di enunciato. Ham-
burger non dice, pero, che gli enunciati debbano essere attribuiti a loro in quanto produzioni
linguistiche. Ma allora chi li produce? Chi narra, dove il racconto ¢ figurale e, piu in gene-
rale, dove emergono le soggettivita dei personaggi? Come si vede, il discorso di Hamburger
non ¢ lontano da quello che Benveniste proponeva con la sua distinzione tra discours e
histoire, piti 0 meno negli stessi anni,*' e porta dritto alle unspeakable sentences di Ann
Banfield.* Ma Hamburger non ¢ esplicita sulla questione e non chiarisce perché non po-
tremmo invocare il narratore come soggetto di un’enunciazione che rappresenta I’interio-
rita o I’esperienza o la visione di un personaggio; o un autore come soggetto di scrittura; o
altro che potremmo ipotizzare.

3% Alice Munro, Comfort, in Ead., Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, cit., poss.
1953-2528: 2373-2385.

40 Cfr. Stefano Ballerio, Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Milano,
FrancoAngeli, 2013.

4 Cfr. Emile Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo francese [1959], in 1d., Problemi di lin-
guistica generale, Milano, Bompiani, 1971, pp. 283-300.

*2 Cfr. Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration and Representation in the Language of
Fiction, Boston, Routledge, 1982.
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Dagli anni cinquanta a oggi, numerosi narratologi, soprattutto anglo-tedeschi (Franz
Karl Stanzel, Dorrit Cohn, Monika Fludernik, Ann Banfield, Brian McHale e altri), hanno
discusso e precisato le diverse questioni sollevate dal discorso di Hamburger, dall’uso dei
tempi verbali alla figuralita,* e complessivamente hanno lasciato cadere I’idea di una rise-
mantizzazione del passato verbale nel racconto finzionale: «the preterite gives the impres-
sion of being fictional — scrive Monika Fludernik — because it occurs in a text that is ob-
viously fictional».** E conclusioni analoghe sono state raggiunte da quei filosofi che si sono
occupati di narrativa: secondo Paul Ricoeur, per esempio, «dire che il passato segna sem-
plicemente 1’entrata nel racconto senza alcuna significazione temporale non sembra plau-
sibile»; appare piu convincente «I’idea che il racconto abbia a che fare con qualcosa come
un passato di finzione».* Naturalmente, questo passato sara tale rispetto al momento
dell’enunciazione narrativa, che la maggior parte degli studiosi di fiction, siano essi narra-
tologi o filosofi, attribuisce a un narratore finzionale, distinto dall’autore: «il passato sem-
plice — scrivono Andrea Bonomi e Alessandro Zucchi — viene valutato da un punto d’ori-
gine puramente ideale, che dobbiamo identificare con il momento della narrazione (a sua
volta distinto dal momento, reale, della scrittura da parte dell’autore) anziché con il “Qui e
Ora” dei personaggi».*®

Personalmente, ho detto che la distinzione tra autore ¢ narratore dovrebbe essere rimessa
in discussione, in alcuni casi, e cido avrebbe qualche conseguenza sulla determinazione del
momento della narrazione. Piu di questo possibile sviluppo del discorso, tuttavia, ora mi
interessa tornare all’idea della narrazione ulteriore, della retrospezione e di come questa
retrospezione esplichi i propri effetti in congiunzione con il potere della fine di determinare
il racconto. Cosi almeno suggeriscono alcune teorie dell’intreccio e cosi ¢ sembrato alla
lettura di passi come quelli di Munro e di Bolafio citati. D’altra parte, il discorso richiede
ora qualche precisazione, perché la discussione delle tesi di Hamburger ha richiamato la
nostra attenzione sull’uso del presente verbale nel racconto di finzione e ha mostrato, in
generale, che la relazione fra tempi verbali e racconto ¢ assai mobile. Se ne possono trarre
alcune conseguenze per ’idea della narrazione ulteriore, della retrospezione e del potere
determinante della fine.

* Secondo Fludernik, «Stanzel’s major insight [...] concerns the further specification that Ham-
burger’s epic preterite correlates with the representation of figural consciousness. In contrast to
Hamburger, Stanzel also claims that the past tense in third-person novels is a deictic past, but is
deictic in relation to the present of the discourse of the authorial narrator rather than to the empirical
author. Only in figural contexts does the deictic centre shift to a protagonist’s psyche. [...] / The
epic preterite proper (as defined by Hamburger and Stanzel), i.e. the simultaneity of here-and-now
deixis and the preterite tense, can occur in either first- or third-person contexts, but the phenomenon
is confined to those passages that have incipient reflector-mode properties» (Monika Fludernik,
Chronology, Time, Tense and Experientiality in Narrative, «Language and Literature», vol. 2, n. 12,
2003, pp. 117-133: 122-123).

* Monika Fludernik, 4n Introduction to Narratology, London-New York, Routledge, 2009, p. 51.
* Ricoeur, op. cit., vol. III Il tempo raccontato [1985], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca
Book, 1988, p. 292.

* Andrea Bonomi e Alessandro Zucchi, Tempo e linguaggio. Introduzione alla semantica del tempo
e dell’aspetto verbale, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 270.
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4. Prima della fine e non solo retrospettivamente

B lascia la festa a casa di amici cileni dove ha ritrovato U, che non vedeva da tempo, e dove
ha raccontato la storia di un film che aveva visto:

Sélo cuando llega al portal (al portal que esta oscuro y a la calle que lo aguarda) se da cuenta
de que no le contd a U la pelicula, sino a si mismo.

Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas dura que la literatura.

B ya no vuelve a ver a U ni a la mujer de U. De hecho, B ya no necesita a U ni al fantasma
radiante que su imagen derruida le sugeria. Un dia, sin embargo, se entera de que U ha ido a
Paris a visitar a un antiguo compaiiero de partido.’

Il presente dei verbi suggerisce che questa volta la narrazione sia simultanea — contempo-
ranea, nella tipologia genettiana, ai fatti raccontati — e I’aderenza del racconto all’ordine
cronologico dei fatti potrebbe sostenere questa impressione. Quando pero il narratore dice:
«Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas dura que la literatura», com-
prendiamo che egli sa gia come si concluda (come si sia conclusa? Come si concludera?)
la storia. Il presente verbale non significa necessariamente simultaneita e Dias de 1978,
dopotutto, potrebbe essere un altro caso di narrazione ulteriore. Certo ¢ che qui il presente
svolga, di nuovo, una funzione figurale: esso serve cio¢ a rendere costantemente la pro-
spettiva di B mentre vive gli eventi della storia, senza doppiarla con una visione altra o a
posteriori del narratore. Certo, dovremmo discutere la distinzione tra personaggio, narra-
tore e autore, perché il racconto, se da una parte le suggerisce — ci ¢ dato come racconto
finzionale e nelle prime righe il narratore dice: «Esto no lo digo yo, esto lo piensa B» —,*
dall’altra le mette in crisi, con la sua radicale figuralita e con passaggi metanarrativi come
quello rilevato. Non ¢ dubbio pero che la narrazione sia figurale e che a questa figuralita
contribuisca anche 1’'uso del presente verbale. Cio detto — avendo cio¢ motivato 1’uso del
presente in questi termini — e poiché abbiamo notato che il narratore conosce la fine della
storia gia prima di raccontarla — come potrebbe suggerire, in caso contrario, che essa mostri
che la vita ¢ un po’ piu dura della letteratura? —, possiamo concludere che la narrazione ¢
ulteriore. O no?

Si, se pensiamo che la conoscenza completa degli eventi da parte del narratore richieda
una posizione temporale ulteriore della narrazione; non necessariamente, se la conoscenza
completa non richiede la posteriorita (abbrevio). Ora, abbiamo gia ricordato 1’ Apocalisse,
ovvero il caso del racconto profetico (anteriore, dice Genette), e dunque dovremmo am-
mettere che la conoscenza completa possa darsi anche prima dei fatti. Quando poi non si
disponga di una fonte divina che legittimi la profezia, si potra ricorrere a un’altra forma
della narrazione anteriore, e cioé¢ alla previsione. E il caso della chiusa della Storia della
mia morte (1931) di Lauro De Bosis:

47 Roberto Bolafio, Dias de 1978, in 1d., Putas asesinas, cit., pp. 65-79: 78. «Solo quando arriva
nell’androne (nell’androne che ¢ buio e nella strada che lo aspetta) si rende conto di non aver rac-
contato il film a U, ma a sé stesso. / E qui che dovrebbe finire questo racconto, ma la vita & un po’
piu dura della letteratura. / B non rivede piu U né la moglie di U. In realta, B non ha piu bisogno di
U né del fantasma radioso che la sua immagine distrutta gli suggeriva. Un giorno, pero, viene a
sapere che U ¢ andato a Parigi a trovare un ex compagno di partito» (Roberto Bolafio, Giorni del
1978, in Id., Puttane assassine, cit., pp. 68-82: 81).

B Ivi, p. 65. «Questo non lo dico io, questo lo pensa B» (Bolafio, Giorni del 1978, cit., p. 68).
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Dopo aver sorvolato a quattromila metri la Corsica e 1’isola di Montecristo, arrivero a Roma
verso le otto, facendo gli ultimi venti chilometri a motore spento. Sebbene non abbia, per
tutta esperienza, che sette ore e mezzo di volo, se cado non sara per errore di pilotaggio. Il
mio aeroplano non fa che centocinquanta chilometri all’ora, quelli di Mussolini ne fanno
trecento. Egli ne ha novecento, e han tutti ricevuto 1’ordine di abbattere a ogni costo con le
loro mitragliatrici qualunque aeroplano sospetto. Per poco che mi conoscano, devon sapere
che, dopo il primo tentativo, non posso aver abbandonato I’impresa. Se il mio amico Balbo
ha fago il suo dovere, essi sono ora la ad attendermi. Tanto meglio: varrd pit morto che
vivo.

L’autore e narratore prefigura la propria morte (e morira, in effetti, ma non abbattuto
dall’aviazione fascista) e ne rileva anche il futuro valore simbolico. Egli esibisce una co-
noscenza completa, in questo senso — racconta i fatti rilevanti per la storia e li mette in
prospettiva, suggerendone il significato —, sebbene la narrazione, che in questo caso non ¢
I’atto di un narratore finzionale ma di un autore reale, avvenga prima che la storia sia con-
clusa.

D’altra parte, si potrebbe obiettare che De Bosis non conosca i fatti e che non ne scriva
prima che essi accadano, perché quei fatti non sono mai accaduti, essendo andate le cose
un po’ diversamente da come egli le volle antivedere; o che Giovanni scriva di fatti che
nella mente divina sono gia accaduti, in qualche senso; o che quei fatti non accadranno mai,
che non ci sia nessun dio e che quella di Giovanni non sia altro che una previsione sbagliata
o una farneticazione e non una profezia. Se perd assumiamo la prospettiva di chi scrive e
racconta, indiscutibilmente abbiamo conoscenza completa in anticipo sugli eventi ed ¢ que-
sto assunto che vale per la determinazione della forma del racconto. Possiamo dubitare
della profezia e giudicare smentita dai fatti la previsione, ma dobbiamo riconoscere che, in
quanto racconti, esse sono messe in forma dalla combinazione descritta di (una presunta)
conoscenza completa dei fatti (quali sono narrati) e anteriorita del loro racconto rispetto al
loro (presunto) accadere.

Inoltre, possiamo trovare una seconda combinazione di conoscenza completa e narra-
zione non ulteriore se ci spostiamo sul terreno del non verosimile. La profezia e la previ-
sione non pongono problemi di verosimiglianza: una ¢ certa della propria verita, o di dire
la realta quale sara, 1’altra si colloca sul terreno del probabile (che non coincide con quello
del verosimile). Alcuni racconti letterari, invece, si dispongono sul terreno del non verosi-
mile e uniscono conoscenza completa dei fatti e narrazione non ulteriore — ma alcuni o tutti
1 racconti letterari si dispongono sul terreno del non verosimile? Abbiamo gia ricordato
anche Sklovskij e la critica del verosimile condotta dallo strutturalismo: perché tornare
indietro? Ora perd non mi interessa 1’eventualita di escludere la verosimiglianza come pro-
prieta illusoria, o non illusoria, e magari ideologica, di qualsiasi racconto letterario, ma
riconoscere che almeno alcuni racconti assumono decisamente una postura antimimetica,
nel senso della categoria dello scrivibile di Barthes:™ testi che resistono a ogni tentativo di
naturalizzazione, dice Culler, opere radicali che tendono a rendere ogni tentativo di recu-
pero verosimilistico — per esempio, mediante ipotesi su uno stato di coscienza alterato del
narratore, che giustificherebbe eventuali contraddizioni del racconto — «an arbitrary impo-
sition of sense».”’ Se in un’ottica verosimilista saremmo portati a pensare che non possa
darsi conoscenza completa dei fatti se non a posteriori, queste opere ci dicono che il rac-

* Lauro De Bosis, Storia della mia morte [1931], Firenze, Passigli, 2009, pp. 98-99.
%% Cfr. Roland Barthes, 11 piacere del testo [1973], trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.
> Culler, op. cit., p. 200.
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conto letterario puod unire invece conoscenza completa e narrazione non ulteriore, a condi-
zione di rinunciare alla verosimiglianza o alla mimesi di situazioni narrative reali (o ‘reali’,
o naturali, o ‘naturali’: si vedano anche la ‘natural’ e la unnatural narratology). Forse la
maggiornaza dei racconti letterari non rinuncia alla verosimiglianza delle proprie strutture
narrative e pertanto la conoscenza completa dei fatti € tipicamente associata alla narrazione
ulteriore, ma la possibilita della loro dissociazione resta e ci mostra che, concettualmente,
la conoscenza completa non implica la posteriorita e che il suo contrassegno non ¢ nel darsi
dopo, appunto, e nell’essere determinata innanzitutto dalla fine, ma nel grado della sua
informazione e nella completezza delle relazioni che essa pud vedere fra tutti gli eventi
della storia. Si consideri di nuovo il racconto al presente: esso si distingue dalla cronaca
come altra forma di discorso narrativo sul presente perché la cronaca ¢ cumulativa, fa suc-
cedere le enunciazioni, una per unita di tempo, senza antivederne la totalita e il sistema di
relazioni che le sottende. Nel racconto antimimetico al presente, al contrario, ¢ possibile
che il narratore conosca tutti i fatti e le relazioni rilevanti che li interessano anche se la sua
narrazione segue linearmente il loro accadere ed ¢ appunto, eventualmente, simultanea.”

Complessivamente, queste osservazioni indicano che uno sguardo configurante, che co-
stituisca in intreccio I’insieme delle azioni e degli eventi, non € necessariamente uno
sguardo a posteriori. Concettualmente, ¢ un’altra cosa. E questa distinzione dovrebbe por-
tare a sua volta a riconsiderare anche I’importanza normalmente attribuita alla fine della
storia. Lo sguardo configurante al quale siamo pervenuti € uno sguardo che vede tutto I’in-
sieme delle relazioni rilevanti tra gli eventi della storia, non solo I’insieme degli effetti che
la fine retroattivamente puo avere su cio che I’ha preceduta. Certo la fine illumina gli eventi
che la precedono — gli esiti delle azioni illuminano spesso le intenzioni che le dettavano,
tra I’altro —, ma la configurazione che la storia assume nell’intreccio non ¢ determinata solo
dalla fine e il significato della fine ¢ determinato da quello degli eventi che la precedono
tanto quanto il significato di questi ¢ determinato da quella.

Leggiamo ancora Bolafio: il narratore di Ultimos atardeceres en la tierra, per il quale
potremmo ripetere piu 0 meno le considerazioni fatte per il narratore di Dias de 1978, dice:

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B abatido. A
partir de este momento ¢él sabe que se estd aproximando el desastre.”

Apparentemente, siamo gettati verso una fine che verra come un «desastre» e dunque sa-
remmo portati a pensare alla propulsione di cui scriveva Brooks, all’attrazione di Genette
o alla teleologia di Culler. Ma intanto la vicenda di B e di suo padre segue un suo corso piu
sfuggente, che il movimento incrociato di discesa dell’uno e di risalita dell’altro, sottacqua,
simbolizza forse enigmaticamente:

Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lato del bote y no ver sefiales de su padre,
procede a sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos

>% Sul carattere antimimetico di molti racconti al presente del secondo Novecento e sulla loro fre-
quente figuralita, d’altra parte, si era gia espressa Dorrit Cohn in 7 Doze and Wake’: The Deviance
of Simultaneous Narration, in Ead., The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1999, pp. 96-108.

33 Roberto Bolafio, Ultimos atardeceres en la tierra, in 1d. Putas asesinas, cit., pp. 37-63: 54. «Ci
sono cose che si possono raccontare e ci sono cose che non si possono raccontare, pensa B abbattuto.
Da quel momento in poi sa che si sta avvicinando il disastro» (Roberto Bolafio, Ultimi crepuscoli
sulla terra, in 1d. Puttane assassine, cit., pp. 40-67: 58).
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abiertos, su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y la
billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al menos
no de manera instantanea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo silen-
ciosamente y B sigue bajando silenciosamente.’*

Quando poi viene la fine, ¢ difficile affermare che essa ridetermina il significato di cid
che I’ha preceduta senza che il contrario sia altrettanto vero:

un instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por primera vez,
muy hermosa), B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar rastro, docil como
un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a si mismo como
Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algtin baldio de Acapulco, desaparecido para siempre,
pero entonces oye a su padre, que le esta recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta
de que, al contrario que Gui Rosey, ¢l no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente
para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana volveremos al DF, piensa B
con alegria. Comienzan a pelear.”

I pensieri di B intorno a Gui Rosey, il suo sentimento di non essere solo, 1’allegria che lo
pervade nel finale — aperto, peraltro: «Comienzan a pelear» — si comprendono in relazione
a cio che ¢ accaduto e che ¢ stato raccontato prima non meno di quanto cio che ¢ accaduto
prima sia ricompreso a posteriori alla luce del finale, non solo nel senso ovvio dell’impos-
sibilita di comprendere che cosa accada in questa scena finale senza avere letto cio che la
precede, ma anche in quello forse meno ovvio della necessita di interpretare quei pensieri,
quel sentimento e quell’allegria alla luce di cio che si ¢ gia letto.

5. La composizione dell’azione

Cio che ho appena detto non ¢ nuovo, naturalmente. James Phelan, per esempio, discute
I’enfasi sulla fine di Brooks e descrive i rapporti tra parti del racconto in termini simili a
quelli appena suggeriti: «When we read for the progression, we experience the ending as
determined by the beginning and the middle, even as it has the potential, in providing both
completeness and closure, to transform the experience of reading the beginning and the

> Ivi, p. 55. «Allora B si raddrizza e, dopo aver guardato dall’altra parte del barchino senza scorgere
traccia del padre, decide di immergersi a sua volta ed ecco cosa succede: mentre B scende, con gli
occhi aperti, suo padre ascende (e si potrebbe quasi dire che si toccano) con gli occhi aperti e il
portafoglio nella mano destra; quando s’incrociano i due si guardano, ma non possono correggere,
almeno non in modo istantaneo, le loro traiettorie, di modo che il padre di B continua silenziosa-
mente a salire e B continua silenziosamente a scendere» (Bolafio, Ultimi crepuscoli sulla terra, cit.
p. 59).

> Ivi, p. 63. «Per un istante, mentre osserva la donna vestita di bianco (che gli sembra, per la prima
volta, molto bella), B pensa a Gui Rosey che scompare dalla faccia della terra senza lasciare traccia,
docile come un agnello mentre gli inni nazisti salgono al cielo color sangue, e vede sé stesso come
Gui Rosey, un Gui Rosey sepolto in qualche terreno abbandonato di Acapulco, scomparso per sem-
pre, ma proprio allora sente suo padre, che sta rinfacciando qualcosa all’ex tuffatore, e si rende conto
che, al contrario di Gui Rosey, lui non ¢ solo. / Poi il padre si avvia un po’ curvo verso ’uscita e B
gli lascia spazio perché abbia liberta di movimento. Domani ce ne andiamo, domani torniamo nel
DF, pensa B con gioia. Iniziano a darsele» (Bolafio, Ultimi crepuscoli sulla terra, cit. p. 67).
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middle».*® E Aristotele, nella Poetica, quando diceva che il racconto tragico doveva essere
organico, per quanto poi ragionasse sul finale, intendeva questa organicita come sistema
delle relazioni tra le parti in generale, non come determinazione a partire dal finale;” e
diceva che doveva essere organico il racconto tragico, ovvero I’intreccio di opere che non
hanno narratore, a riprova del fatto che per I’organicita non sia necessaria una narrazione
ulteriore. La configurazione nell’intreccio appare cosi come parte del lavoro autoriale, piu
che come opera del narratore, e in questo senso, mi pare, si muove anche Ricoeur dove
suggerisce di intendere 1’intreccio come «principio formale di composizione [che] presiede
all’assemblaggio dei cambiamenti in grado di segnare esseri simili a noi»;** e dove parla di
sintesi temporale dell’eterogeneo e di concordanza discordante: definizioni, o caratteriz-
zazioni, che, per quanto rischino una certa vaghezza, valgono a situare le operazioni di
intreccio al di 1a di cio che compete al narratore e a descriverle come operazioni che inte-
ressano la storia non solo nella sua dimensione fattuale, ma anche in quanto essa significhi
nel racconto.

Ricoeur, inoltre, sostiene che il concetto aristotelico di intreccio resti valido per il ro-
manzo moderno a condizione che si allarghi il concetto di azione fino a includere cio che
accade in un campo sociale piu esteso (le azioni di Lazarillo o di Tom Jones non sono
proprio quelle che per Aristotele avrebbero dovuto caratterizzare la nobilta del personaggio
tragico), il progresso dell’autocoscienza e della formazione morale (con il romanzo di for-
mazione) e il divenire dell’interiorita (soprattutto con la inward turn del modernismo). In
questo modo il suo discorso definisce I’intreccio sul terreno dell’interiorita non meno che
su quello dell’azione, o sul terreno di un’azione intesa sia nella sua dimensione pubblica,
fattuale, sia nella sua dimensione soggettiva, di vissuto e intenzionalita. Ne deriva una con-
vergenza con alcune proposte della successiva narratologia cognitivista: con il rilievo dato
da Alan Palmer alla dimensione mentale dell’azione, in particolare,” ¢ con I’idea di Marie-
Laure Ryan che i personaggi siano portatori di embedded narratives:

story-like constructs contained in the private worlds of characters. These constructs include
not only the dreams, fictions, and fantasies concealed or told by characters, but any kind of
representation concerning past or future states and events: plans, passive projections, desires,
beliefs Coné:oerning the history [...], and beliefs concerning the private representations of other
characters.

Ogni personaggio conosce una parte del mondo narrativo e la comprende entro una propria
prospettiva, cosi come vede e comprende entro una propria prospettiva la storia di cui &
parte e nella quale agisce secondo intenzioni proprie, che sono una componente del suo
mondo interiore. La embedded narrative di un personaggio ¢ dunque la storia quale si co-
stituisce nella sua particolare prospettiva di comprensione e azione. Il concetto si lega a

*% James Phelan, Reading People, Reading Plots. Character, Progression, and the Interpretation of
Narrative, Chicago e Londra, The University of Chicago Press, 1989. Closure ¢ per Phelan il modo
in cui il racconto segnala la propria fine; completeness, il grado di risoluzione che si accompagna
alla closure (cfr. ivi, pp. 17-18).

7 Cfr. in particolare i capp. 7 e 8 (faccio riferimento alla divisione in capitoli dell’edizione del
Bekker, normalmente conservata anche dagli altri editori).

38 Ricoeur, op. cit., vol. I1, cit., p. 24.

3 Cfr. Alan Palmer, Fictional Minds, Lincoln e London, University of Nebraska Press, 2004.

% Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloomington
e Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 156.
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quello di intreccio in quanto suggerisce di pensare al personaggio come all’autore di azioni
che, componendosi con quelle degli altri personaggi, generano I’intreccio: al personaggio, in
breve, come generatore di intreccio — e all’intreccio, correlativamente, come composizione
dell’azione nel senso esteso di cui stiamo discutendo.

Emerge cosi una dimensione dell’intreccio che spesso resta in ombra nei discorsi sulla
narrativa, nei quali si tende a pensare all’intreccio in quanto distinto dalla storia o dalla
trama e quindi in quanto ne rielabori la cronologia. E cid che suggerisce anche Ricoeur, un
po’ sorprendentemente, dove dice che «la costruzione dell’intrigo € 1’operazione che da
una semplice successione ricava una configurazione».®' Cio che resta in ombra, in una de-
scrizione come questa, ¢ [’essere I’intreccio anche composizione di diversi filoni narrativi,
o dei corsi di azione dei diversi personaggi. E questa la dimensione dell’intreccio premi-
nente nei generi drammatici, ma ¢ una dimensione essenziale anche per il romanzo e per la
narrativa in genere. Consideriamo 4 Radically Condensed History of Postindustrial Life, il
breve testo narrativo che si legge in apertura di Brief Interviews with Hideous Men (1999),
seconda raccolta di racconti di David Foster Wallace:

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She laughed extremely
hard, hoping to be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with the very
same twist to their faces.

The man who’d introduced them didn’t much like either of them, though he acted as if he
did, anxious as he was to preserve good relations at all times. One never knew, after all, now
did one now did one now did one.*®

Il primo capoverso intreccia 1’azione di lui e I’azione di lei — azione nel senso esteso indi-
cato sopra — facendo riferimento dapprima a entrambi congiuntamente e poi a lui e a lei in
successione: lui fece una battuta, «hoping to be liked», e lei rise, «hoping to be liked». Un
po’ alla maniera di Jakobson, allora, potremmo notare che la ripetizione dell’espressione,
che in entrambi i casi ¢ preceduta da una proposizione principale con verbo al simple past
che dice che cosa abbia fatto il personaggio nella speranza di piacere, crea tra le due azioni
un parallelismo che potrebbe significare corrispondenza, o risultare in sintonia. L’uso della
forma passiva senza agente «to be liked», tuttavia, insinua il sospetto che la speranza di
piacere non sia speranza di piacere a lui o a lei in particolare e che ciascuno, dopotutto, sia
per ’altro inessenziale. Lei non ¢ I’oggetto ultimo del desiderio di lui come lui non ¢ I’og-
getto ultimo del desiderio di lei. Cosi ciascuno torna a casa solo com’era venuto: il terzo e
ultimo periodo del capoverso — «Then each drove home alone, staring straight ahead, with
the very same twist to their faces» — ripete la sequenza di verbo di modo definito e verbo
di modo indefinito dei due precedenti. Di nuovo il verbo di modo definito denota 1’azione
compiuta da ciascuno dei due — «drove», come prima «made» e «laughed» — e di nuovo il
verbo di modo indefinito rende la condizione spirituale di entrambi — «staring straight
ahead», come prima «hoping». Viene meno pero I’apertura al futuro di «hoping», poiché

®! Ricoeur, op. cit., vol. 1 [1983], trad. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book, 1986, p. 110.

%2 David Foster Wallace, A Radically Condensed History of Postindustrial Life, in 1d., Brief Inter-
views with Hideous Men, New York, Little, Brown and Company, 1999, p. 0: 0. «Quando vennero
presentati, lui fece una battuta, sperando di piacere. Lei rise a crepapelle, sperando di piacere. Poi
se ne tornarono a casa in macchina, ognuno per conto suo, lo sguardo fisso davanti a sé, la stessa
identica smorfia sul viso. / A quello che li aveva presentati nessuno dei due piaceva troppo, anche
se faceva finta di si, visto che ci teneva tanto a mantenere sempre buoni rapporti con tutti. Sai, non
si sa mai, in fondo, o invece si, o invece si» (David Foster Wallace, Una storia ridotta all 'osso della
vita postindustriale, in 1d., Brevi interviste con uomini schifosi [2000], trad. di Ottavio Fatica e Gio-
vanna Granato, Torino, Einaudi, 2007, p. 3: 3).
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in questo «staring straight ahead» lo sguardo non si spinge oltre la mera percezione della
strada da percorrere. Il riferimento congiunto a entrambi mediante il distributivo «each» e
la precisazione di «alone» confermano quindi che cio che poteva sembrare corrispondenza
o sintonia non ¢ che il parallelismo di due movimenti che non si incontreranno. Entrambi i
personaggi tornano verso casa con un’espressione — «the very same twist» — che nessuno
puo vedere. Cio che li accomuna senza unirli, infine, ¢ la solitudine ed & proprio questo che
rappresenta la riunione delle loro azioni nella chiusa del capoverso.

Potremmo osservare, di passaggio, che il linguaggio di queste prime righe esibisce una
notevole figuralita, non nel senso narratologico di narrazione figurale, ma in quello, che
potremmo dire reforico o stilistico, di capacita di essere figura di qualcosa senza dichia-
rarla. I questo caso, raffigurate sono le relazioni tra i personaggi e il vissuto di ciascuno,
ma in altri casi la figuralita del linguaggio potra significare qualcosa sulla temporalita della
storia, come accade con gli imperfetti di Flaubert o con certe strutture sintattiche di Proust.
Non tutto nell’intreccio ¢ temporalita, come abbiamo visto sulla scorta di formalisti e strut-
turalisti, e non tutta la temporalita € nell’intreccio.

Ma passiamo al secondo capoverso: esso si apre facendo riferimento a colui che li aveva
presentati (ma si noti che, nel primo capoverso, «they were introduced» restava senza
agente, come «to be liked»: I’ingresso del terzo personaggio e della sua linea d’azione era
gia predisposto, ma anche gia compromesso dall’indifferenza suggerita, sulla scorta del
successivo «to be liked», dalla mancanza dell’agente). Il past perfect, che indica anteriorita
rispetto al simple past dei verbi precedenti, suggerisce un movimento retrogrado verso un
tempo precedente al presente narrativo, giunto ormai all’epilogo della serata. Apprendiamo
che questo terzo personaggio non provava una spiccata simpatia né per lui né per lei, i quali
dunque sono nuovamente accomunati dall’indifferenza di cui sono oggetto e che probabil-
mente riservano all’altro, e nondimeno cercava di mantenere anche con loro «good rela-
tionsy. Si crea cosi una seconda corrispondenza, ma sterile anch’essa, tra questo desiderio
di buoni rapporti e la speranza di piacere di lui e di lei: entrambi rivolti su altri inessenziali,
entrambi generati da un disagio che nel secondo caso — «anxious as he was» — ¢ dichiarato.
La chiusa riunisce quindi i tre personaggi in un breve passaggio di narrazione figurale —
«One never knew, after all» — che porta a una ripetizione triplice di dubbio e, con le gue-
stion tags, desiderio di conferma: «now did one now did one now did one». Per effetto di
questa figuralita e del movimento retrogrado con cui era iniziato il secondo capoverso,
siamo quindi ricondotti a una condizione di incertezza che precede, cronologicamente, gli
eventi ultimi della storia e, ermeneuticamente, la smentita che il racconto in certo modo
infligge alla cautela ansiosa del terzo personaggio e alle speranze degli altri due, poiché
abbiamo gia appreso a quale infelicita e a quale solitudine riescano 1’una e le altre. Su
questa condizione si chiude il racconto. Leggendolo, ritroviamo entrambe le accezioni di
intreccio intorno alle quali abbiamo discusso — come configurazione e come composizione
dell’azione — e insieme siamo portati a riprendere, da ultimo, una questione che ¢ rimasta
in sospeso: quella della spinta, o propulsione, o attrazione verso la fine.

6. «now did one now did one now did one»

Con le ultime battute del racconto di Wallace, dicevamo, siamo ricondotti a una condizione
che precede la fine della storia. Indicare la fine di un racconto, d’altra parte, non ¢ sempre
un’operazione scontata: nel caso presente e in altri analoghi, perché la deviazione dall’or-
dine cronologico sposta alla fine del testo un evento che nella cronologia non ¢ 1’ultimo;
altre volte, perché I’evento che viene ultimo nella storia e nel testo non sembra cosi rile-
vante, in quanto finale, come altri che lo precedono. La fine di Madame Bovary, domanda
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Genette, ¢ nell’attribuzione della legion d’onore a Homais? O nella morte di Emma? O in
quella di Charles?® O in tutti e tre gli eventi insieme, riuniti a comporre una sorta di finale
esteso? D’altra parte, la questione si puo in certo modo accantonare distinguendo fine della
storia e fine del racconto in quanto testo, o chiusa del racconto, e osservando che non ne-
cessariamente I’evento ultimo nella cronologia della storia sara piu risolutivo di altri per la
storia stessa e per il racconto (cosa, quest’ultima, sulla quale ho gia insistito).** Chi sostiene
che il racconto precipiti verso la fine si incarichera anche di precisare che cosa si debba
intendere con fine quando storia e racconto divergano, o quando la storia non sembri avere
una fine. La questione, mi pare, si sposterebbe allora sul terreno dell’interpretazione e su
questo terreno potrebbe essere affrontata.

Piu interessante, ora, mi pare un altro rilievo suggerito dalla chiusa del racconto di Wal-
lace: quando siamo ricondotti alla condizione di incertezza che vi si rappresenta e che,
come abbiamo detto, precede la fine della storia cronologicamente ed ermeneuticamente,
siamo anche ricondotti alla sua temporalita e cio¢ alla sua durata e alla sua incerta apertura
sul futuro. Dobbiamo stare nell’incertezza espressa dalla chiusa per tutta la durata di quella
triplice domanda — «now did one now did one now did one» — anche se sappiamo gia che
no, non si riescono a mantenere «good relations» con tutti, né la speranza di piacere ¢ sem-
pre soddisfatta e anzi si torna a casa da soli con la propria ansia e il proprio dolore. Il
momento della storia al quale torniamo nella chiusa — momento peraltro disperso nelle tre
linee d’azione dei tre personaggi e composto nel loro intreccio — ha una propria durata che
non ¢, non puo essere schiacciata dalla spinta verso la fine, e una propria apertura che non
¢, non puo essere annullata a priori dalla conoscenza della fine. 1l lettore deve ricreare
quella durata e quell’apertura nella propria esperienza di lettura e lo stesso vale per gli altri
momenti della storia: la temporalita dei corsi d’azione dei tre personaggi deve essere riper-
corsa nel suo svolgimento dalla speranza di piacere alla sua delusione al ritorno a casa in
solitudine e cio significa stare dentro quella temporalita: non forzarla nella direzione della
fine, né spingerla verso la fine, ma sostare in essa.

Consideriamo un altro racconto di Alice Munro, Family Furnishings. L’inizio, come
altri della raccolta, evoca un evento o annuncia un tema la cui rilevanza o il cui significato
non sono subito evidenti:

Alfrida. My father called her Freddie. The two of them were first cousins and lived on ad-
joining farms and then for a while in the same house. One day they were out in the fields of
stubble playing with my father’s dog, whose name was Mack. That day the sun shone, but
did not melt the ice in the furrows. They stomped on the ice and enjoyed its crackle underfoot.
How could she remember a thing like that? my father said. She made it up, he said.

“I did not,” she said.

“You did so.”

“I did not.”

All of a sudden they heard bells pealing, whistles blowing. The town bell and the church bells
were ringing. The factory whistles were blowing in the town three miles away. The world
had burst its seams for joy, and Mack tore out to the road, because he was sure a parade was
coming. It was the end of the First World War.*’

8 Cfr. Genette, Vraisemblance et motivation, cit., p. 19.

% La distinzione di Phelan tra closure e completeness, alla quale si & accennato sopra, & ancora
diversa.

% Alice Munro, Family Furnishings, in Ead., Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage,
cit., poss. 1410-1951: 1410-1418. «Alfrida. Mio padre la chiamava Freddie. Erano cugini e avevano
abitato in due fattorie vicine, poi, per un certo periodo, nella stessa. Una volta erano fuori, in un
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Verso la fine del racconto, 1’episodio viene raccontato una seconda volta. Al funerale
del padre della narratrice, infatti, si presenta una donna che le dice di essere la figlia di
Alfrida, della quale in famiglia nessuno sapeva — non la narratrice, quanto meno —, perché
subito dopo la nascita — Alfrida era una ragazza — era stata data in adozione. Dopo le pre-
sentazioni, la figlia di Alfrida racconta alla narratrice I’episodio dell’incipit:

“You know Alfrida told me that your dad and her were walking home from school one day,
this was in high school. They couldn’t walk all the way together because, you know, in those
days, a boy and a girl, they would just get teased something terrible. So if he got out first
he’d wait just where their road went off the main road, outside of town, and if she got out
first she would do the same, wait for him. And one day they were walking together and they
heard all the bells starting to ring and you know what that was? It was the end of the First
World War.”

I said that I had heard that story too.

“Only I thought they were just children.”

“Then how could they be coming home from high school, if they were just children?”

I said that I had thought they were out playing in the fields. “They had my father’s dog with
them. He was called Mack.”

“Maybe they had the dog all right. Maybe he came to meet them. I wouldn’t think she’d get
mixed up on what she was telling me. She was pretty good on remembering anything in-
volved your dad.”

Now I was aware of two things. First, that my father was born in 1902, and that Alfrida was
close to the same age. So it was much more likely that they were walking home from high
school than that they were playing in the fields, and it was odd that I had never thought of
that before. Maybe they had said they were in the fields, that is, walking home across the
fields. Maybe they had never said “playing.”

Also, that the feeling of apology or friendliness, the harmlessness that I had felt in this woman
a little while before, was not there now.

I said, “Things get changed around.”®

campo di stoppie, a giocare con il cane di mio padre, che si chiamava Mack. Il sole, quel giorno,
non riusciva a sciogliere il ghiaccio in mezzo ai solchi. Loro due lo pestavano per sentire il bel
rumore che faceva sotto i piedi. / Figurati se si ricorda una cosa del genere, disse mio padre. Se ¢
inventata, aggiunse. / — Non ¢ vero, — disse lei. / — Invece si. / — Invece no. / Tutt’a un tratto udirono
le campane suonare a distesa, le sirene fischiare. Suonavano insieme quelle del municipio e quelle
della chiesa. E le sirene della fabbrica a cinque chilometri da li. Il mondo si spalancava alla gioia, e
Mack scappo sulla strada, sicuro che stesse arrivando la banda. Era la fine della prima guerra mon-
diale» (Alice Munro, Mobili di Famiglia, in Ead., Nemico, amico, amante..., cit., pp. 84-116: 84).

66 Munro, Family Furnishings, cit., poss. 1911-1925. «— Sai, Alfrida mi ha raccontato che un giorno
lei e tuo padre tornavano a casa da scuola, ai tempi del liceo. Non potevano fare tutta la strada
insieme perché, puoi capire, allora un ragazzo e una ragazza si sarebbero tirati appresso chissa
quante maldicenze. Percio, se lui usciva per primo, ’aspettava nel punto in cui il tragitto deviava
dallo stradone, fuori dal centro abitato, e se usciva per prima lei, faceva lo stesso. E quel giorno
camminavano insieme e sentirono le campane suonare a distesa e sai che cos’era? Era la fine della
prima guerra mondiale. / Le dissi che avevo sentito anch’io quella storia. / — Solo, credevo che
fossero bambini. / — Ma come avrebbero fatto a tornare a casa dal liceo, se fossero stati bambini? /
Risposi che ero convinta che fossero fuori a giocare nei campi. — Con loro c¢’era anche il cane di mio
padre. Si chiamava Mack. / — E possibile che ci fosse anche il cane. Magari gli era andato incontro.
Ma non credo che possa essersi confusa mentre me lo raccontava. Era piuttosto precisa nel ricordare
qualunque cosa avesse a che fare con tuo padre. / Ora, due cose sapevo per certo. Primo, che mio
padre era nato nel 1902, e che Alfrida aveva piu o meno la stessa eta. Percio era assai piu probabile
che stessero tornando dal liceo e non che giocassero nei campi. Forse avevano detto che si trovavano
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Chiaramente, in questo caso, la fine®” illumina Iinizio e tutto ¢id che la precede, svelando
la verita — il padre della narratrice ¢ anche il padre della figlia di Alfrida, che quindi ¢ la
sorella biologica della narratrice — e la cattiva coscienza di tutti i membri della famiglia,
che per anni, dopo avere diviso Alfrida da sua figlia, come prima le avevano impedito di
vedere la madre morente, hanno nascosto o negato 1’accaduto. Ma altrettanto chiaramente
I’inizio illumina la fine: senza il primo racconto dell’episodio, con la negazione del padre
e I’insistenza di Alfrida, non solo non potremmo comprendere il fatto che la figlia di Alfrida
torni a rinfacciare la verita alla narratrice attraverso quel racconto, ma non coglieremmo
neanche la dinamica di negazione che la famiglia mette in atto. Essa infatti diventa evidente
in quanto il padre la attua prima — «“She made it up”»; «“You did so”» — e la figlia legit-
tima, la narratrice, la ripete poi — «“Only I thought they were just children.”» —, almeno
fino all’ammissione finale della veritd. Né potremmo comprendere, senza il racconto ini-
ziale dell’episodio, come la verita nascosta non abbia mai cessato di incombere sui perso-
naggi, per i quali era in fondo impossibile dimenticarla. Inoltre — e torniamo infine all’ul-
tima questione sollevata dalla chiusa di Wallace — vediamo come il lettore debba ricreare
le diverse temporalita del vissuto dei personaggi nei due racconti dell’episodio: il ricordo
iniziale, forse innocuo, ma anche vagamente enigmatico nella sua retrospezione memo-
riale, I’iterazione del battibecco, apparentemente amichevole ma che nella sua complicita
suggerisce ancora qualcos’altro che ora sfugge — «*“You did so”»; «“I did not”» — e poi il
processo di negazione, dubbio, cedimento finale e presa di coscienza della narratrice. Que-
sti diversi momenti, con la loro temporalita specifica, non possono essere schiacciati sulla
fine, ma devono essere ridispiegati dal lettore nella loro temporalita.

Come un brano musicale, un racconto ha una propria temporalitd che non pud essere
annullata nella fine: attendiamo il ritorno alla tonica gia mentre ascoltiamo la sensibile, ma
il ritorno, quando viene, non annulla la durata dell’attesa e del sentimento di instabilita che
la accompagna e ogni volta che riascoltiamo il brano dobbiamo tornare in quell’attesa e in
quel sentimento di instabilita, per tutta la loro durata e in tutta la loro apertura (non atten-
deremmo il ritorno alla tonica, altrimenti). Analogamente, ogni volta che rileggiamo il rac-
conto di Munro, o quello di Wallace, o qualsiasi altro racconto, dobbiamo ridispiegare le
temporalita dei diversi momenti della storia e dell’azione, o del vissuto, di tutti i perso-
naggi.®® Per questo la visione teleologica del racconto e la teoria strutturalista, che ne
schiacciano la temporalita nella fine o la annullano in un paradigma atemporale, devono
essere integrate da una considerazione appropriata di quella temporalita, la quale si ridi-
spiega nella sua durata e nella sua apertura mediante 1’esperienza della lettura.

Cio significa anche rendere al racconto le sue tensioni essenziali: se la configurazione
complessiva determina il significato dei singoli eventi nel sistema delle relazioni che li
interessano, il ridispiegamento della temporalita di ciascuno comporta un temporaneo al-
lentamento di quell’insieme di relazioni e di determinazioni: stare nell’incertezza di «now

nei campi per dire che tornavano a casa passando dai campi. Forse non avevano mai pronunciato il
verbo “giocare”. / Secondo, che la mite cordialita, la benevolenza che avevo sentito poc’anzi in
quella donna, adesso non c’era piu. / Dissi: — Le cose cambiano aspetto a volte» (Munro, Mobili di
Famiglia, cit., p. 114).

5711 dialogo costituisce la fine della storia, poiché & I’ultimo episodio in ordine cronologico, ma non
la chiusa del racconto, che finisce in analessi su un altro momento anch’esso decisivo per il suo
significato.

% 1a logica del racconto bremondiana, come si vede, apriva a questo sviluppo, ma aveva infine un
altro significato, poiché era specificamente logica dei possibili narrativi, non ridispiegamento di una
temporalita che € retrospezione non meno che anticipazione e vissuto del presente non meno che
domanda sul futuro.



Ballerio * Nello stomaco dell'inghiottone 137

did one now did one now did one» significa allentare la pressione configurante della fine
della storia che gia conosciamo e rivivere quel momento nella sua apertura, nel suo prelu-
dere ad altro, forse, prima che la fine sia nota, e nel suo essere vissuto che non si riduce a
un esito, quale che sia. Ogni momento della storia torna a essere un punto dal quale linee
diverse possono derivare, verso il passato o verso il futuro o nel presente, anche divergenti
rispetto alla curvatura che la configurazione complessiva imporra in quel punto alla forma
del racconto. Ogni momento diventa un possibile punto di fuga nel quale dobbiamo stare,
e dal quale guardare, prima di riprendere la determinazione della forma. Se dunque la vi-
sione teleologica e la teoria strutturalista, in quanto insistono sulla configurazione o sulla
struttura, ci mostrano il racconto innanzitutto nella sua dimensione semiotica o simbolica,
la considerazione della temporalita ridispiegata mediante la lettura ci riporta alla sua di-
mensione esperienziale. Il racconto torna per un momento a essere simile alla vita, che
accade e non significa, che ¢ priva di configurazione e resiste alle determinazioni della
forma e ne minaccia I’integrita con le propri tensioni divergenti. Poi la forma si chiude e le
tensioni si raccolgono — ma sempre pronte a rianimarsi nel ridispiegarsi della temporalita
ad ogni nuova lettura. Dobbiamo sempre sostare di nuovo, almeno per un po’, nello sto-
maco dell’inghiottone, rimpiangendo di essere usciti nel bosco e sperando che Sarah venga
a salvarci.



