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Abstract • Opera fondativa del graphic journalism, Palestine di Joe Sacco non si offre 
ai lettori come tentativo di imparziale resoconto del conflitto israelo-palestinese, ma 
come reportage nel quale l’autore, narratore e protagonista media la rappresenta-
zione degli eventi con la propria esperienza e con la propria visione. L’articolo analizza 
l’opera di Sacco osservando come una stessa persona, storicamente determinata, agi-
sca ai diversi livelli narratologici della storia e del discorso e insieme si costituisca come 
autore dell’opera. Nelle sue parole e nei suoi disegni il lettore osserva le diverse 
manifestazioni della sua coscienza e il mutamento della sua consapevolezza politica 
dal momento dell’esperienza sul campo a quelli successivi del racconto e della raffi-
gurazione. La problematicità che ne deriva sollecita il lettore a prendere posizione 
rispetto al conflitto e insieme a rivedere criticamente la rappresentazione che ne of-
frono i media. 
Parole chiave • Palestine; Joe Sacco; Graphic Journalism; Narratologia transmediale 

 
Abstract • Joe Sacco’s Palestine, the first example of modern graphic journalism, is 
not conceived as an impartial report of the Israeli-Palestinian conflict. Instead, it is a 
reportage where the author, being at the same time narrator and main character, 
represents certain events in the light of his personal experience and vision. The article 
offers a narratological analysis of Sacco’s work, showing that a single non-fictional 
person acts at the different levels of story and discourse while at the same time con-
stituting himself as the author of the work. In his words and drawings, the reader is 
able to observe different manifestations of Sacco’s conscience and the evolution of 
his political awareness, from ground-based experience to its narration and represen-
tation. The reader is thus compelled to take a stand about the conflict, and at the 
same time to critically evaluate the narrative provided by the media. 
Keywords • Palestine; Joe Sacco; Graphic Journalism; Transmedial Narratology 
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1. Mind reading 

Nell’inverno tra il 1991 e il 1992 il giornalista-fumettista maltese naturalizzato americano 
Joe Sacco passa due mesi in Palestina, incontrando persone e raccogliendo materiali per 
comporre, tra il 1993 e il 1995, nove albi a fumetti che saranno pubblicati dapprima singo-
larmente e poi, nelle edizioni Fantagraphic Books, in due tomi (1996) e infine in un solo 
volume (2001) recante il titolo Palestine. Nel corso degli anni il fumetto di Sacco avrà 
grande successo dentro e fuori gli Stati Uniti, fino a essere riconosciuto da molti studiosi 
come opera capostipite del genere del graphic journalism. 

Il tema centrale del fumetto è il conflitto israelo-palestinese o, più precisamente, la con-
dizione dei palestinesi nei territori sotto il controllo militare dello Stato d’Israele. Accade 
pertanto che diversi esponenti di entrambe le parti, trovandosi sul cammino di Sacco e 
parlando con lui, e dando così vita a numerosi racconti di secondo grado, debbano subire 
la diffidenza dell’ascoltatore-giornalista, conscio del fatto che i suoi interlocutori potreb-
bero edulcorare o accentuare alcuni aspetti dei propri racconti per scopi di propaganda. 

Due caratteristiche del fumetto in questione sono la natura non finzionale ma fattuale, 
o storica, del racconto, che si basa sull’esperienza realmente vissuta dal protagonista ed è 
costruito con elementi raccolti sul posto (informazioni, interviste, fotografie, esperienze 
dirette), e il suo autobiografismo, poiché l’autore Joe Sacco informa la propria inchiesta a 
fumetti ponendosi come protagonista e personaggio filtro del narrato e raccontando tramite 
un narratore omodiegetico particolarmente vocale e interventista ciò che per vari motivi 
non viene espresso dai personaggi. 

Nel seguito di questo articolo si cercherà di indagare la provenienza della voce che 
emerge con maggiore autorevolezza nell’opera, o il punto di vista ideologico-morale, più 
che visivo, che si fornisce al lettore, analizzando fattori quali la rappresentazione dei sen-
timenti dei personaggi e la loro lettura, le modalità della narrazione e l’uso dell’ironia, e 
studiando con particolare attenzione le implicazioni del fatto che l’opera in questione sia 
un fumetto. 

Si osservi, per cominciare, la vignetta riprodotta in fig. 1, che ritrae il protagonista Joe 
Sacco a Ramallah, intento a riferire a un secondo personaggio dell’esplosione di sei granate 
a percussione. 

Lo stato di coscienza del personaggio con gli occhiali si può decifrare attraverso l’ana-
lisi di diversi elementi, ovvero l’espressione agitata del volto (sopracciglia corrugate, denti 
stretti e guance tese, gocce di sudore irradiate dalla testa), il gesticolare concitato delle 
braccia (sottolineato dalle linee cinetiche) e il fatto che egli  pronunci ad alta voce (caratteri 
in corpo maggiore) e con enfasi (punti esclamativi) le frasi riportate nel balloon. In poche 
parole, ci troviamo di fronte a un personaggio spaventato. 
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Fig. 1 – Joe Sacco, Palestine [2001], Seattle, Fantagraphics Books, 2015, p. 118. 

Quello che abbiamo appena effettuato è un atto di mind reading,1 quell’attività umana 
che consiste nell’interrogarsi sulle dinamiche mentali altrui per comprenderne il corso e 
capire quali risposte comportamentali, eventualmente, attuare. Secondo Alan Palmer, che 
esemplifica una posizione assai diffusa nel cognitivismo contemporaneo, la mente non è 
soltanto privata, né si dà solo nella riflessione, ma è anche visibile e legata all’azione e 
pertanto è in qualche misura nota alle altre persone con cui ci interfacciamo, le quali osser-
vano i nostri volti e i nostri gesti per coglierne la dimensione mentale soggiacente. Sono 
questa visibilità e questo legame con l’azione a rendere la mente sociale, pubblica, ʻleggi-
bileʼ, e questa attività di lettura viene svolta costantemente da ciascuno sia nei confronti 
delle altre persone, sia, durante la lettura, nei confronti dei personaggi letterari. Inoltre, se 
nella lettura di un romanzo o di un racconto il mind reading è attuato mediante l’interpre-
tazione di descrizioni di stati di coscienza dei personaggi, di report dei loro sentimenti o di 
passaggi narrativi che ne raccontino le azioni, e cioè sempre tramite un testo verbale, nel 
caso di una narrazione a fumetti il disegno spesso facilita visivamente l’operazione di de-
codifica; spesso, ma non sempre. 

Nel caso di Palestine, in particolare, la natura storica (nel senso già richiamato di fat-
tuale, non finzionale) e autobiografica del racconto comporta alcune conseguenze anche 
rispetto al processo di mind reading. 

Da una parte, infatti, abbiamo il personaggio protagonista Joe Sacco, che per il lettore 
è spesso quasi trasparente: la sua coscienza è quella dell’autore, raccontata come passato 
dell’interiorità e quindi direttamente accessibile al narratore e verosimilmente suscettibile 
di descrizione da parte sua. L’autore conosce innanzitutto se stesso e vuole presentarsi al 
lettore in modo onesto, cosicché disegna spesso i sentimenti di paura, angoscia, imbarazzo, 
umiliazione, divertimento e partecipazione provati in maniera esplicita o addirittura ampli-
ficata, tramite uno stile underground. 

 
1 Alan Palmer, La costruzione delle menti finzionali, trad. di Filippo Pennacchio, «Il Verri» – La 
mente in-diretta libera, n. 56, 2014, pp. 82-108. 
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Nella storia del fumetto, lo stile underground è caratterizzato da linee spesse e ritratti 
fisicamente e moralmente grotteschi dei personaggi. Tra coloro che hanno promosso la 
diffusione di questo stile, tra la fine degli anni ’60 e i successivi anni ’70, molto noto è 
Robert Crumb, che sulla rivista «ZAP» si occupava di argomenti quali sessualità e uso di 
droghe, normalmente censurati dalla Comics Code Authority, e che usava la satira per de-
nunciare le contraddizioni della società statunitense a cui pure apparteneva. Anche Sacco 
di recente ha pubblicato fumetti di carattere satirico come Bumf vol. 1, ma l’uso di uno stile 
underground, nel suo caso, si può riconoscere nel disegno della quasi totalità dei suoi lavori, 
compresi quelli non satirici. 

In Palestine, in particolare, l’uso di uno stile underground contribuisce alla leggibilità 
del protagonista e di alcuni personaggi secondari, mentre altri personaggi ancora vengono 
ritratti in modo più neutro, o meno decifrabile. Essi appaiono più difficilmente leggibili e 
forse meno autentici nelle loro manifestazioni espressive (mimica facciale e gestualità) e 
la ragione sembra essere proprio nella loro appartenenza politica, che costringe Sacco a 
dubitare delle loro intenzioni e dei loro sentimenti e quindi a problematizzarne la rappre-
sentazione grafica. Si vedano, per maggiore chiarezza, le due vignette riportate nelle figg. 
2 e 3, che ritraggono tre palestinesi che raccontano le proprie esperienze di detenzione ad 
Ansar III, la prima, e l’ebreo americano Dave, la seconda: quattro personaggi dai volti 
scarsamente o per nulla espressivi, così presentati a livello grafico forse perché il Joe Sacco 
che li ha incontrati non ha saputo decifrarli in maniera tale da renderli comprensibili anche 
al lettore, a differenza di molti altri personaggi che mostrano volti decisamente espressivi 
o perfino grotteschi. I personaggi che il lettore fatica a interpretare sono gli stessi che l’au-
tore, a suo tempo, ha avuto difficoltà a ʻleggereʼ e che di conseguenza non si sbilancia a 
connotare fisicamente. 

Queste considerazioni sul carattere anche visuale della ʻletturaʼ dei personaggi dei fu-
metti, d’altra parte, ne portano con sé una ulteriore, relativa al fatto che, se è vero che la 
rappresentazione offre accesso, a un primo livello, alla coscienza dei personaggi, o almeno 
di quelli più ʻleggibiliʼ, è anche vero che questo accesso è mediato dal disegno, oltre che 
dal racconto, dell’autore-narratore, il quale sceglie come presentarli e se renderli più o 

Fig. 2 – Sacco, op. cit., p. 82. 



Nardozza • «Through other eyes»   173 

meno trasparenti. A un secondo livello, vale a dire, il disegno offre un accesso alla co-
scienza dell’autore-narratore impegnato nel ricordo, nel racconto e nel disegno. Entrano 
così in gioco altri due temi: quello del progetto artistico, che esisteva anche prima del viag-
gio in Palestina e che quindi, oltre a motivare l’indagine, ha visto sul campo una persona 
già consapevole del ruolo che avrebbe svolto prima come personaggio e successivamente 
come narratore di quanto esperito, e quello del ricordo dei fatti narrati, che il Sacco narra-
tore può mediare e interpretare diversamente da come aveva fatto come personaggio coin-
volto nel loro accadere. Osservando le manifestazioni esteriori dei personaggi, infine, il 
lettore è portato a interrogarsi sulle ragioni che hanno indotto Sacco a scegliere che cosa 
disegnare e come farlo, ovvero sulla rappresentazione e sull’interpretazione degli eventi 
che egli propone tramite le sue scelte compositive. 

Un’implicazione di queste considerazioni è che sulle pagine di Palestine si stratifichino 
momenti cronologicamente successivi della coscienza di Sacco – personaggio agente, nar-
ratore e autore –2 e questo rilievo, con ciò che si diceva sopra di come il disegno amplifichi 
talvolta le emozioni del protagonista fino a renderlo grottesco, suggerisce la possibilità di 
una fondamentale autoironia di Sacco su se stesso, o dell’istanza creativa e narrante a danno 
del personaggio. È ciò che verificheremo di seguito. 

 
 

2. Narrazione consonante e dissonante 

Consideriamo ora un secondo fattore che in alcuni luoghi dell’opera spinge il lettore ad 
assumere un distacco critico almeno parziale nei confronti del protagonista, spesso total-
mente coinvolto nell’azione mostrata: il referto del discorso. 

Si osservi la vignetta riprodotta in fig. 4, che ritrae parte di uno scambio verbale tra il 
protagonista e un soldato israeliano. In particolare, si considerino i balloons, che nel codice 
fumettistico servono a far esprimere i personaggi sul vivo dell’azione, e le didascalie (in 
questo caso, i riquadri riempiti di testo in minuscolo), che normalmente sono uno spazio 

 
2 Dato il carattere di narrazione autobiografica e fattuale dell’opera, parliamo di una stessa persona 
che a diversi livelli svolge i ruoli e assume le funzioni di personaggio, narratore e autore. 

Fig. 3 – Sacco, op. cit., p. 14. 



  1 2016 • Comparatismi 174 

lasciato a disposizione per altre voci di varia 
natura e provenienza, tra cui quella del narra-
tore. In Palestine, in più di un’occasione le di-
dascalie velocizzano i monologhi o i dialoghi 
dei personaggi narrativizzandoli, come ad 
esempio alle pp. 153-156, dove i personaggi 
sono ritratti nell’atto di articolare un discorso 
ma non vengono forniti a livello grafico di bal-
loons per pronunciarlo direttamente, per cui i 
loro scambi verbali vengono riportati sotto 
forma di discorso diretto riportato o di discorso 
indiretto proprio nelle didascalie, intervallati 
dagli interventi riepilogativi di Sacco narratore 
e dalle domande di Sacco personaggio ripor-
tate nella forma indiretta libera e formalmente 
modificate dalla voce successiva, che riposi-
ziona l’interlocutore palestinese da tu a egli e 
lascia la seconda persona tacitamente disponi-
bile per il destinatario del racconto, il lettore.  

Notiamo un paio di particolarità della voce 
delle didascalie sopra riportate: ad un primo livello di narrazione, si esprime al presente e 
in prima persona, proprio come se appartenesse anch’essa al personaggio, come se fosse il 
suo pensiero. Leggendo, in effetti, si potrebbe essere portati a credere che quello che tal-
volta si trova nelle didascalie sia proprio il pensiero – più che il discorso –3 diretto o indi-
retto libero del personaggio principale – pensiero verbale già all’origine o in alternativa 
verbalizzato al momento della composizione dell’opera –, anche perché nel fumetto in que-
stione il pensiero del personaggio non è mai espresso tramite le codificate nuvolette dai 
contorni irregolari e ciò rende necessaria una massiccia presenza di didascalie, talvolta an-
che corpose, lungo tutto lo svolgimento dell’opera: ogni volta che appunto sia necessario 
esplicitare per il lettore ciò che i personaggi non dicono. 

Eppure, a una più attenta analisi dello scambio riportato poco sopra, come di tanti altri 
passaggi, emerge un’ipotesi di maggiore interesse: quello che si ha nelle didascalie, ove 
non sia il semplice dispiegamento della funzione narrativa o il racconto di secondo livello 
effettuato da altri personaggi, potrebbe essere il report di una porzione di mente non tanto 
di Sacco personaggio, il quale vive direttamente l’azione ed è perciò soggetto alla tensione 
emotiva che ne deriva – a un posto di blocco, di fronte a soldati armati, in una situazione 
di conflitto –, quanto di Sacco narratore e autore, il quale invece può ritornare con calma 
su fatti già accaduti e ormai distanti per offrirne un racconto più lucido e ironico. 

Proprio la lucidità e l’ironia esibite nelle prime quattro didascalie presenti nella vignetta 
ci portano così alle possibilità alternative della narrazione consonante o dissonante – per 
usare ancora la terminologia di Dorrit Cohn – in prima persona. Certo occorre ricordare, a 
scanso di equivoci, che in Palestine non è sempre l’autore e narratore primo a raccontare, 
nelle didascalie, e che comunque, anche quando è lui a farlo, non ne deriva sistematica-
mente un discorso in prima persona, perché talvolta Sacco riporta in terza persona il vissuto 
di altri personaggi o cede loro la parola, proponendoli come narratori omodiegetici intra-
diegetici. Larga parte del narrato è però racconto di Sacco personaggio da parte di Sacco 

 
3 Per queste distinzioni, cfr. Dorrit Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1978. 

Fig. 4 – Sacco, op. cit., p. 127. 
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narratore e dunque vale la pena di valutare se questo racconto sia tipicamente consonante 
o dissonante. 

Un esame generale del testo mostra che la narrazione consonante è più frequente dove 
Sacco personaggio si trova in situazioni che ne sollecitano una partecipazione più intensa 
anche dal punto di vista emotivo; allora, Sacco autore e narratore ricorre ampiamente al 
discorso indiretto libero e al monologo narrato e in generale a una narrazione consonante. 
Il lettore può perfino restare incerto sull’attribuzione delle parole nelle didascalie: sono 
pensieri verbalizzati del personaggio che il narratore riferisce o parole del narratore total-
mente consonante con il personaggio?4 

Altrove, però, emerge chiaramente un vantaggio cognitivo, o di consapevolezza, di 
Sacco autore e narratore rispetto a Sacco personaggio. Lo abbiamo già visto commentando 
il passo della vignetta in fig. 4, dove alcune battute che leggevamo nelle didascalie – «I 
press my luck...», «Now he’s suspicious...», «... and he’s gone monosyllabic...»,  «yep, our 
special relationship is definitively over...» – esibivano un’ironia o introducevano un tono 
umoristico che non sembravano compatibili con ciò che doveva provare il personaggio in 
una situazione di forte tensione emotiva; verosimilmente, agiva la prospettiva a posteriori 
del narratore e si aveva quindi una narrazione in certo modo dissonante. Più in generale, 
sono numerose, nell’opera, le didascalie che offrono una narrazione e un’interpretazione a 
posteriori di ciò che il personaggio ha esperito e forse interiorizzato sotto forma di impres-
sioni non ancora razionalizzate. 

Si potrebbe osservare, d’altra parte, che il gioco temporale delle prospettive era assai 
complesso fin dall’origine: ciò che abbiamo, infatti, è un individuo che intraprende un viag-
gio nei territori occupati della Palestina con l’obiettivo esplicito e premeditato di ricavarne 
un racconto a fumetti; un giornalista e fumettista che prevede di farsi personaggio sulla 
carta e che immagina se stesso, già nel mentre della sua esperienza sul campo, come futuro 
narratore di quanto sta vivendo e come autore della propria opera e, in certo modo, di questi 
suoi due diversi sé. Quale di queste diverse prospettive prevarrà? Se consideriamo l’auto-
rialità dei disegni e la preponderanza delle didascalie sui balloons, caratteristica evidente 
dell’opera, si potrebbe sostenere che la visione dei fatti che il prodotto tende a privilegiare 
sia quella autoriale, capace di distanziarsi, quando ciò sembri necessario, da quella del per-
sonaggio immerso negli eventi. 

 
 

3. Ironia 

Un’ulteriore caratteristica cui si è già accennato, che emerge durante la lettura di Palestine 
è la pervasiva presenza dell’ironia, ironia che viene indirizzata non solo verso i personaggi 
secondari, israeliani o palestinesi che siano, e che qui non prenderemo in considerazione, 
ma anche e soprattutto verso il protagonista. Proprio di questa porzione di ironia autocri-
tica, che adesso presenteremo grazie a qualche esempio, converrà ragionare nell’interro-
garsi sulla natura del punto di vista morale e ideologico che l’opera tende a privilegiare. 

Esistono diverse tipologie di ironia, tra cui quella verbale e quella di situazione5 In pre-
senza di narrazioni a fumetti, sullo stesso piano dell’ironia verbale si deve considerare 
quella grafica, che nel nostro caso si esplica in tutte quelle occasioni in cui venga fornito 
un ritratto grottesco del protagonista, che amplifichi a dismisura le espressioni del volto 

 
4 Cfr. per es. Sacco, op. cit., p. 258 
5 Cfr. Liesbeth Korthals Altes, «Irony», in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di 
David Herman, Manfred Jahn e Marie-Laure Ryan, London, Routledge, 2007. 
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per mettere in risalto la presenza di alcune 
emozioni (paura, rabbia, imbarazzo, partecipa-
zione, sollievo o altro), ridicolizzate proprio 
perché eccessive o non più condivise dall’en-
tità che, grazie al suo vantaggio esperienziale 
e alla consapevolezza acquisita con il tempo, 
le considera in qualche modo negative. Le 
figg. 5 e 6 offrono due esempi di rappresenta-
zione grafica di rabbia (condannata perché non 
più condivisibile) e paura (ridicolizzata perché 
eccessiva) nel protagonista, spesso ʻleggibileʼ, 
come abbiamo già osservato. 

Tuttavia, non sempre la leggibilità del pro-
tagonista è da collegare a un’ironia di fondo dell’istanza narrante, dal momento che solo 
alcuni atteggiamenti e sentimenti esperiti dal 
personaggio principale vengono derisi o con-
dannati in fase di creazione dell’opera. Il di-
scrimine su questo tipo di ironia si potrebbe ot-
tenere proprio incrociando le precedenti no-
zioni di mind reading e di narrazione disso-
nante: quando il personaggio è facile da leg-
gere e la narrazione è dissonante, la figura del 
narratore-autore sta prendendo le distanze dal 
sé passato, ironizzando su questo. Quando in-
vece si riescono ad interpretare con facilità i 
sentimenti del protagonista, ma l’autore non 
prende le distanze dalla sua coscienza passata 
tramite l’ironia, si deve concludere che una più 
facile decodifica dei sentimenti del personag-
gio Joe Sacco sia da imputare ad un tratto sti-
listico che – anche questo si è già detto – tenda 
a fornire un ritratto onesto di una delle mani-
festazioni narratologiche della persona che fa 
da perno all’opera. In questo caso si ha un trat-
tamento grafico del personaggio che amplifica 
i sentimenti senza arrivare a connotare in senso grottesco il ritratto. 

In ogni caso, esistono altri tipi di ironia in Palestine che non siano quella strettamente 
grafica, come l’ironia di situazione, che spesso richiede più di una vignetta per potersi 
esprimere. Un esempio di questa ironia si trova in un passo in cui è reso un dialogo non 
mimetico, o ʻa senso unicoʼ, tra il protagonista e una bambina palestinese, che una dida-
scalia introduttiva ci informa essere la nipote di Sameh, personaggio comprimario a Sacco 
in almeno due capitoli del fumetto.6 Il dialogo nella scena è solo apparente, perché, anche 
se vengono mostrati alternativamente i due personaggi coinvolti, nel fumetto – a differenza 
di quello che si può immaginare sia accaduto nella realtà dei fatti – è solo la bambina a 
parlare, tempestando l’ospite straniero con una serie di venti domande, collocate in dodici 
diversi balloons nell’arco di dieci vignette. Per quanto Sacco sia ʻinquadratoʼ più volte, al 

 
6 Sacco, op. cit., pp. 229-230. 

Fig. 5 – Sacco, op. cit., p. 7. 

Fig. 6 – Sacco, op. cit., p. 94. 
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lettore non è dato di conoscere le sue risposte, e per quanto si possano immaginare la mag-
gior parte di esse, riesce tuttavia più complesso calarsi nella situazione di dover spiegare 
ad una bambina quale sia il gusto dell’acqua in occidente, quali le buffe usanze alimentari 
che lo caratterizzano (mangiare lumache) e quali ingiustizie nel mondo allontanino irrime-
diabilmente diverse culture e popolazioni. L’ironia un poco spietata nei confronti di Sacco 
si può cogliere, oltreché nel mutismo del protagonista, soprattutto nelle espressioni del suo 
viso, che evolvono da un’iniziale tenerezza all’imbarazzo, provocato dalla persistenza 
dell’interrogatorio (per una volta non è il foreigner a interessarsi dei casi altrui) e probabil-
mente anche dall’ultima domanda «When will you leave?», percepita forse come un invito 
ad andarsene da una realtà che gli rimane estranea nonostante i suoi sforzi di entrare in 
empatia con i locali. 

Un altro tipo di ironia autocritica presente nell’opera in analisi è quella, esclusivamente 
verbale, che talvolta emerge nel presentare il personaggio principale, dispiegata dall’autore 
in diverse occorrenze, come nelle frasi sotto riportate: 

 
[...] I can’t help it, I slink up Jaffa Road for an eyeful of off-duty teenaged cuties, you know, 
just to remind myself how basely I’m aging...  
I am Lawrence of Arabia... ...Tim Page... ...Dan Rather and his Afghanistan stubble... ...the 
first white man into Jenin... “Dr. Livingstone, I presume!” 
 
O ancora: 
 
Yeah, but I did... and pretty soon my photo’s gonna be wired ‘round the world, splashed on 
front pages everywhere... “photo by “Scoop” Sacco”! Photo-journalism’s overnite sensation! 
And know what? There was nothing to it! I’m a fucking natural! […] I’m readying to accept 
trophies and tearfully thanks my parents.... 
 
Anche qui, ciò che può aiutarci a distinguere il semplice umorismo dall’ironia un po’ 

polemica verso le proprie debolezze e le proprie ambizioni è il tono disincantato, che co-
munque non resta costante, si è già detto, lungo tutto il corso della narrazione. 

Prima di concludere il ragionamento sulla preminenza della voce autoriale su quella del 
personaggio, un ulteriore argomento può essere dato alla tesi della marcata presenza di 
ironia nell’opera, ironia che in questo caso specifico si lega alla disillusione e alla consa-
pevolezza che si vogliono sia esibire sia suscitare nel lettore: l’uso dei commenti metanar-
rativi. In Palestine sono infatti presenti, disseminati in diversi luoghi del racconto ma sem-
pre localizzati nelle didascalie, una dozzina di accenni al tema del fumetto, che si parli del 
mondo del fumetto in generale, della costruzione tecnica di alcune pagine con una partico-
lare resa grafica o persino dell’idea che chi narra ha del fumetto che sta componendo e 
dell’eco che l’opera potrebbe avere in termini di successo di pubblico. 

Anche qui bisogna ricordare che la persona biografica prevedeva, già prima del suo 
viaggio in Palestina, sia che si sarebbe fatta personaggio di un racconto a fumetti, sia 
l’eventualità che alcuni lettori avrebbero percepito la sua disillusione come cinismo di 
fronte ad una realtà di conflitto, tanto da inserire nella sequenza  The bucket, riguardante la 
sua ricerca di testimonianze dirette tra i palestinesi che hanno subito attacchi dagli israe-
liani, un riferimento a se stesso come «vulture» (avvoltoio). Ma torniamo ai nostri com-
menti metanarrativi, contenenti riferimenti alla narrazione a fumetti. Non tutti sono da im-
putare alla stessa fonte: alcuni sono sicuramente da ricondurre alla voce dell’autore proprio 
in funzione della maggiore cognizione di causa derivante dall’aver già vissuto ed interio-
rizzato un fatto, come ad esempio nel passo in cui, tramite un paragone con gli universi 
Marvel, viene fornito un giudizio sul racconto di Ghassan che ancora non è iniziato sul 
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livello dell’azione.7 D’altra parte, il commento «It’s good for the comic», ripetuto per tre 
volte identico,8 anche in relazione ai contorni ondulati della didascalia, sembra più verosi-
milmente il pensiero angosciato del personaggio, per convincersi, nonostante la paura, a 
rimanere in un luogo pericoloso prevedendo il guadagno che potrebbe trarne in termini di 
materiali narrativi da inserire nel fumetto. Interessante allo stesso modo anche un terzo ed 
ultimo esempio, che vede il personaggio Joe Sacco recatosi a Ramallah per raccogliere 
testimonianza diretta di qualche tafferuglio: «A comic needs some bangbang and I’m 
praying Ramallah will deliver».9 Qui e altrove la lucidità della voce narrante, che emerge 
ad una prima lettura, è in qualche senso accompagnata dalla condanna morale del perso-
naggio che sul vivo dell’azione ha avuto determinati pensieri ed è stato mosso anche da 
ragioni in qualche accezione ʻeconomicheʼ. In realtà, mostrando al lettore lo sciacallaggio 
giornalistico che ha – solo in parte – animato la sua ricerca, Joe Sacco tende ad anticipare 
intelligentemente alcune delle critiche che potrebbero essergli mosse dai suoi lettori più 
engagés, di fatto schermendosi proprio con l’esibizione di un dissidio morale che ha già 
avuto luogo nell’animo dell’individuo e che è stato risolto a favore della pubblicazione 
dell’opera. 

Tutti questi esempi di ironia autocritica, su diversi livelli del fumetto, contribuiscono a 
spingere il lettore a prendere almeno in parte le distanze dal personaggio, che è più 
ʻumanoʼ, che si fa coinvolgere emotivamente e che talvolta cede a richiami sensazionali-
stici. L’atteggiamento richiesto al lettore in queste occorrenze è diverso: infatti, proprio 
grazie alla grande influenza esercitata dall’autore tramite l’ironia esibita da una voce che 
non è del personaggio ma successiva, egli è spinto ad essere più lucido nel considerare 
razionalmente quanto mostrato, ad avere maggior distacco e capacità di discernimento ri-
spetto ai momenti di coinvolgimento, che sono tuttavia altrove ricercati con altri mezzi e 
che dal capitolo ottavo in poi non vengono più intervallati dagli squarci di disillusione 
metanarrativa appena analizzati. 
 
 
4. Soggettività, oggettività e onestà 

Abbiamo finora presentato alcuni argomenti a favore della tesi secondo cui la ʻvoceʼ 
dell’autore ha una maggiore autorevolezza rispetto a quella del personaggio, nell’opera di 
Joe Sacco. Si provi, adesso, a considerare nel dettaglio l’alternarsi, in questa specifica nar-
razione a fumetti, delle vignette che propongono graficamente un punto di vista in sogget-
tiva o in oggettiva.10 Abbiamo già discusso di come la presenza su più livelli della persona 
di Joe Sacco abbia l’effetto di comunicare al lettore diverse convinzioni e interpretazioni 
dei fatti vissuti e osservati, maturate in momenti successivi; ora cerchiamo di capire come 
questa pluralità di visioni influenzi la ricezione del narrato, avvicinando questo particolare 
prodotto artistico e testimoniale, che si rifà anche alle tecniche dell’inchiesta giornalistica, 
ad altre forme d’arte e di comunicazione. 

In primo luogo, il genere del graphic journalism si può ricondurre, come modalità di 
racconto, al literary journalism, in cui la presenza e la mediazione del soggetto che ha 
raccolto i materiali ne influenzano notevolmente la ricerca e la presentazione, perché l’at-
tenzione si sposta dai semplici dati e fatti che un qualsiasi cronista potrebbe raccogliere e 
 
7 Ivi, p. 102. 
8 Ivi, p. 121. 
9 Ivi, p. 118. 
10 Uso qui due nozioni cinematografiche, per le quali cfr. per es. Gianni Rondolino e Dario Tomasi, 
Manuale del film, Torino, UTET, 2011. 
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forse esporre in maniera neutra e impersonale, all’interazione tra il contesto indagato e il 
giornalista stesso che, in quanto testimone oculare di quanto racconta, ha l’urgenza di co-
municare nel dettaglio e con una dose di partecipazione gli scenari con i quali si confronta. 
Per capire meglio questa distinzione, riprendiamo alcune affermazioni di Richard Keeble, 
che dopo aver riportato alcune righe di testimonianza del corrispondente di guerra Robert 
Fisk sullo scoppio di una bomba a Beirut, commenta: 

 
Notice the narrative urgency, the meticulous attention to detail in this eyewitness account 
[…], the emphasis on the personal drama, the sense of the news value in rooting out corrup-
tion […]. There is horror here but it is not over-sensationalized. This is journalism at his best: 
based on facts and authentic experience—and displaying great sensitivity to language, tone 
and rhythm […]. 
According to the American media historian and theorist Michael Schudson […]: ʻReporters 
make stories. Making is not faking, not lying, but neither is it a passive mechanical recording. 
It cannot be done without play and imagination.ʼ11 
 
In pratica, la scelta di porre anche un sé personaggio nella narrazione obbliga l’autore a 

evidenziare, anziché celare, il ruolo di filtro che ogni agente umano esercita su un qualsiasi 
scambio di informazioni, con il risultato di rendere consapevole il lettore che già non lo 
fosse proprio della porzione di interpretazione soggettiva – cioè dipendente dal soggetto – 
che ogni cronaca giornalistica o ricostruzione storica comporta, e nel nostro caso partico-
lare permette di mostrare come un uomo occidentale possa interagire con un contesto me-
diorientale in senso lato (la cultura araba, la religione islamica) o più specificamente pale-
stinese (il durevole conflitto con gli israeliani, il mantenimento delle proprie radici storiche 
e tradizioni). 

Lo stesso autore di Palestine, che evidentemente si rifà a questa scuola di giornalismo 
di tradizione britannica e statunitense, incentrata sulla partecipazione diretta e sulla neces-
sità di dare una dimensione anche umana ai conflitti, parla di alcune caratteristiche del suo 
stile narrativo proprio in questi termini. Parafrasando liberamente parte di un’intervista12 
sul suo capolavoro e sul genere di graphic journalism, la scelta di schierarsi viene rivendi-
cata da Joe Sacco, che spiega in primo luogo perché posizionarsi nella narrazione: il lettore 
sa che vedrà tramite gli occhi di qualcun altro, quindi è in qualche modo messo in guardia 
dalla tentazione di considerare questa forma di giornalismo oggettiva. In ogni caso l’og-
gettività non è l’obiettivo dell’autore, che la considera priva di interesse, paragonandola a 
un’oscillazione continua nel mostrare le ragioni delle due parti (come guardare un incontro 
di tennis), e mira invece all’onestà. Nel momento in cui esiste una grande disparità tra i due 
popoli coinvolti nel conflitto il giornalista ha il dovere, essendo «a political creature with 
political thoughts»,13 di dare più voce alla parte svantaggiata per bilanciare, per quanto 
possibile, con la forza dell’informazione quella delle armi. Inoltre è convinzione di Sacco 
che occorra portare all’attenzione di tutti situazioni che sono molto diverse da come si è 
abituati a figurarsele e che sia utile inserire nella narrazione anche i sentimenti delle per-
sone con cui si ha a che fare, come parte integrante di un’indagine che voglia essere accu-
rata, anche a costo di andare contro alle aspettative del pubblico occidentale. 

In effetti, il target principale dell’opera di Sacco è l’americano medio, spesso non così 

 
11 Richard Keeble, On journalism, creativity and the imagination, in The Journalistic Imagination, 
a cura di Richard Keeble e Sharon Wheeler, London-New York, Routledge, 2007, pp. 1-14: 1. 
12 Media Mouse, Interview with Joe Sacco: Graphic Journalism and Palestine, ultimo accesso 23 
aprile 2011, <https://www.youtube.com/watch?v=OcdIqdcDbMQ>. 
13 Media Mouse, op. cit. 
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consapevole dell’atteggiamento unilaterale dei media del suo paese, che tipicamente dipin-
gono il conflitto israelo-palestinese come uno scontro tra uno Stato civile e democratico e 
un gruppo umano ostile e composto essenzialmente da terroristi. In particolare, il fatto di 
parlare in prima persona e al presente in molti luoghi della narrazione fa sì che l’argomento 
di questo lungo reportage a fumetti sia percepito come degno di una matura problematiz-
zazione: il conflitto israelo-palestinese è un tema su cui discutere ed esprimersi con ur-
genza, mentre se il tono fosse quello di una trattazione geopolitica ʻa freddoʼ, presentata 
con i toni pacati di chi ha già dato delle risposte definitive, il lettore non sarebbe spinto con 
la stessa forza a una presa di posizione in prima persona. 

Uno degli obiettivi dell’autore è forse proprio quello di coinvolgere qualcuno che nor-
malmente è estraneo alle vicende mostrate: il lettore americano in partenza è estraneo a 
quanto vede, proprio come il protagonista, ma col tempo impara a sentirsi chiamato in 
causa umanamente e politicamente, proprio grazie all’esempio incarnato dal personaggio 
Joe Sacco nel luogo e nel tempo dell’azione, guardando comunque sempre lo svolgimento 
dei fatti da una posizione privilegiata in quanto meno pericolosa e già rimeditata da qual-
cuno. Il lettore si confronta come sempre con informazioni di seconda mano, che compor-
tano già una dose di interpretazione e selezione, ma questa volta essendone conscio, e man-
tiene un distacco sufficiente a provare indignazione ma non paura per la propria salvezza. 

Nell’intervista già citata, a questo proposito, vengono giustificate due scelte tecniche 
specifiche di cui si è in parte già discusso: la presenza di se stesso nei disegni e la narrazione 
in prima persona. Il fatto di disegnarsi come personaggio obbliga Sacco a confrontarsi con 
altri personaggi nella situazione in cui si trova, mostrandosi come persona con un proprio 
bagaglio di pensieri e convinzioni, il che aiuta l’autore a creare un confronto con il lettore 
sui pregiudizi di entrambi rispetto alle usanze di qualcuno che vive in Medio Oriente, con-
fronto utile anche a far decadere l’idea – ridicola, per usare un termine suo – che un reporter 
occidentale sia oggettivo rispetto a una cultura islamica. Allo stesso modo si giustifica an-
che l’uso della narrazione in prima persona («first person voice»), motivandola con la vo-
lontà di creare una conversazione con chi legge e si trova dall’altra parte di un tavolo: 
essere neutrale per Sacco significherebbe semplicemente descrivere («that’s rubbish to 
me!»), mentre secondo la sua esperienza il lettore diviene un lettore interessato se gli si 
concede la possibilità di farsi raccontare qualcosa («Tell me something!»). 

Pur evitando di riportare qui anche le motivazioni sulla scelta di proporre al pubblico i 
dettagli della vita quotidiana dei palestinesi in modo tale da mostrarli nella loro umanità e 
nella loro imperterrita resistenza, il tono generale dell’intervista rimarca la posizione del 
fumettista sulla necessità di mostrarli come vittime di un’oppressione ben organizzata e 
dissimulata piuttosto che come terroristi, pur a costo di andare contro la versione ufficiale 
che, come notava già nel 1978 Edward Said, era diffusa negli USA indifferentemente da 
democrats & republicans: 

 
The life of an Arab Palestinian in the West, particularly in America, is disheartening. There 
exist here an almost unanimous consensus that politically he does not exist, and when it is 
allowed that he does, it is either as a nuisance or as an Oriental. The web of racism, cultural 
stereotypes, political imperialism, dehumanizing ideology holding in the Arab or the Muslim 
is very strong indeed, and it is this web which every Palestinian has come to feel as his 
uniquely punishing destiny.14 
 
In sintesi, il fatto di implicarsi fisicamente e umanamente nel racconto conferisce un 

accento problematico all’intera narrazione: col mostrarsi così determinante ai fini della 
 
14 Edward W. Said, Orientalism [1978], New York, Vintage Books, 2003, p. 27. 
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narrazione che fa, Joe Sacco invita il lettore a relativizzare l’insieme di tutte le informazioni 
sul conflitto cui ha avuto accesso sino a quel momento, suggerendo che esse possano essere 
– com’è naturale – propagandistiche o manipolate a favore di una delle due parti. 

Altro discorso si può fare, prendendo ora come metro di paragone il cinema, per moti-
vare la presenza massiccia anche a livello visivo di Joe Sacco nelle pagine di Palestine, 
perché una narrazione ugualmente mediata ci sarebbe potuta essere, grazie alle voci di nar-
ratore e personaggio, anche senza dover inserire il Joe Sacco personaggio in moltissime 
vignette. L’autore avrebbe potuto mostrarci sempre il punto di vista visivo del protagonista 
continuando a farlo intervenire nella narrazione grazie a dei balloons contenenti la sua voce 
fuori campo, e in questo modo avremmo di fatto occupato, fisicamente, la sua stessa posi-
zione percettiva all’interno della narrazione. Eppure, una soluzione di questo tipo, che a 
prima vista sembrerebbe favorire una totale immedesimazione del lettore con il protagoni-
sta, provocherebbe con maggiori probabilità l’effetto opposto. A sostegno di questa affer-
mazione, basti ricordare come, negli anni ’40 del Novecento, il regista Robert Montgomery 
abbia girato Lady in the lake sperimentando la tecnica dell’uso prolungato della ripresa in 
soggettiva e mostrando solo in tre occorrenze il volto del personaggio filtro: l’obiettivo 
dichiarato era quello di proiettare lo spettatore al massimo grado nella vicenda narrata e di 
provocare l’identificazione dello spettatore col protagonista, ma il tentativo non diede 
buoni frutti. Per identificarsi con un personaggio, ora lo sappiamo, lo spettatore deve ve-
derlo e studiarne il volto per riconoscere le emozioni da condividere. 

Anche nel fumetto, come sul grande schermo, l’immagine gioca un ruolo chiave per la 
significazione, e questo specifico esempio si può facilmente ricollegare al concetto di mind 
reading, che su un personaggio non visibile sarebbe ben più difficile da compiere. Para-
dossalmente, per capire un personaggio, affezionarsi a questo e immedesimarsi, risulta fon-
damentale non tanto vedere esattamente quello che vede lui, quanto più guardare proprio 
le sue azioni e reazioni – anche fisiche – rispetto al contesto in cui è calato. Senza l’empatia 
con il personaggio Joe Sacco – che comunque su altri piani dovrebbe essere favorita da 
altre caratteristiche che lo accomunano al lettore (il fatto di essere occidentali, spaesati, 
normalmente estranei alla situazione) – risulterebbe quasi impossibile condividere le sue 
emozioni e le sue idee. La visibilità del corpo e del volto del protagonista serve, oltre che 
per una comprensione di pensieri e intenzioni, per una lettura degli stati d’animo da cui 
discende eventualmente un’immedesimazione del lettore nel protagonista, con conseguente 
avvicinamento empatico del lettore anche ad altri personaggi coinvolti, più che altro pale-
stinesi, con cui il reporter occidentale si trova a condividere esperienze e sentimenti. 

In effetti, in un’altra intervista, parte di un documentario15 sul fumetto che si fa stru-
mento per i reportages di guerra, Sacco sottolinea l’importanza di disegnarsi nella storia 
affinché il lettore capisca di vedere tutto dal suo punto di vista e attraverso i suoi filtri e 
perché diventi consapevole di tale mediazione. Solo alla luce della spiegazione cinemato-
grafica appena data, l’affermazione dell’autore riesce a non apparirci paradossale: per ve-
dere (in senso morale) quello che vedo io, non devi vedere (in senso letterale, stavolta) 
quello che vedo io, ma vedere come io agisco e interagisco con gli altri. Inoltre ritornano, 
nella sezione del documentario dedicata ai contenuti speciali, alla voce Sujet, sia l’idea che 
il fatto di disegnarsi garantisca al lettore una percezione il più possibile onesta per quanto 
marcatamente soggettiva (l’autore sostiene di non falsificare gli eventi né praticare la cen-
sura, ma puntare al realismo), sia la convinzione che in situazioni di guerra non bisogna 
restare neutrali, ma dare maggior peso alla parte che merita sostegno. 

 
15 La BD s’en va t-en guerre, diretto da Mark Daniels, États-Unis, Arte Éditions, 2010. 
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Inoltre, un ulteriore motivo per il quale Sacco potrebbe avere scelto di porsi come per-
sonaggio filtro visualizzato è quello di mostrare la propria evoluzione da una posizione 
ideologica iniziale a una finale, per invitare implicitamente i lettori a intraprendere lo stesso 
percorso di riflessione e cambiamento: supponendo quale fosse la visione di partenza del 
lettore standard statunitense, la sua opera voleva rendere pubblico quello che lui aveva 
visto, quali fossero state le proprie reazioni e come fosse arrivato a cambiare prospettiva. 

A questo punto si potrebbe avanzare l’ipotesi che l’obiettivo dell’autore di Palestine sia 
quello di portare il lettore, attraverso la sua personale esperienza e proponendoci la sua 
valutazione tramite un narratore fortemente interventista che non risparmia nulla al perso-
naggio, a condividere anche il suo punto di vista ideologico. In effetti, prendendo a con-
fronto altre opere fumettistiche autobiografiche e retrospettive, che siano esempi di graphic 
journalism o di autobiografie a fumetti quali, per citarne alcuni, Chroniques Birmanes di 
Guy Delisle e Fun Home di Alison Bechdel, si vede come il narratore, paragonabile per 
caratteristiche narratologiche a quello di Palestine, che pure è presente e attivo nel riassu-
mere l’accaduto e specificare alcuni dettagli, negli altri due fumetti non si prenda gioco del 
personaggio, come fa invece talvolta Sacco, creando in alcuni luoghi una complicità tra il 
lettore e la voce cronologicamente successiva dell’autore-narratore a scapito proprio del 
personaggio. Si veda un esempio di giudizio estremamente negativo dato dall’autore al sé 
del passato: 

 
but what were the problems of Palestinians to me next to Klinghoffer, who ate Brand X corn 
flakes and probably borrowed my ladder... […] He went over the side of the Achille Lauro 
and into my consciousness. […] And if Palestinians have been sinking for decades, expelled, 
bombed and kicked black and blue, even when it’s made the evening news I never caught a 
name or recall a face, to say nothing about their corn flakes.16 

 
Quello che viene qui spiegato è il punto di vista non solo di Sacco prima del viaggio in 

Palestina, ma più in generale dell’americano medio, le cui idee sono plasmate dai mezzi di 
informazione che raccontano una versione dei fatti tutt’altro che neutrale. Quella che, nel 
passaggio sopra riportato, Joe Sacco prova a spiegare a Claudia, ragazza tedesca cui sta 
facendo la corte, e a razionalizzare è infatti la convinzione degli americani, tra cui anche 
quelli come lui, almeno in parte consapevoli della propaganda a senso unico dei media. E 
proprio dalla conoscenza della disinformazione generalizzata che giungeva negli States, 
Joe Sacco deve aver preso l’idea di affrontare il viaggio in Palestina per poter effettuare 
una verifica in loco della situazione di conflitto e della versione dei fatti diffusa fino a quel 
momento. Ecco, infatti, quello che sostiene Edward Said nella sua prefazione a Palestine: 

 
Joe is there to find out why things are the way they are and why there seems to have been an 
impasse for so long. He is drawn to the place partly because […] of his Maltese family back-
ground during World War II, partly because the postmodern world is so accessible to the 
young and curious American, partly because like Joseph Conrad’s Marlow he is tugged at by 
the forgotten places and people of the world, those who don’t make in on to our television 
screens, or if they do, who are regularly portrayed as marginal, unimportant, perhaps even 
negligible were it not for their nuisance value which, like the Palestinians, seems impossible 
to get rid of.17 
 

 
16 Cfr. Sacco, op. cit., pp. 6-8. 
17 Edward W. Said, Homage to Joe Sacco, in Sacco, op. cit., pp i-v: iv. 
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Innegabilmente col procedere dell’opera, e quindi con il sempre maggiore coinvolgi-
mento empatico tra Sacco e i palestinesi, la sua opinione va modificandosi, un po’ perché 
si è vista anche l’altra faccia della medaglia (ascoltando voci che di solito sono inascoltate 
dall’opinione pubblica mondiale), un po’ perché il personaggio finisce per immergersi 
quasi totalmente nella quotidianità e nelle usanze del popolo palestinese. Vediamo infatti 
come a un certo punto Sacco cominci a indossare una kefiah bianca e nera, segno distintivo 
di appoggio della partito politico Al-Fatah (in inglese Fateh), rimpiazzando la propria 
sciarpa e perdendo parte del distacco che si era mantenuto, almeno visivamente, tra l’uomo 
occidentale e i suoi ospitanti palestinesi;18 e come poi, invitato a una festa di palestinesi e 
trovandosi in un flusso di uomini emozionati, corpo a corpo con loro, egli finisca per ap-
parire e forse per essere uno di loro, profondamente partecipe della loro vicenda (fig. 7). 

 

 
Fig. 7 – Sacco, op. cit., p. 227. 

Notiamo inoltre come nell’arco di questa evoluzione da un punto di vista ideologico 
iniziale A (l’americano più o meno consapevole) ad uno finale B (quello appena proposto) 
la mediazione narratoriale si faccia meno invasiva, meno ironica e forse addirittura com-
mossa nel secondo momento: 
 

In a back room there’s music, dozens of boys and men… we squeeze in… a group of shebab 
are dancing… it’s a series of stomps and steps… They pour it on, sweating into their keffijehs, 
their stomps resounding over the music…19 

 
In effetti è bene sottolineare che è il personaggio a evolvere e a modificare le proprie 

idee e convinzioni nel corso della narrazione, mentre l’autore, la voce successiva che fa da 
contraltare a quella inizialmente ingenua del Joe Sacco in azione, valutando tutto a poste-
riori, fa pesare le sue critiche soprattutto nei confronti dell’uomo ancora attaccato ai propri 
pregiudizi di uomo occidentale, smussando poco a poco la sua vis polemica fino a raccor-
dare la sua visione con quella del personaggio maturato grazie all’esperienza di convivenza 
con i palestinesi. 

 
18 Cfr. Sacco, op. cit., p. 188. 
19 Ivi, p. 227. 
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Al lettore serve di vedere spesso il protagonista perché questo rappresenta il filtro ne-
cessario ed imprescindibile per l’esperienza del lettore stesso, uomo occidentale, esterno 
alla realtà che si va a indagare. Il lettore comunque si immedesima più con questa figura 
che con il narratore a una prima lettura, proprio perché il personaggio si mostra umano e 
coinvolto, mentre la voce che narra sembra sin troppo consapevole e altera nel giudicare 
l’uomo del passato in maniera tranciante. Il personaggio opera sin dall’inizio la mediazione 
tra un’istanza narrante già esperta e un lettore che si sta (in)formando proprio attraverso la 
lettura. Il racconto infatti, come già detto, risulta focalizzato molto sui fatti osservati ma 
anche in buona misura sull’esperienza che ne fa Joe Sacco, protagonista e persona espri-
mentesi nell’opera. Si potrebbe dire che, sebbene la voce più autorevole sia quella narrante, 
che cerca di portare il lettore a sposare le sue conclusioni, la presenza di un personaggio 
come quello che abbiamo è indispensabile per riportarci a un livello di comprensione che 
lasci ancora spazio al dubbio e all’emozione. 

Per concludere il ragionamento su voci e punti di vista fisici e intellettuali presenti 
nell’opera, si intrecceranno le nozioni già anticipate di soggettività, oggettività e onestà 
intellettuale, facendo riferimento soprattutto alle ultime pagine dell’opera. Il nono e ultimo 
capitolo di Palestine si apre su un titolo e su un’esperienza che allontanano il lettore e il 
personaggio dal punto di vista dei palestinesi (e da quello maturato dal personaggio) per 
mostrarci il conflitto through other eyes. Le prime dodici pagine, le due sequenze iniziali, 
ci mostrano Sacco a Gerusalemme e a Tel Aviv in compagnia di Paula e Naomi, due israe-
liane molto occidentali nei modi di fare, molto simili al protagonista, con le quali l’intesa 
e persino il flirt sorgono spontanei. Ecco come dare sostanza all’idea che ci sia un forte 
collegamento tra quello che si mostra e quello in cui si suggerisce di immedesimarsi: le due 
donne chiedono al fumettista di dare spazio anche alla loro opinione, di usare parte del suo 
tempo anche per discutere con loro del processo di pace e delle caratteristiche che deve 
avere lo stato di Israele per resistere a tutti gli stati arabi che lo circondano. Per quanto il 
giornalista cerchi di spiegare al lettore e alle proprie interlocutrici di aver sempre visto la 
questione da quest’altra prospettiva, nei fatti non si nega il piacere di passare una giornata 
con persone che condividono un analogo orizzonte culturale, oltre che una situazione eco-
nomica sufficientemente agiata. Cionondimeno, la discussione fra le due donne e il giorna-
lista si fa incalzante, con le domande di quest’ultimo che provocano una grande tensione, 
fino a portare ad una conclusione insoddisfacente ma prevedibile, e forse anche simbolica 
del conflitto stesso: ognuno rimane immutabilmente sulle proprie posizioni.20 

D’altra parte, il titolo dell’ultima sequenza – «A boy in the rain» – e ciò che vi leggiamo 
ci riportano a condannare gli israeliani, giudicando duramente la loro condotta nei confronti 
dei palestinesi già vinti e sottomessi, attraverso le didascalie più drammatiche che si trovino 
nell’opera intera: 

 
I remember another time in Jerusalem, a month later… a group of Israeli soldiers stopped a 
Palestinian youth of 12 or 13… The soldiers took cover under an awning and they made the 
boy remove his keffiyeh and pointed to where he should stand—in the rain… Perhaps for the 
boy it was one of dozens of humiliations, bad enough in his personal scheme of things, but 
no worse than others he’d experienced… I don’t know… The boy stood there and answered 
their questions, and what choice did he have? But what was he thinking? Was it, one day it 
will be a better world and these soldiers and I will greet each other as neighbors? or was it 
simply, one day—one day! and beyond the particular abuses of this time and place, beyond 
the really big questions—the status of Jerusalem, the future of the settlements, the return of 
the refugees, etc. which must be raised and then hurdled if there ever is to be peace here, is 

 
20 Ivi, pp. 263-264. 
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something else—a boy standing in the rain, and what is he thinking? and if I’d guessed before 
I got here, and found with little astonishment once I’d arrived, what can happen to someone 
who thinks he has all the power, what of this—what becomes of someone when he believes 
himself to have none?21 
 
Questa potrebbe anche essere la conclusione dell’opera: una conclusione ricca di pathos, 

soddisfacente per qualsiasi lettore americano che voglia avere una risposta netta e sentirsi 
liberato dal bisogno di arrovellarsi ulteriormente sulla vicenda. Non è, in fondo, obiettivo 
di Joe Sacco mostrare che la verità non è esattamente come ce l’hanno sempre raccontata, 
e che forse coloro che sottomettono ed umiliano un altro popolo sono quelli che ci assomi-
gliano di più in termini di sviluppo della società? Sicuramente risiede qui una chiave di 
lettura dell’opera: la caduta del velo di Maya, la scoperta di un inganno lungamente pro-
tratto, volto a rassicurare una buona parte del pubblico statunitense nelle sue convinzioni 
di superiorità morale. Ma ciò non basta, perché esistono altre due pagine molto scomode, 
più difficili da leggere, che ci fanno passare dalla conclusione più teorica della necessità di 
guardare aldilà di ciò che ci viene sempre raccontato, a quella più fattuale e sconsolante sul 
presente e futuro della Palestina. 

Ciò che qui vediamo è un segmento del viaggio in pullman per lasciare definitivamente 
la Palestina, con destinazione il Cairo. Se poche pagine prima avevamo assistito all’ultimo 
scambio di battute con una ebrea americana sul conflitto e visto come le posizioni diver-
genti fossero definitivamente inconciliabili, nelle ultime due tavole partecipiamo al per-
dersi ripetuto del veicolo nei territori della striscia di Gaza. Non basta chiedere istruzioni 
ai soldati israeliani per ritrovarsi e uscire dai campi profughi, quando si incrociano dei 
ragazzini palestinesi pronti a cimentarsi in una sassaiola risulta più fruttuoso cambiare 
strada. Nell’ultima vignetta l’autista ricorre per la seconda volta alle indicazioni di un sol-
dato: «he stopped at a small army post and asked for more informations...».22 Questa è la 
vera conclusione dell’opera, quasi certamente la sua morale: in Palestina non si sa dove si 
va a finire tra occupanti in divisa e palestinesi resistenti, con un conflitto armato mai sopito, 
in una situazione di stabile instabilità che sembra perpetuarsi infinitamente, e che in effetti 
ancora oggi, a più di un ventennio dalla scrittura dell’opera, non ha trovato soluzione. An-
che Said, a conclusione della sua prefazione all’opera che stiamo analizzando, sembra dare 
una lettura di questo tipo: 

 
The people he lives among are history’s losers, banished to the fringes where they seem so 
despondently to loiter, without much hope or organization, except for their sheer indomita-
bility, their mostly unspoken will to go on, and their willingness to cling to their story, to 
retell it, and to resist designs to sweep them away altogether. Astutely, Sacco seems to distrust 
militancy, particularly of the collective sort that bursts out in slogans or verbal flag-waving. 
Neither does he try to provide solutions of the kind that have made such a mockery of the 
Oslo peace process. But his comics about Palestine furnish his readers with a long enough 
sojourn among a people whose suffering and unjust fate have been scanted for far too long 
and with too little humanitarian and political attention. Sacco’s art has the power to detain 
us, to keep us from impatiently wandering off in order to follow a catch-phrase or a lamen-
tably predictable narrative of triumph and fulfillment, and this is perhaps the greatest of his 
achievements. 
 
Ebbene, alla luce di tutto ciò si ritiene di dover concludere che quella che Joe Sacco ci 

 
21 Ivi, pp. 282-283. 
22 Ivi, p. 285. 
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offre in poco meno di trecento pagine è un’opera fortemente politica, con radici giornali-
stiche e documentarie ma anche nettamente protesa a offrire una propria interpretazione 
del conflitto e delle sue rappresentazioni prevalenti. La presenza del protagonista nei dise-
gni, e di un’ulteriore voce narrante nelle didascalie, si giustifica proprio con la necessità di 
mettersi in gioco in prima persona nell’intento di comprendere e con l’invito rivolto a ogni 
lettore a ripetere la stessa operazione: mettersi in discussione e rivedere le proprie convin-
zioni, prendere una posizione, schierarsi, partecipare intellettualmente (perché non tutti 
possono farlo anche fisicamente) allo scioglimento di un nodo irrisolto, e gravido di con-
seguenze, della storia contemporanea. 

Quello che il lettore deve fare è vedere se stesso come personalmente coinvolto, vedersi 
a fianco di Joe Sacco in Palestina e anche al di sopra di lui, con un certo distacco e maggiore 
consapevolezza: il lettore deve occupare due posizioni (fisiche) contemporaneamente e 
cercare di raccordare le posizioni (ideologiche) di personaggio e istanza narrante, osser-
vando il tutto da diversi punti di vista nello stesso momento. 

Proprio in ciò risiede la specificità del medium fumetto: offrire la possibilità al lettore 
di guardare la realtà da un punto di vista fisicamente oggettivo (perché per lo più esterno 
al personaggio) ma interno alla persona nel senso più morale-intellettuale, o meglio, vicino 
a quello della persona che ha lavorato duramente su un percorso ideologico ed esperienziale 
piuttosto che adattarsi all’eterna riproposizione di una verità univoca, spesso impostata in 
cattiva fede. Questa capacità del fumetto permette, a parere di chi scrive, di offrire un’espe-
rienza sfaccettata e coinvolgente a chi si trova a leggere Palestine e permette, allo stesso 
tempo, di fare appello alla coscienza del lettore e di avere una presa particolare sui suoi 
sentimenti, dando luogo ad un’opera politica che trae la sua straordinaria forza proprio 
dall’interazione di immagine e testo. 


