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Resumen

Para describir la compleja sociedad de su tiempo, segun su vision del mundo como equilibrio de fuerzas mas que
de aplicacion de dogmas (religiosos o revolucionarios), Galdds no se limita a los recursos del narrador omnisciente
0 intradiegético, sino que, mediante unos personajes dinamizadores, presenta en debate una vision con matices.
Estos personajes no suelen protagonizar la accion y tampoco ser voceros del autor: con un acercamiento gjemplar
a El amigo Manso y Electra, se analiza esa postura, que representa la actitud critica del autor hacia sus tiempos,
muy necesitados de espacios de dialogo en los cuales mediar contradicciones y conflictos, ponderando las razones
de todos y de cada uno.

palabras clave: Galdds entre narrativa y teatro; funciones de los personajes; mediaciones escenificadoras; Marqués
de Ronda; Méaximo Manso.

Abstract

The Author in his work: Pérez Galdds and his “meek” friends, i.e., the person and the character in between
In order to describe the complex sociely of his time, according to his vision of the world as a balance of forces
rather than the application of dogmas (religious or revolutionary), Galdos does not limit himself to the resources of
the omniscient or intradliegetic narrator. In fact, through some dynamic characters, he presents a more nuanced
vision: such characters are not usually the protagonists of the action, nor are they the author's spokesmen. Through
an exemplary approach to £l amigo Manso and Electra, this position is analysed and represents the author's critical
attitude towards his times, which were in great need of spaces for dialogue to mediate contradictions and conflicts,
weighing up the reasons of each and every one.

Keywords. Galdds between narrative and drama; characters function, mediating the staging, Marqués de Ronda,
Meéximo Manso.
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En toda novela en que los personajes hablan, late
una obra dramitica. El Teatro no es mds que la
condensacion y acopladura de todo aquello que en
la Novela moderna constituye acciones y caracteres.
Benito Pérez Galdés

prélogo a El abuelo

1. Planteamiento

La relacién entre la voz de un autor y las de sus personajes es tema estudiado'; lo
mismo puede decirse de las funciones metadiegéticas y de la presencia y actuacién
del autor en la escenificacién de un relato (sirviéndose o no de personajes). Menos
estudiada ha sido en cambio la conexién dialégico-escénica entre estos niveles,
aprovechada de manera bastante original por Pérez Galdés. Por supuesto, existen
trabajos muy sugerentes en esa direccién, sea de enfoque perpectivista, como los
de Baquero Goyanes (1970-71), Beyrie (1988), Sudrez (2006), Caudet (2011),
hasta de Gémez (2013); también pueden mencionarse estudios sobre la conti-
nuidad con la cultura de la Ilustracién, como Artola (1983), Gonzdlez Troyano
(2012), Varelo Olea (2013) y Kouadio (2018); y otros dedicados al estudio del
espacio narrativo, como por ejemplo Sdbada Alonso (2002) y Pelossi (2011).

De hecho, con su perspectivismo realista, Pérez Galdés no se limita a los recur-
sos del narrador omnisciente, del narrador intradiegético o al uso de un personaje
disfraz y reportero que le permita contar las cosas como en directo. Aprovechando
las artes del didlogo somete a prueba un abanico de soluciones mds sutiles y articu-
ladas, ubicdndolas a medio camino entre las funciones diegéticas y metadiegéticas.
Esta dimesion, mediana y mediadora, es justamente el foco de nuestro estudio,
llevado a cabo dialogando con la literatura critica y mediante un acercamiento
ejemplar a £/ amigo Manso'y a la pieza Electra.

Golpeado en sus ideales e ilusiones por el liberalismo turnista e institucionali-
zado de la Segunda Restauracién (ilustrado con sufrido desencanto gracias al his-
toriador Tito Liviano en la V serie de los Episodios Nacionales), Pérez Galdés ya no

1 Pensamos, por supuesto, en la estructuracion polifénica y serio-cémica del texto y en la dialéctica
entre autor y héroe, claves del pensamiento de Bajtin o en los estudios sobre las narraciones
interpoladas (por ejemplo en las novelas de Cervantes). Sobre este aspecto de la obra de Bajtin
siguen ofreciendo un buen panorama los estudios reunidos por Corona (1986). Para Pérez Galdds,
sigue siendo imprescindible Andreu (1989).
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pretende detallar su punto mediante un vocero monolégico y doctrinario. Si por
un lado el ciclo de sus Episodios pasa “Del heroismo a la caquexia” como sugiere
Cardona (2004), por otro lado resulta muy evidente que nuestro autor reacciona
a la caquexia y lo hace poniendo de manifiesto el juego de voces de todas las opi-
niones y la manera con que se mueven, actiian y pesan dentro de un conjunto en
movimiento. Los turnos de palabra orquestan su personal contracanto al Turno y
a sus esquemas.

Esta visién a la vez dindmica y dialdgica se percibe mejor en algunas obras,
en las cuales se mueven y acttian personajes como el Marqués de Ronda (nombre
bastante choisi, si pensamos en bailes como la ronde, en el verbo rondar o en
colocaciones como “ronda de conversaciones” y “ronda de negociaciones”, ambas
registradas por el DRAE, que también senala “Espacio que hay entre la parte
interior del muro y las casas de una plaza fuerte”). Estos personajes no suelen pro-
tagonizar la accién y tampoco suelen ser voceros del autor. Su papel, dinamizador
y en varias ocasiones determinante, reside en darle aire y chispa a los debates y
opiniones que en cada obra se plantean. Este eje problemdtico y su modulacién
oportuna reflejan la postura del autor mucho méds y mucho mejor que las opinio-
nes en debate como tales.

Dicha postura representa muy bien la actitud critica del autor hacia la sociedad
de su tiempo, muy necesitada de espacios de didlogo en los cuales mediar contra-
dicciones y conflictos, ponderando las razones de todos y de cada uno. Pérez Gal-
dés quiere distanciarse tanto del dogmatismo (reaccionario, pero también liberal y
progresista) como de excesos revolucionarios, antesala de amarguras, decepciones
y frustraciones. Andaba buscando un punto acogedor y de posible equilibrio, que,
al final, como en Electra, no rechazara nada y, con una pedagogia ligera y libre,
sin excesos de disciplinarismo ilustrador, diera cabida y reconocimiento hasta a las
inquietudes y a las sensaciones que cada personaje saca de los acontecimientos,
asimildndolos a su manera y desde su intima perspectiva.

Desarrollando el juego de voces, muchos textos de Pérez Galdés (Episodios
nacionales, novelas, novelas dialogadas, teatro, etc.) aprovechan dicha conexidn,
marcando analogfas y diferencias entre narrativa y literatura dramdtica y entre lec-
tores y espectadores. Como nuestros dos ejemplos evidenciardn, este mecanismo
de aprovechamiento se apoya en la accién de una voz mediadora que, actuando
con funciones de director, coopera desde el proprio texto a la gestién y suaviza-
cién de muchos conflictos entre, dirfa Pirandello, la vida y sus formas (conflictos
de generacién, de sexo, de valores politico-culturales, de desfase entre ideales y
realidad, etcétera).

A través de ellos Pérez Galdés actiia como voz en su obra, sometiendo a prueba
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la relacién entre teatro y novela a partir de la “Novela moderna” (a la cual remite,
por ejemplo, nuestra cita del prélogo de E/ abuelo) y de su influencia (negativa)
sobre el teatro espanol del siglo XIX?, en cuanto a puesta en escena, recursos escé-
nicos, lenguaje teatral, dramaturgia, mecanismos de la vida teatral, etc.?

Para enmarcar su propuesta, Pérez Galdés acuna dos etiquetas antitéticas, aun-
que lingiiisticamente muy cercanas: “novela hablada” y “novela dialogada”. En
Memorias de un desmemoriado®, apuntes de ciego sobre medio siglo de vida en
Madrid y de viajes desde Madrid, publicados por entregas en La Esfera durante la
Gran Guerra, resume y condena como “novelas habladas” los excesos folletinescos
del novelismo teatral propio de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras
décadas del siglo XX; el juicio es negativo, pero la etiqueta no, puesto que Pérez
Galdés la emplea también para La Celestina, seleccionada como patrén modélico
de las “novelas dialogadas” (formato muy peculiar de su produccién de narrador).
Editorialmente, Pérez Galdés emplea esta segunda etiqueta para identificar una
serie concreta de textos, varios de los cuales también fuentes para su produccién
teatral’. En otras palabras: la mala influencia de la “Novela moderna” (singular y
con N en letra capital) sobre las “novelas habladas” (en plural y con minuscula)
contrasta con la influencia buena de las “novelas habladas” anteriores a la “Novela
moderna” (como La Celestina o La Dorotea) sobre las “novelas dialogadas” (del
proprio Pérez Galdés).

Este juego de influencias, positivas y negativas, pero presentes Como voces en
la desmemoria selectiva de un autor ciego y que ya no podia leer®, conforma un
esquema Util para poner al dia los mapas mentales de una autoria que se redescu-
bre como centrada en voces e imdgenes. “Novela moderna”, “novelas habladas” y
“novelas dialogadas” son ejes dialégicos que contribuyen a la conformacién de un
espacio escénico y sonoro al mismo tiempo polifénico y pluridimensional.

2 Teatro que Pérez Galdés de hecho identiﬁcaba’con la escena teatral madrilefia de la década del
sesenta, del Sexenio, del canovismo y de la Bella Epoca.

3 De esta tradicién escénica forma parte también la relacién con las fuentes, que, en el caso de
nuestro autor, a menudo remite a su propio intertexto.

4 La obra, con una parte dedicada a Italia, se ha publicado péstumamente como libro, con diferen-
tes titulos, a partir de 1930 (edicidn del argentino Alberto Ghiraldo). Nosotros leemos en Obras

completas (1973: 1430-73).

5 De las veintidds obras de teatro de Galdds, seis proceden de novelas anteriores: Realidad, Gerona,
Dora Perfecta, El abuelo, Zaragoza, Casandra.

6 En una conferencia de la época (Hotel Palace, Madrid, 4 de enero de 1915, dedicada al primer afio
de la revista La esfera y también publicada en La esfera del 9 de enero) el autor declara: “Vivo como
si Gutenberg no hubiera existido para mi” (54, 1915, p. 6).
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En Italia, elementos y sugerencias interesantes en esta linea pueden rastrearse
en varios estudios de Polizzi (2004, 2015); en Espana algo hay en las actas de una
larga serie de congresos, inaugurada en los anos de la Transicién’, y sin embargo
estimulos originales siguen viniendo de dos estudios publicados en las postrime-
rfas del Franquismo (con todo lo que esto supuso para la fortuna critica de un
liberal como Pérez Galdés). El menos antiguo de dichos estudios es una mono-
graffa de Sdnchez (1974), que subraya cémo los personajes de las “dialogadas”
revelan dialogando su propia interioridad, conformando un esquema antitético al
de Doria Perfecta, en donde las palabras pronunciadas ocultan la interioridad de
los personajes. La idea es buena, pero Sdnchez la presenta reflejando una postura
critica (de herencia azoriniana) que pocos afos antes Alvar (1971) habia calificado
de “miope”, “impresionista” y “falsa”, por comentar hechos exteriores sin centrarse
lo suficiente en el texto. Sin tener ya la fuerza polémica que tuvo en su época, la
propuesta anticritica de Alvar mantiene toda su validez, sobre todo cuando recla-
ma la necesidad de un (re)planteamiento radical:

He aqui que hemos de empezar por el principio: volver a las obras para olvidarnos de
la critica [...]. Lo que da valor al teatro galdosiano es su eficacia teatral [...]. El que el
autor tome motivos de otras de sus obras es tan accesorio como que se inspire en fuen-
tes remotas [...]. Al considerar la dualidad del escritor Galdés (narrador, dramaturgo)
se ha pensado en las cartelas que amparan a sus creaciones; no en las propias creaciones
[...]. Me es imposible comulgar con la especie de que el teatro galdosiano procede de
la novela porque ésta haya precedido cronoldgicamente a aquél (Alvar 1971: 52-53).

Comparando la estructuracién escénica de las novelas dialogadas y de las piezas
que las emplean como fuentes y condensando los datos en un detallado Apéndice,
Alvar aboga a favor de la originalidad relativa de cada especie y en contra de una
idea de dependencia textual que harfa de las piezas teatrales inspiradas en las no-
velas dialogadas un simple recurso de cultural dissemination y unas refundiciones
dependientes de objetivos propagandisticos y venales. Literariamente Alvar tiene
razones que explicitar y el cotejo de textos de su Apéndice las repasa y las hace
constar con lucidez y eficacia. Lo cual no impide que desde el punto de vista de
la sociologia y de la historia empresarial del teatro, los mecanismos de la propa-
ganda hayan tenido su importancia y peso, como documentan muchas polémicas
relacionadas con la labor escénica de Pérez Galdés (incluyendo en la cuenta las

7 Cfr. Martinez Umpiérrez (1977); Palomo Olmos (1989a y b); Behiels (1989); Escobar Bonilla
(2000).
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reacciones a Electra® —obra que profundizaremos en el dltimo apartado de este es-
tudio) y varios estudios posteriores sobre las circunstancias de estreno y la acogida
de diferentes piezas galdosianas (cfr. Berenguer 1988).

Si dependencia hay, es a partir de un vaivén, teatro-novela-novela dialogada-
teatro, en donde, concluye Alvar, la deuda de la novela para con el teatro resulta
mayor y mds importante que la del teatro hacia la novela:

Galdés habia salido del mundo teatral para crear una novela y, desde ella, un nuevo
drama [...] es el teatro la técnica que Galdés transplanta a sus novelas, no a la inversa.
Sus novelas estdn vistas con el esquema fijo e ineludible del teatro: planteamiento,
nudo y desenlace [...] y el didlogo como el asidero en el que se van prendiendo las

peripecias de los personajes (Alvar 1971: 54-55).

Por supuesto, un estudio sistemdtico de los personajes y las mdscaras (personae)
en Pérez Galdds rebasa nuestras fuerzas y daria para un par de monografias. Aqui
s6lo nos ocuparemos de dos personajes empleados como mdscara (persona) no del
autor histdrico sino de la voz, teatral y narrativa, a él correspondiente, desde un
punto de vista funcional (y con bastante ironfa y autoironia)’, con tal de acercar-
nos desde dentro al taller teatral y literario de Pérez Galdés y a la médula de su
autorfa de “Novelista moderno”, de conformador de “novelas dialogadas” y de
espectador insatisfecho de “novelas habladas”, no dignas de la tradicién dialégica
inaugurada por La Celestina.

En este sentido, los dos “amigos mansos” de los cuales nos ocuparemos no
median la posicién del autor, sino que median los conflictos de la situacién: re-
producen y filtran los mecanismos del juego politico y social mds que declarar po-
siciones personales (del autor o del personaje mediador), evitando de tal manera
cualquier postura fija y excluyente. Es una posicion antiesquematica, por eso le
viene bien organizar toda la accién alrededor de un personaje secundario o excén-
trico, hasta convertirlo en eje anticonformista, pero conformador.

Este irse prendiendo de los personajes y de sus peripecias en el asidero del
didlogo tiene mucho que ver con la Bildung etimolingiiistica de la palabra “perso-
naje”, clave léxica del teatro moderno, elaborada mediante sufijo, introduciendo
matices en la equivalencia latina entre “persona” y “mdscara”. El tiempo ha acerca-
do “persona” a las costumbres y normas del teatro social, es decir a los contextos

8 Una seleccién de ellas en Pérez Galdés (2015: 5-40).

9 Sobre la ironia lingiiistica galdosiana siguen siendo importantes Manuel Baquero Goyanes (1970-
71), y Diane Urey (1982), en especial el capitulo III en los apartados dedicados a £/ amigo Manso
y Realidad.
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(que tanto han pesado en los estudios sobre Pérez Galdés y en las controvertidas
fortunas de su teatro); “mdscara’, en cambio, ha conectado con el mundo del
artificio y del arte escénico (la impostura, el carnaval, el cajén de sastre de los his-
triones, la ambigiiedad de los disfraces, etc.), es decir con el universo de la ficcién
y con un interés de detalle y de detalles para el entramado dial6gico de las novelas
dialogadas y del teatro galdosiano). “Persona” y “mdscara” han venido a ser como
las dos caras de una misma moneda: correspondientes y alternativas; el “persona-
je”, gracias al sufijo -(@)je (del latin -aticus), ha representado en cambio un efecto
y un producto de esta tensién fecunda. La idea de fuerza controlada y mansa que
al sufijo -aje se asocia composiciones nominalizantes a partir de raices verbales de
accion es una clave de la paciencia con que los dos personajes que estudiaremos
como ejemplos actiian en el plan diegético de las respectivas obras, que alrededor
de ellos buscan su forma y se conforman.

El trdnsito mediado del mundo de las acciones y de los verbos al de los per-
sonajes y de los nombres hace que la actuacién dialdgica y las (inter)acciones del
sufijo mediador doten de fianza y confianza teatrales la psicologia de los persona-
jes tanto del teatro como de la “Novela moderna” y de las “novelas dialogadas”,
blanco de voces entre personajes como juego de espejos entre fébula acta y fabula-
cién, acto de representar y acto de parole (en el sentido saussureano de la palabra).

En conclusién, un personaje serfa un efecto (teatral, literario o social), una
mdscara dinamizada por un auctor o por un actor (es decir por un principio agen-
te y agitador bien coherente con las fortunas verbales del sufijo nominalizador)
mediante una actividad equivalente en su conjunto al acto indicado por un verbo
desusado como empersonar, para el DRAE equivalente de empadronar(se), es decir
entrar de forma oficial en el registro y censo de un pueblo, de un vecindario y
de una red institucionalizada de relaciones, lo cual coincide exactamente con el
destino de los personajes de una pieza, a la hora de verse incluidos en el listado
de personajes con que casi siempre se abre. Ser personaje significa mudarse de la
inexistencia a un mundo posible y empadronarse en él, consiguiendo, entre otros,
el derecho a hablar y el deber de contestar (responsabilidad), haciendo de la voz la
piedra de toque del empadronamiento que dinamiza la méscara y, sufijo median-
te, hace de la persona un personaje.

Esta compleja red de relaciones de monta-je que de la palabra persona lleva a la
palabra persona-je, como veremos, constituye un ejemplo de una andloga red de
valores y relaciones que del autor Galdés conducen al personaje del Marqués de
Ronda en Electra, persona que interpreta la vision del autor hasta crear el contexto
de acciones de los personajes que crean la obra.

Como vimos anteriormente, la autonomia relativa de la produccién dialogada
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y de las producciones escénicas no se ha valorado y reconocido adecuadamente,
reduciendo a menudo la vocacién al didlogo de Pérez Galdés a una mera herra-
mienta para difundir ideas, introducir temas en el espacio publico o suscitar una
reacciéon o un debate.

Todo esto ha tenido su importancia en taquilla y sus repercusiones a nivel de
historia del teatro, fortuna critica y nuevas puestas en escena. Y sin embargo el do-
minante interés hacia las novelas (y sus adaptaciones al cine) y las simpatias (y an-
tipatias) politicas para con el ciudadano Pérez Galdés y su compromiso intelectual
han ofuscado otras dimensiones, y la del dialogismo entre ellas. Es una paradojay
una pena, considerando que el didlogo, la polifonia y la estética serio-cdmica (que
Bajtin reconoce en Rabelais y Dostoevskij) son nada menos que la base formal,
metodoldgica y vivencial tanto de la cinematografiable actualidad de las novelas
galdosianas como del liberalismo reformador y antioscurantista de su autor.

Después del Franquismo las lecturas ideo-socioldgicas (recién recapacitadas,
revitalizadas y reivindicadas por la biografia de Francisco Cdnovas Sdnchez, 2019)
han vuelto a reivindicar con vigor la compleja herencia civil y ciudadana (también
en el sentido de madrilefia) de Pérez Galdds, pero, sin quererlo, también han re-
novado un antiguo chantaje, que desde la muerte del autor nos obliga, si nos con-
sideramos progresistas, a la defensa intransigente, identitaria y monolégica de su
legado socio-politico-intelectual, ofuscando los valores polifénicos de su escritura.
Para rescatarlos hay que salir de este rincén. De la falta de aire y libertad de tan
agobiante posicién han salido, también para la lectura el teatro, estudios criticos
ejemplares, como los de Sobejano (1964, 1970 y 1974) y de Rodriguez Puértolas
(1975), para citar a dos reconocidos especialistas muy vinculados al nexo entre
contextos sociales y pensamiento politico y literario. Debemos mucho a este arrin-
conamiento y apreciamos a muchos de los maestros que han tenido que trabajar
desde tan incomoda tribuna. Y sin embargo un rincén sigue siendo un rincén, y
de un rincdn, tarde o temprano (y pudiendo), hay que salir.

Nos declaramos como aficionados incondicionales de la dignidad politica e
intelectual de Pérez Galdés y de su manera de retratar, denunciar y cuestionar
con compasién rigurosa el defectuoso y deficiente espacio publico de la Segun-
da Restauracién a partir de los valores de la Gloriosa vy, retrospectivamente, de
la Independencia y del Trienio. Pero también insistimos en el nexo entre estos
valores y el formato dialdgico. Para nosotros, la puesta en escena, el juego de
voces y la estructuracién polifénica de los personajes representan la médula y la
base lingiiistico-metodoldgica tanto de la ética ciudadana como de la perspectiva
liberal, comprometida, reformadora, honrada, ilustrada, krausista, librepensado-
ra, republicana, antimachista y antioscurantista de Pérez Galdés. Es a partir del
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didlogo, de la lengua y de la escritura que su pluma ha venido llenando con vida
y palabras los ideales de esfera publica y de espacio intelectual y social con que ha
sofado para Espana.

El juego de voces en didlogo de sus novelas y de su teatro no se limita a reflejar,
documentar, vehicular y propagandar valores. Conforma ética y estéticamente
un proyecto, lo identifica y califica, lo representa y contribuye a configurarlo y
reconfigurarlo como espacio responsable (es decir como espacio cuestionante y en
el cual hay que contestar). Antes de que llegara y se difundiera el cine ‘hablante’ de
importacién, a finales de la Dictablanda y durante la II Republica, Espana no ha
conocido otro espacio dialégico moderno comparable al que documenta el juego
de voces del intertexto galdosiano. Este juego de voces es el taller de orfebreria de
una cultura y un arte del didlogo y la pieza clave de una propuesta (de escritura y
de vida) al mismo tiempo alternativa, radical y extraordinariamente abarcadora.

La contribucién de Pérez Galdés a las razones, a la lengua y a la cultura del
didlogo y del teatro dialégico ha sido también formal y técnica. En la novela
como en el teatro, el arte del didlogo resuelve y supera un posible impasse deci-
sivo del realismo y del debate sobre el realismo (resumido con inteligencia por
Gold,1993), tan antiguo y dificil que el propio Pérez Galdds en ocasiones ha op-
tado por equivocarse o por fingir que se equivocaba, por ejemplo reproduciendo,
ilustrando y acreditando, en beneficio de los Académicos (en el discurso con que
entra a formar parte de la Real Academia), una disyuntiva que con toda su obra
cuestiona, niega y supera:

Se puede tratar la novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada
por el artista [...] o estudiar la vida misma [...]. La sociedad presente como materia
novelable es el punto sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas
opiniones (Pérez Galdés, 1897: 8).

Para salir de este circulo vicioso y para seguir adelante hay que releer la obra de
Pérez Galdds como puente dialdgico entre estas dos dimensiones (el arte y la vida
o, para decirlo a la manera de Pirandello, la vida y la forma).

2. La puesta en escena desde los Episodios: de la perspectiva picaresca a una
mirada educacionista

El tema de la puesta en escena y del didlogo con la “realidad” (que también es el
titulo-palabra de una pieza y de una de las novelas dialogadas) resulta obviamente
vertebral en el proyecto y la ejecucién de los Episodios nacionales en donde la histo-
ria entra en la novela como marco contenedor de un juego teatral entre personajes
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documentados y personajes de ficcidon, ambientes y paisajes muy reales (por ejem-
plo el casco viejo de Zaragoza durante la guerra de la Independencia) y ambientes
y paisajes recreados. Pérez Galdés, nacido en Canarias en 1842 y muy matritense
desde comienzos de la década del sesenta, quiere comprometerse retrospectiva-
mente con un ideario liberal anterior al que ha compartido politicamente (y que
coincide con la Gloriosa y su mito). Para poder participar y tomar partido en las
vivencias de la Independencia, de la primera Restauracién, del Trienio, de la déca-
da ominosa y del tiempo de la regencia Cristina y de Isabel II empieza a elaborar
una serie de personajes ficcionales cuya funcidn es justamente permitirle presencia
activa (“gran suceso del que fui testigo”) en momentos representativos, para bien
y para mal, del gran teatro de la historia.

En el primer Episodio Nacional, 7rafalgar, la memoria de Gabriel Araceli,
hombre de escasa educacién formal y educado por la vida, empieza desde los
recuerdos picarescos de un nifo cualquiera de la Caleta de Cédiz, con los paisajes
de cuya infancia maritima Pérez Galdés, crecido en Canarias, puede simpatizar
fécilmente':

Se me permitird que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas pa-
labras sobre mi infancia, explicando por qué extrafia manera me llevaron los azares de
la vida a presenciarla terrible catdstrofe de nuestra marina [...]. Yo naci en Cédiz, y en
el famoso barrio de la Vifia, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas
costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la
nifiez, sino desde la edad de seis afios; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un
suceso naval de que of hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido
en 1797. Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios
de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me
veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco mds o menos. Aquello
era para mi la vida entera [...] pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del
mundo yo tenfa la creencia de que el hombre habfa sido criado para la mar, habiéndole
asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natacién, y como
constante empleo de su espiritu el buscar y coger cangrejos [...]. La sociedad en que

yo me crié era, pues, de lo mds rudo, incipiente y soez que puede imaginarse... (1995:

3-4).

10 Al hilo de la desmemoria, en la primera entrega de las citadas Memorias de un desmemoriado Pérez
Galdds se niega a detallar recuerdos de su infancia: “Quito lo referente a mi infancia, que carece de
interés o se diferencia poco de otras de chiquillos o de bachilleres aplicaditos”. La infancia de Araceli
cubre la memoria de estos “otros chiquillos”, cuya picaresca libertad los “bachilleres aplicaditos”
(como Pérez Galdoés) suelen borgesianamente vislumbrar, aforar y envidiar.
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Tanto es esta difuminada Caleta de Cadiz una madscara de Canarias en el centro
del mar de la existencia, que la fantasia geopolitica juvenil de nuestro picarillo
gaditano exhibe una curiosa marca islena (“Europa, es decir, una gran isla”):

Ofa hablar mucho de Napoleén, ;y como creen ustedes que yo me lo figuraba? [...]
Segin mis ideas [...] aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, con-
quistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que
eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del
Moro, América, Gibraltar, Mahén, Rusia, Toldn, etc. Yo habia formado esta geografia
a mi antojo, seglin las procedencias mds frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros
hacfa algtin trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas Espana era
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querian
cogérsela para si. Hablando de esto y otros asuntos diplomdticos, yo y mis colegas de la
Caleta decfamos mil frases inspiradas en el mds ardiente patriotismo (1995: 6).

Desde esta primera escena nos percatamos de cémo trabaja Pérez Galdés, mezclan-
do un esquema (en este caso el esquema literario de la picaresca, estructuralmente
muy rentable para conectar diferentes Episodios o, en el teatro, diferentes escenas)
con un elemento mds intimo y relacionado con su personal experiencia del mun-
do, esencial para introducir inquietudes que, Episodio tras Episodio y escena tras
escena, capacitan y favorecen una evolucién psicoldgica del personaje (en el caso
de Araceli hacia un rescate poco menos que antipicaresco). De hecho la confec-
cién de muchos personajes galdosianos mezcla casi a menudo dos elementos de
signo opuesto: un filtro distanciador (en este caso representado por la literatura, en
muchos otros por la ironia, la educacién, etc.) y un elemento compasivo e iden-
tificador (no necesariamente autobiografico, pero casi siempre relacionado con la
vivencia y en mds de un caso con la vida del autor y, por supuesto, con sus ideas).

Una midscara frecuente, relacionada con la influencia del krausismo sobre Pérez
Galdds, es la del pedagogista. Un buen ejemplo es el maestro Patricio Sarmiento,
retrato caricaturesco (del extremismo liberal), que, con El terror de 1824 (Episodio
publicado en 1877), se convierte en ejemplar: un mdrtir auténtico de la causa
liberal, que llena su méscara (persona) con vida y muerte (-je). El cambio coinci-
de con un autorretrato verbal mediante el cual enel capitulo XVIII de la novela,
Sarmiento toma quijotescamente en serio los filtros irénicos y serio-cémicos que
hasta alli le habfan distanciado de la accién:

el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable
de la idea liberal, companero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas
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las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamds

temblé delante de los tiranos, el que no tiene en su corazén una sola fibra que no grite

libertad (1892: 179).

Cristolégicamente la mdscara autoirénica del liberalismo revolucionario presta el
cuerpo sacrifical de su voz al colapso de un proyecto colectivo. De no haber con-
vertido en ejemplares los filtros de la ironfa, Patricio Sarmiento habrfa podido so-
brevivir y llegar a ser otro amigo Manso, compartiendo el nombre-destino del pre-
ceptor protagonista de la novela homénima, £/ amigo Manso, publicada en 1882.
Miximo Manso, acosado por una familia que vuelve de Cuba y por una pupila
dificil de educar y de gestionar, nos revela el zaming sufrido en el lapso de un par
de generaciones por el ideario liberal, educacionista y librepensador de Sarmiento
y del propio Pérez Galdds. Uno de los recursos més interesantes de la novela es
la méscara sin facciones, vacia y del vacio, que el autor presenta como umbral y
antesala de la narracién, recreando una atmdsfera casi de literatura fantdstica y
de novela filoséfica (Manso es un fildsofo). Antes de empadronarse, descubrir-
se, reconocerse y declararse como Manso (“Yo soy Mdximo Manso”, cap. 1I), el
personaje empieza a hablar desde la inexistencia (“Yo no existo”, cap. I), siendo
todavia la pura voz de una mdscara sin nombre, que la critica con frecuencia ha
asociado al mundo nivolesco espanol y modernista de Unamuno, pero que tam-
bién conecta con experiencias, mds europeas, psicoanaliticas y modernas, como
las de Pirandello, Kafka, Pessoa y Musil. En este didlogo de pura voz, el personaje
antecede y anticipa su persona, y nos permite que leamos, no tan entrelineas, un
recuento sufrido del mecanismo que estamos intentando identificar y elucidar.
Pérez Galdés nos estd introduciendo en su cajén de sastre y en la trastienda de su
taller, jugando con la identidad todavia indeterminada de esa persona cero, retra-
tada no como persona-je sino como puro -je, es decir como un informe vivencial
(y un élan vital) sobre el camino a recorrer para que el autor pueda reconocerse
“consciente novelisticamente”, a la manera de Virginia Woolf (Gilman 1979: 128
y siguientes):

Yo no existo... [...] y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacién o tendencia a
suponerme investido de los inequivocos atributos de la existencia real. Declaro que ni
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del
dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo
susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccidn, he de salir a la defensa de mis
fueros de mito, probando con testigos, traidos de donde me convenga, que no soy, ni
he sido, ni seré nunca nadie (1882: 1).
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La inexistencia se presenta y defiende como un privilegio foral (relacionado con la
historia juridica del empadronamiento territorial al que aludimos). Pérez Galdés
prefigura, con medios de teatro-novela, uno de esos rétulos que hoy nos avisan de
que lo que estamos a punto de ver en una pantalla (de pequena a gigante) no guar-
da relaciones de parecido con la realidad que no sean casuales. La inica semejanza
posible tiene que ver con la linea paterna de la autoria literaria, es decir con el
repertorio de la escritura y de la tradicién escénica. La voz —seguimos citando— se
define como fruto de “una condensacién artistica, diabdlica hechura del pensa-
miento humano (ximia Dei)” (1882: 1) y, de manera casi calderoniana, como:

un ¢jemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el mundo es
mundo andan por ah{ vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, fal-
tando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa

asi. Quimera soy, suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad

(1882: 1-2).

Este mundo casi pirandelliano de personajes perseguidos por su autor no parece
mejor que el teatro social en que luchan los vivos:

Aqui, senores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, jpasmaos!,
ihay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebel-
dias, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro (1882: 2).

La ironia galdosiana tiene aqui un fondo y un trasfondo muy amargos. El callején
carece de luz, pero, parece tener salida:

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje
comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo [...]. Es que alguien me
evoca [...] y hace de mi un remedo o mdscara de persona viviente, con todas las trazas
y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares
es un amigo... [...] un amigo que ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos
en nimero como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir novelas, asi
como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldicién divina. Este tal vino a mi
hace pocos dias, hablome de sus trabajos [...], Reincidente en el feo delito de escribir,
me pedia mi complicidad para anadir un volumen [...] sobre el gran asunto de la edu-
cacién (1882: 2-3).
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Manso nace a la vida literaria como amigo manso de Pérez Galdés, como un Pi-
nocho suyo, rescatado de la sombra gracias a una magia gris, tan barata que no es
ni blanca, ni negra:

No sé qué garabatos trazé aquel perverso sin hiel delante de mf; no sé qué diabluras
hechiceras hizo... [...]. Poco después sali de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre (1882: 3).

La mansedumbre de Manso corresponde a su postura dialégica de educador, pero
es radical por ahondar raices en el dolor y por aplicarse, desde el propio titulo de la
novela, al concepto clave de amistad. Dicho concepto de la amistad y del didlogo,
como ideales y como medios ideales para perseguirlos, conecta muy bien con la
tradicién del humanismo espafol, con el repertorio ilustrado de las conversacio-
nes de salén y tertulia y también con el ideario krausista de una educacién libre
y abierta. Es decir que resume bien todos los elementos que, durante la Segunda
Restauracién y la mal llamada Bella Epoca, permiten que Pérez Galdés y sus idea-
les puedan seguir adelante, juntos y con esperanzas, a pesar de todo cansancio y
desengafio.

3. Otro “buen amigo”: el Marqués de Ronda, persona del autor y personaje de la pieza

Electra, pieza estrenada en el Teatro Espanol en 1901, nos proporciona un claro
ejemplo de cémo Pérez Galdds, sin necesidad de un narrador omnisciente, entra
directamente en la escena para dirigirla desde su interior, tomando residencia y
ciudadania en ella a través de una persona que paulatinamente se va convirtiendo
de mdscara del teatro antiguo en personaje de teatro moderno, con psicologia de
autor y director de teatro. La figura que elige, la del Marqués de Ronda, resulta
secundaria en el conflicto central de la obra —entre el ultraconservador Pantoja y el
cientifico Mdximo— pero es precisamente él, el primero en salir al escenario, quien
empieza a describir ambiente y protagonistas y quien, con su afectuosa inteligen-
cia, gestionard todo el inestable equilibrio de fuerzas que anima el drama de esta
joven sin vocacién monacal'!, a través del cual Pérez Galdés llega a expresar de

11 En el acto I llega al palacio de los Garcia Yuste y encuentra (o sea, Galdds presenta) todos los per-
sonajes, cuenta los antecedentes y explica el conflicto; en el II organiza un evento colectivo donde
tiene “el encargo especialisimo de gestionar la presencia de la nifia” (2015: 108); en el I1I, dedicado
a la relacién intima entre Electra y Mdximo, en calidad de “mejor amigo” de la pareja, los casa laica-
mente “tocando las manos de uno y otro” (2015: 141); en el IV, del engafio de Pantoja, llega justo
al momento final para animar a Mdximo a no perder la “razén” y asegurdndole que con su ayuda la
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forma contundente sus propios ideales liberales (moderados, aunque ‘recios’), que
iluminaron las calles de Madrid esa noche del 30 de enero, cuando Caramanchel
en las paginas de La Correspondencia de Espana escribia: “;Abrid las ventanas! jQue
entren por ellas los rayos del sol del genio y el aire sano de libertad!”'*.

El Marqués de Ronda no representa exactamente una dramatis persona, sino
—como hemos ido diciendo— un personaje, o sea un dinamizador de acciones, el
eje de un enredo dialégico que no protagoniza, por mds que lo ponga en marcha
y lo siga de cerca, €l siempre optimista y hasta cindido e ingenuo a veces: aqui
también, como en los casos aludidos de Sarmiento y de Tito Liviano (nombre dos
veces choisi, por jugar con Tito Livio, y por hacerlo a través de una palabra como
“liviano”), la ironfa funciona como filtro distanciador, entre autor y personaje,
para que el lector no caiga en la trampa de identificarlos demasiado uno con otro.

Electra es una joven, hija de Eleuteria, mujer perteneciente a una riquisima
familia burguesa de finales del siglo XIX y muerta penitente en un monasterio
tras el escindalo al que siguid, de hecho, el nacimiento de Electra. Educada pri-
mero en un colegio francés, luego en Hendaya, a los dieciocho afios Electra llega
a casa de sus tios, los Condes Garcia Yuste, que quieren tantearla para saber si de
ella saldrd una mujer honesta y angelical o si seguird la inclinacién diabélica de
la madre. En ello aparecen justamente dos figuras contrapuestas: la de Salvador
Pantoja, que afirma ser el padre de la chica, a la que quiere encerrar a toda costa
en el mismo monasterio de la madre con el suefio (jqué felicidad mds celestial!)
de yacer alli todos juntos en la misma tumba; y la de Mdximo (tan Mdximo
como Manso), joven cientifico viudo que estd estudiando nuevas aplicaciones de
la electricidad —apodado “el mégico prodigioso”, una especie de Tesla espanol-y
de quien Electra se enamora. No se trata de una obra anticatélica, ni anticlerical,
mds bien “anticlericalista” (Gonzdlez Povedano 1989: 181), donde la dimensién
clerical adquiere la cara de una mentalidad dirigida hacia el pasado y que intenta
sofocar las fuerzas modernizadoras, representadas, con metéfora explicita, por la
electricidad de Electra, simbolo de la parte viva de la sociedad espafiola de esos
afios (Lépez Nieto 1990: 723).

En la lucha entre estos bandos opuestos nace en el espectador la curiosidad de
saber qué le pasard a la muchacha, una “curiosidad” que el mismo Marqués desde
las primeras escenas comparte y alienta (“La curiosidad me abrasa ya”, 2015: 81)
y que, con clara alusién cervantina, hablando a solas con Electra en la escena x del

recobrarifa; en el V, como diremos, la posicién de la sombra de Eleuteria coincide con la suya misma.

12 “La Correspondencia de Espafa” (31 de enero de 1901). Sobre el éxito y las repercusiones de
la obra véase también Herndndez Santana, Elizabeth; Mendoza de Benito, Ana Isabel (2003) y
Rodriguez Sdnchez (2003).
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primer acto define “impertinente”:

MARQUES: Me alegro. Asi podremos hablar... Apenas presentado a usted, entro de
lleno en la admiracién de sus gracias, y conocida una parte de su cardcter,
deseo conocer algo mds... Usted extranard quizds esta curiosidad mia y la
creerd impertinente (2015: 97).

La trigica conclusién de la novela del Anselmo cervantino y su mujer Camila (cfr.
Nardoni 2005: 83-122) —“no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenia
necesidad de querer que ella los hiciese” que se parece mucho a las palabras finales
de Eleuteria “no pretendas aqui una santidad, que no alcanzarias’ es el sustrato
del discurso de la obra, en la que Galdés profundiza la identidad de esta joven,
concluyendo que no es ni un dngel ni un demonio, y que simplemente tiene sus
propias inclinaciones. Aunque no sean todas de pureza divina o de inalcanzable
inteligencia, son suyas y es justo que de ellas dependa su destino. Ni el despiada-
do inmovilismo propugnado por Pantoja, ni el encendido espiritu revolucionario
de Méximo van a decidir el final: al contrario, es —he aqui una vuelta de tuerca
imprevisible en un marco realista— la “sombra” (Palomo Olmos 1989: 436) de
Eleuteria la que, apareciéndose a su hija, la invita a que vuelva a su sencillo destino
de amor. Este resulta ser el mensaje profundo del drama: la sola razén monolé-
gica (tanto la de Pantoja, como la de Mdximo, son formas de encerrarse en uno
mismo) es incapaz de sentar bases firmes y justas para el didlogo y la vida social.
Didlogo que —aunque no parezca— se encarna en el diseno del Marqués.

A un escritor tan prolifico y extenso como Pérez Galdoés, el texto de Electra
debe haberle parecido realmente sintético, casi poético. De hecho, como en un
poema, ningin detalle y ninguna palabra quedan aislados del conjunto como sim-

ples adornos. Analicemos las primeras palabras, entre un anciano criado y nuestro
Marqués de Ronda-Galdés:

JOSE: Estén en el jardin. Pasaré recado.

MARQUES: Aguarda. Quiero dar un vistazo a esta sala. No he visitado a los sefiores
de Garcia Yuste desde que habitan su nuevo palacio... {Qué lujol... Ha-
cen bien. Dios les da para todo, y esto no es nada en comparacién de lo

que consagran a obras benéficas. ;Siempre tan generosos...! (2015: 78)

El espacio (“dar un vistazo”) y el tiempo (“desde que habitan”) en el que el autor
presenta la accidn, en efecto, coinciden con el punto de vista del Marqués, que
con ese comentario aparentemente casual —‘hacen bien’— en realidad apunta al
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conflicto central de la obra y de algin modo nos anticipa el final.

El tema de la riqueza, y de cémo habria que disponer de ella, ocupa gran parte
del primer acto. ;Hay que invertir en la felicidad, mirando adelante sin despreciar
el pasado —“La facilidad con que nos enriquecemos, querido Urbano, enciende en
nosotros el amor de la vida y el entusiasmo por la belleza humana. Vamos al jar-
din” (2015: 82)— como sostiene el Marqués, o hay que entender la vida sélo como
una preparacién a la muerte?, segtin la opinién de la figura quizds mds importante
y lograda de la obra, el antihéroe Salvador Pantoja, cuyas primeras afirmaciones
hablan mejor que cualquier comentario:

CUESTA: Amigo Pantoja, Dios la guarde. ;Vamos bien?

PANTO]JA: (Suspira.) Viviendo, amigo, que es como decir: esperando.

CUESTA: Esperando mejor vida...

PANTOJA: Padeciendo en ésta todo lo que el Senor disponga para hacernos dignos
de la otra.

CUESTA: ;Y de salud?

PANTOJA: Mal y bien. Mal, porque me afligen desazones y achaques; bien, porque
me agrada el dolor, y el sufrimiento me regocija. (Inquieto y como domi-
nado de una idea fija, mira hacia el jardin.) (2015: 83)

En ese jardin estd Electra, la luz, la vida moderna misma, la novedad que llega
para cambiar el estado de las cosas, esa chispa que Pantoja quiere apagar y Maxi-
mo llevar lejos, siendo autor de “admirables estudios para nuevas aplicaciones de
la electricidad” para los cuales (“en Bilbao y en Barcelona”, subraya Galdés), “le
ofrecen cuantos capitales necesite para plantear estas novedades” (2015: 84).

Al final el “bien” —como sutilmente habia anticipado el Marqués con su apa-
rente juicio, que era en realidad un indicio intencional del autor— gana, graciasa la
peculiar mezcla de pragmatismo y sentimiento que caracteriza su punto de vista,
como el de Galdés. Usando del engano (le dird que Médximo es su hermano), Pan-
toja consigue sepultar a Electra en el monasterio, pero si Mdximo logra resucitarla,
no es solo por su dnimo y determinacidn, sino por otras razones: primero, porque
Electra recibe una herencia concreta, que puede aceptar solo si deja la vida mona-
cal; segundo, porque escucha la voz mds profunda de su “corazén amante”, que
se le presenta bajo la sombra de su madre que le habla. La posicién de la madre
coincide plenamente con el punto de vista moderado del Marqués-Galdos, al que
miés que condenar el pasado (“no maldigas”, “dictada por el carifio”) le interesa
mirar hacia el futuro (“déjate llevar de esa dulce atraccién”):
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LA SOMBRA: Tu madre soy, y a calmar vengo las ansias de tu corazén amante. Mi voz
devolverd la paz a tu conciencia. Ningtn vinculo de naturaleza te une al
hombre que te eligié por esposa. Lo que oiste fue una ficcidn dictada por
el carifio para traerte a nuestra compafifa y al sosiego de esta santa casa.

ELECTRA: ;Oh, madre, qué consuelo me das!

LA SOMBRA: Te doy la verdad, y con ella fortaleza y esperanza. Acepta, hija mia,
como prueba del temple de tu alma, esta reclusién transitoria, y 70 mal-
digas a quien te ha traido a ella... Si el amor conyugal y los goces de la
familia solicitan tu alma, déjate llevar de esa dulce atraccion, y no preten-
das aqui una santidad, que no alcanzarias. Dios estd en todas partes... Yo
no supe encontrarle fuera de aqui... Buscale en el mundo por senderos
mejores que los mios, y... (cursiva nuestras) (2015: 182)

En resumidas cuentas, la “voz” que nos hace llegar Galdés, no es la que se alza del
contraste entre los extremos revolucionario y conservador, sino una voz mds intima,
la de un necesario equilibrio entre el sentimiento que uno percibe (la aparicién) y
la realidad concreta de las circunstancias que nos rodean (en la pieza: la herencia).
Observemos, pues, a vista de pdjaro, algunos pasajes que nos revelan cé6mo
nuestro Marqués —“amigo, consejero o confidente” (Sobejano 1970: 50)— cons-
tituye el verdadero motor de la trama —de foda la trama— que empieza con su
comentario sobre la disponibilidad econémica como oportunidad de renovacidn,
de un mundo nuevo, que aqui toma las facciones de la recién llegada Electra, esa
chica luminosa e incontrolable que, como el futuro y el progreso, no es ni “an-
gelical” ni “diabélica”. El Marqués no juzga severamente el pasado. Lo juzga con
detenimiento (e invita a no extremarse): de hecho, él conoce mejor que nadie los
antecedentes y no tarda en poner de manifiesto una omnisciencia relativa que le
caracteriza'® con respecto al piblico y a las figuras con que comparte escena:

DON URBANO: [...] la familia, dolorida y avergonzada, rompié con ella toda relacion.
Esta nifia, cuyo padre se ignora, se cri6 junto a su madre hasta los cinco
anos. Después la llevaron a las Ursulinas de Bayona. Alli, ya fuese por
abreviar, ya por embellecer el nombre, dieron en llamarla Electra, que es

grande novedad.
MARQUES: Perdone usted, novedad no es; a su desdichada madre, Eleuteria Diaz, los

13 A lo largo de la obra son muchos los lugares donde ¢l sigue contando cosas que ningtin otro sabe.
El ejemplo mis significativo es la prueba de que Mdximo no es hermano de Electra (V-111): “Virgi-
nia me asegura que de Josefina Pret, sin que en ello pueda haber mistificacién ni engafio... nacié el
hombre que ve usted ahi” (2015: 174).
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intimos la llamdbamos también Electra, no sdlo por abreviar, sino porque
a su padre, militar muy valiente, desgraciadisimo en su vida conyugal, le
pusieron Agamendn.

DON URBANO: N sabia... Yo jamds me traté con esa gente. Eleuteria, por la fama
de sus desdrdenes, se me representaba como un ser repugnante...

MARQUES: Por Dios, mi querido Urbano, no extreme usted su severidad. Recuerde
que Eleuteria, a quien llamaremos Electra I, cambié de vida... Ello debié
de ser hacia el 88. (cursivas nuestras) (2015: 80)

Solo €l conoce toda la historia de la familia, y sobre todo sabe que todo lo que ha
sido agobia el presente y que el mundo no se puede cambiar en un dfa: ni recha-
zando el pasado (Mdximo), ni queddndose en él (Pantoja). Hay que buscar —con
“pulso”, o sea con cuidado y firmeza a la vez— una via intermedia y luchar para
perseguir y eventualmente conseguir pequefios cambios posibles, como llegard a
decirle muy claramente a Mdximo, justo antes del final:

MAXIMO: (Con brio y elocuencia.) Seamos como yo, sinceros, claros, valientes. Va-
yamos a cara descubierta contra el enemigo. Destruydmosle si podemos,
o dejémonos destruir por él... pero, de una vez, en una sola accién, en
una sola embestida, en un solo golpe... O él o nosotros.

MARQUES: No, amigo mio. Tenemos que ir con pulso. Es forzoso que respetemos
el orden social en que vivimos. (2015: 177)

Por la misma l6gica con la que el autor rechaza los extremos, la evolucién hacia el
drama y hacia la fascinante aparicién final resulta también muy gradual, pintando
todos los matices que conducen de la calma al ansia, de la congoja a la pérdida
de la razén. En las primeras pdginas del primer acto encontramos otro pasaje
aparentemente secundario, pero esencial para entender la naturaleza del Marqués-
Galdés, que es la de intentar, si, constantemente la bisqueda de un acuerdo, pero
siempre picado por la aguja de la impaciencia, por un deseo de “aire sano de liber-
tad”, como bien apuntaba Caramanchel la misma noche del estreno:

MARQUES: Por conservar la paz del matrimonio, empecé a contemporizar, a ceder,
y cediendo y contemporizando, he llegado a esta situacién. No me pesa,
no. Hoy vivo en una placidez beatifica, curado de mis antiguas manas.
He llegado a convencerme de que Virginia no sélo salvard su alma, sino
también la mia.

DON URBANO: Como yo... Que me salve.
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MARQUES: Cierto que no tenemos iniciativa para nada.
DON URBANO: Para nada, querido Marqués.
MARQUES: Que a las veces, hasta el respirar nos estd vedado. (2015: 86-87)

Con el ingreso del Marqués en el palacio, escena tras escena, Galdés introduce to-
das las otras figuras (es €, el autor mismo quien camina por las salas para darnos a
conocer a los presentes —cfr. Gilman 1979), preparando el terreno para el conflic-
to entre Pantoja y Mdximo, hasta que finalmente, llegados a la escena v, Electra
y Méximo salen juntos corriendo. El la persigue por haberle ella revuelto el estudio
y roto varios papeles llenos de cdlculos de gran importancia para convertirlos en
pajaritas: “Deliciosa infancia! Electra, nifia grande, benditas sean sus travesuras”,
comenta el Marqués; “Formalidad, juicio”, grufie en cambio Pantoja (2015: 88).
Electra no deja de jugar, «azotdndole ligeramente» (2015: 89) a Mdximo, mos-
trando un comportamiento realmente bobo e infantil, y es en ese momento que el
Marqués, como para rebajar su importancia y no saltar a la vista, empieza con sus
comentarios no menos bobos, como subraya en las notas el mismo autor: “Mar-
qués (Risueno y embobado): ;Adorable! Pégueme usted a mi, Electra” (2015: 89).

El Marqués juega con el fuego, y dialogando con el piblico sigue aplaudien-
do las niferfas y diabluras de la chica: “Que estd muy bien”, “Justo”, etc. hasta
la simbdlica frase “;Cémo chispea! Me encanta oirla”, que finalmente exaspera a
Pantoja, que dice: “No puedo ocultar a usted [Evarista] que me desagrada la fami-
liaridad de la nifa con el sobrino de Urbano [Md4ximo]” (2015: 91).

Cuando el fuego ha prendido, el Marqués le deja a Médximo el papel de hé-
roe, con un didlogo que parece realmente metaliterario, y que —si no nos hemos
equivocado demasiado en este estudio— podriamos leer casi como una declaracién
de poética. Autor y héroe (para decirlo con Bajtin), al final de la misma escena
vii en que se se enciende el conflicto, se quedan a solas y Mdximo le pregunta al
Marqués qué opinién tiene sobre Electra (él que lo sabe todo como un narrador
omnisciente):

MAXIMO: ;Puedo saber ya, sefior Marqués, el resultado de su primera observacién?

MARQUES: Me ha encantado la chiquilla. Ya veo que no habia exageracién en lo
que usted me contaba.

MAXIMO: ;Y la penetracién de usted no descubre bajo esos donaires algo que...?

MARQUES: Ya entiendo... belleza moral, sentido comun... No hay tiempo atin para
tales descubrimientos. Seguiré observando.

MAXIMO: Porque yo, la verdad, consagrado a la ciencia desde edad muy temprana,

conozco poco el mundo, y los caracteres humanos son para mf una escri-
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tura que apenas puedo deletrear.

MARQUES: Pues en esa escritura y en otras sé yo leer de corrido.

MAXIMO: ;Viene usted a mi casa?

MARQUES: Iremos un rato. Es posible que mi mujer me rifia si sabe que visito el
taller de Electrotecnia y la fdbrica de luz. (2015: 92)

“En esa escritura”, la de “los caracteres humanos”, el Marqués, casi casi celesti-
nesco, y su autor saben “leer de corrido”, con una rapidez digna de la “fdbrica
de luz” equivalente y fetiche —si se le afade el necesario sentimiento— de la vida
social moderna. Poco mds adelante, al otro lado de la pareja, el Marqués explica a
Electra quién es Mdximo, que le parece una especie de trasunto juvenil suyo, y del
cual de aqui en adelante serd el intimo ayudante y casi el celestino, indicdndole la
via'* y moderando sus extremos (es decir siguiendo con su oficio de director en
la escena):

MARQUES: La sociedad que frecuento, el circulo de mi propia familia y los hébitos
de mi casa, producen en mi un efecto asfixiante. Casi sin darme cuenta
de ello, por puro instinto de conservacién me lanzo a veces en busca del
aire respirable. Mis ojos se van tras de la ciencia, tras de la Naturaleza...
y Maximo es eso.

ELECTRA: El aire respirable, la vida, la... ;Pues sabe usted, Marqués, que me parece
que lo voy entendiendo?

MARQUES: No es tonta la nifa, no. (2015: 97)

En conclusién, lo que hemos ido investigando es coémo la presencia de Galdés en
su obras no esté tanto o solamente en una u otra mdscara ocasional, sino mds bien
en la mecdnica de las relaciones que se crean, en esa chispa —ese -je— que enciende
las acciones, para una representacion viva, compleja y sobre todo dialdgica de la
realidad. De algtin modo, es como si Galdés no nos contara simplemente histo-
rias, sino también parte de su bistoriaje.

Terminando esta breve reflexién devolvamos la palabra a nuestro autor, ya sin
miscara, cuando en el primer nimero de la revista Alma espanola (8 de noviembre
de 1903), escribia estos auspicios de didlogo entre el arte (Electra), la industria (el
Marqués) y la ciencia (Mdximo), tan parecidos a los votos del Marqués:

14 La unién que el Marqués favorece se produce en nombre del siempre perseguido equilibrio.
Como se lee en (IV-iii): MARQUES: Bien por el galdn cientifico... ;Y qué admirable hallazgo para
ti! Tu amor juvenil necesita un amor viudo, tu imaginacién lozana una razén fria. Al lado de este
hombre serd mi nifa una gran mujer” (2015: 152).
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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que estd muerto y lo que estd vivo en el
alma nuestra, en el alma espafiola. Aprenddmoslo aplicando el oido al palpitar de estos
enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los
sentidos a la observacién de los estimulos que apenas nacen se convierten en fuerzas,
de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de /z gestacion que actiia
en los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cdmo el pensamiento
trata de buscar los resortes rudimentarios de la accidn, y cémo la accién tantea su

primer gesto, su primer paso (cursivas nuestras) (1903: 1).

En la vida moderna, como en Pérez Galdés, forma y reforma, moderacién y ra-
dicalismo, realismo y utopia, madurez y mocedad buscan dia a dia su punto de
equilibrio, gracias a la ironia y al didlogo, en el marco de un materialismo sen-
sorial declarado al hilo de una curiosidad a la vez celestinesca y cervantinamente
pertinente (“el oido”, “todos los sentidos”, “Observemos”...). Moderado sin duda
nuestro autor, pero también progresista radical e irreducible.
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