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Resumen

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008) supone una incursion de la dramaturga Angélica
Liddell en el teatro historico, puesto que discurre en la capital serbia en los dias del funeral de Slobodan Milosevic
y alude a los tragicos acontecimientos de las guerras de los Balcanes de la década de los noventa. Texto que se
aparta en cierto sentido del resto de la produccion de la autora, Belgrado acaba por ser una meditacion sobre
la crueldad y la violencia consustanciales a la naturaleza humana. Este trabajo pretende abordar solo algunos
aspectos de esta obra, en particular la posibilidad/capacidad de la palabra para relatar el horror y la relacion entre
el sufrimiento personal y las grandes tragedias colectivas.
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Abstract

Angélica Liddell's Dramatic Writing: Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008) is Angélica Liddell's diversion into historical drama,
since it takes place in the Serbian capital during the days of Slobodan Milosevic’s funeral, alluding to the tragic events
of the 1990s Balkan wars.

This is a text for certain aspects far from the standard production by this playwright; it presents itself as a meditation
on cruelty and violence as deep-seated within the human nature,

My essay is about only a few facets of this play, that is, the abilities and possibilities of words to express the horror
as well as the relation between personal sufferings and great collective tragedies.
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Las palabras deforman nuestro corazén; son
exageradas y olvidadizas como los hombres, y no
es menos iniltil confiar en unos como en otras.
Luis Cernuda, E! indolente

1. Liddell: un teatro total

Angélica Liddell es en la actualidad uno de los valores mds destacados del pano-
rama teatral espafiol. Conocida y aclamada en el extranjero, donde desde hace
ya casi una década es invitada y a menudo premiada’, no podia faltar en este
monogréfico un estudio dedicado a su quehacer teatral, que, como se sabe, abarca
varias disciplinas: Liddell es dramaturga, actriz y performer; es asimismo directora
de escena de sus espectdculos, que monta con su propia compaiia y en los que in-
terviene incluso como escendgrafa y disenadora del vestuario, ademds de cuidar el
sonido y la musica. Ha publicado también versos, novelas, diarios y textos tedri-
cos y ha sido activa hasta hace poco en la red con su propio blog en el que, ademds
de sus reflexiones y pensamientos, colgaba gran cantidad de fotos®. Licenciada en
psicologia y formada en la RESAD de Madrid, aunque no concluy¢ la carrera por
discrepancias con la institucidn, escribe su primera pieza teatral publicada, Leda,
en 1993, como resultado de un taller de dramaturgia impartido por el autor chile-
no Marco Antonio de la Parra, al que asistié también Juan Mayorga. Antes habia
compuesto otras obras, algunas de las cuales, como E/ jardin de las mandrigoras,
llegaron a estrenarse, aunque fueran rechazadas posteriormente por la autora. Y es
justo con la redaccién de Leda y, en el mismo afio, con la constitucién de la com-
pania Atra Bilis, cuando empieza a delinearse el perfil de la dramaturga, aunque
luego su escritura ird evolucionando de modo continuo, si bien siempre dentro de
unas coordenadas estéticas personales y reconocibles. Lo propio de Liddell, lo que
caracteriza sus espectdculos, es su radical inconformismo, una critica muy dura y
tajante hacia la sociedad, expresada de una forma a menudo violenta y provoca-
dora que aspira a desestabilizar al espectador. El suyo es un teatro del exceso, de

1 Entre los premios recibidos en el exterior sefialo el Ledn de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia
en 2013; de los nacionales hay que mencionar por lo menos el Premio Valle Incldn en 2008 por
El ario de Ricardo y el Premio Nacional de Literatura Dramdtica en 2012 por La casa de la fuerza.

2 Tanto la pdgina web oficial de la autora (<http://www.angelicaliddell.com/>) como su blog
(<http://miputaperrera.blogspot.com/>) han sido clausurados y sacados de la red en un proceso
de progresivo aislamiento de la autora del entorno social. Permanece activa y actualizada la escueta
pagina del calendario de las representaciones (<http://miputocalendario.blogspot.com/>).
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la pasién y del dolor. Asistir a una representacién de esta artista equivale a una
inmersion en la violencia, la crueldad, la brutalidad de los seres humanos. Al es-
pectador se le echan en cara los aspectos mds sordidos y obscenos de las relaciones
humanas, se le golpea en el estémago antes que en la conciencia. Para llegar a
eso la dramaturga recurre a acciones de fuerte impacto emocional, realizadas con
gran dispendio de energia fisica, la misma que pone en articular las palabras de
los didlogos o mondlogos. Es ella la primera victima del ritual canibal que pone
en escena. Es su cuerpo en primer lugar el que ofrece sin limitaciones ni salva-
guardias a la violencia de las acciones escénicas y simultdneamente a la mirada del
espectador. Cargada de gran energfa y al mismo tiempo indefensa, Angélica ha
llegado a autolesionarse en escena, no por deseo de escandalizar, sino por afin de
sinceridad absoluta, como explica con estas palabras:

La sangre tiene una potencia estética brutal. Es preciosa: la utilizo pictéricamente.
Para revelar lo interno, empiezo por la superficie. Hago lo privado ptiblico. Cuando
eliges la fuerza, la sangre y la autoconfesién, en el fondo estds hablando de tu fragili-
dad. Usar la cuchilla es ponerte en pie de guerra, y exponerse uno mismo es exponer
al otro, desnudarlo. Esa es mi intencién: luego, todo depende de la relacién con el
publico, de cémo se establece el juego de fuerzas. Casi siempre hay una superioridad
suya sobre el actor, “loco que dice la verdad, cargado de ruido y de furia”, en palabras
de Shakespeare. Quien se pone frente a un loco, se siente por encima de él, aunque lo
tema (Vallejo 2009).

Por otra parte, en las puestas en escena de Liddell, el componente visual adquiere
una importancia comunicativa fundamental, como lo reconoce la autora, que la-
menta la pobreza pléstica de gran parte de los espectdculos teatrales que se pueden
ver en Madrid: “El teatro estd lastrado por su falta de contacto con otras mani-
festaciones artisticas. Vive de espalda al arte” (Francisco 2003) y afirma: “Creo
en los espacios plasticos, simbdlicos, creados para que signifiquen algo. Para mi,
el escenario tiene tanta importancia como el texto, es un espacio que me permite
expresarme de manera pléstica y no sélo como dramaturga” (Gameno 2000).

A partir de cierta austeridad del escenario, en la linea de Artaud, debido al
principio también a los escasos recursos econémicos de que disponia la compa-
fifa, el decorado va enriqueciéndose en los montajes sucesivos. Los objetos de
que se rodea Liddell, lejos de formar una escenografia funcional y realista, suelen
apuntar mds bien al mundo onirico y del inconsciente. Se trata en general de
objetos perturbadores, a veces desagradables, como los mufiecos desmembrados
que cubren el suelo en E/ matrimonio Palavrakis, las mufiecas ahorcadas de La
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Jfalsa suicida o las inquietantes esculturas del artista Enrique Marty presentes en el
montaje de Perro muerto en tintoreria. Los fuertes y en el de Maldito sea el hombre
que confia en el hombre: un project de alphabétisation; pero también se emplean
elementos aparentemente contrastantes, como la enorme reproduccién del idilico
cuadro rococé El columpio, del pintor francés Jean Honoré Fragonard, que cubria
gran parte de la pared izquierda del mismo escenario de Perro muerto en tinto-
reria 'y delante del cual se lleva a cabo una violacién. En cualquier caso siempre
estdn cargados de valores simbélicos y estdn seleccionados a fin de contribuir al
desasosiego de los espectadores, que es lo que se propone la dramaturga, con la
advertencia de que su finalidad “no es hacerles insoportable la obra sino hacerles
insoportable la realidad” (Liddell 2007a).

Es evidente que en el caso de Liddell estamos ante la propuesta de un teatro
total en el que todos los medios de expresion son potenciados al méximo, incluida
la banda sonora y el disefio de la iluminacién, a cargo en muchos espectéculos
de Carlos Marquerie, uno de los pocos artistas del mundo del teatro madrilefio
que Angélica aprecia (Henriquez 2007: 29). En cuanto a la musica, la dramatur-
ga hace uso de una gran variedad de géneros, sin importarle pasar de la musica
sinfénica o barroca a los corridos o a las canciones pop. La musica, grabada o
en algunos casos incluso en vivo (el violonchelista Pau de Nut en Venecia, o los
mariachis en La casa de la fuerza), es casi siempre parte integrante del espectdculo
y no un simple complemento: “Trato la musica como si fuera un personaje mds
en las obras”, ha declarado Liddell, “y también la utilizo de una manera primitiva,
para entrar en otro estado emocional que me permita llegar hasta donde yo deseo,
hasta algin limite que busco en ese momento” (Leguina 2009: 17).

2. Escritura dramdtica y poesia

Sin olvidar la complejidad de las propuestas escénicas de Liddell, ni la interco-
nexién de todas las formas expresivas que contribuyen a la realizacién del mensaje
que intenta hacer llegar al espectador, en este trabajo quisiera detenerme en su
escritura dramdtica, entendiendo por “escritura dramdtica” el texto verbal escrito,
en la forma en que aparece entregado a la imprenta. A pesar de que la bibliografia
critica acerca de esta autora es ya imponente, incluyendo varias tesis doctorales,
y de que muchos criticos en sus estudios han subrayado el valor poético de su
escritura (especialmente Cornago Bernal 2005; Abuin Gonzdlez 2011), considero
que este aspecto quizd no haya sido valorado suficientemente.

Sin embargo, a la hora de hablar de la escritura dramdtica de Liddell, no son
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pocos los problemas que se presentan. En primer lugar la identificacion de los tex-
tos, ya que una obra puede circular a veces en diferentes ediciones impresas y/o
en la red, con variantes mds o menos importantes; de hecho la autora ha modifi-
cado en muchos casos sus textos a lo largo de los anos. Una de las intervenciones
evidentes que Liddell suele hacer cuando entrega a la imprenta el texto escrito
de una obra, sobre todo en los tltimos afios, es la de suprimir las acotaciones’
y cualquier referencia a la accién escénica, aunque si quedan las menciones de
los interlocutores. Se trata evidentemente de una eleccién significativa, que traza
una especie de divisién entre el montaje y la escritura dramdtica, como si el texto
escrito y publicado pudiera o debiera leerse como una obra auténoma, un poema
dialogado, un residuo concentrado y permanente de todo lo que pasa en el esce-
nario. La falta de acotaciones acentua el cardcter poético de su escritura dramdtica
que, ademds, casi siempre se dispone en la pdgina como si de poesia se tratara,
utilizando renglones cortos, incluso de una sola palabra®.

Un segundo elemento que dificulta llegar a una definicién de la escritura dra-
mitica de Liddell es la variedad de géneros, registros, materiales, modalidades
discursivas, referencias culturales que encontramos amalgamados en su textos.
Los didlogos alternan con mondlogos, que a su vez pueden transformarse en
apostrofes o invectivas dirigidas al publico; ademds se incluyen cartas, correos
electrénicos, fragmentos de diarios, reproduccién de noticias de prensa, relatos,
citas textuales de obras literarias, peliculas o ensayos, letras de canciones popu-
lares junto a las de himnos sacros en latin, listas. A pesar de esta pluralidad de
elementos, la escritura de Liddell se encuentra lejos de lo que podemos definir
como técnica del collage o del pastiche literario, en primer lugar por la ausencia
de una intencién ludica. Lo suyo no es el recurso a una técnica, sino una urgen-
cia expresiva, una necesidad poética. Al hablar de poesia en los textos escritos de
Liddell, no estamos olvidando que poéticos se pueden definir también el cuerpo
y la actuacién (Cornago Bernal 2005: 126; Canale 2005: 371-72) y poético es
sin duda el ritual de sacrificio que la artista realiza en el escenario’. Volviendo a

3 Como ejemplo se puede ver el texto de £/ matrimonio Palavrakis en cuya edicién definitiva, la de
la revista Acotaciones (2004), reproducida luego por la editorial Artezblai en 2011, se han suprimido
cuatro acotaciones (Egufa Armenteros 2013: 72).

4 Por supuesto Liddell no es la tnica que recurre a esta forma. Como precedente recuerdo a Fer-
nando Arrabal, cuya escritura dramdtica, por otra parte, tiene muchos rasgos en comun con la de
la dramaturga.

5 Sobre este concepto argumenta la propia autora en “Abraham y el sacrificio dramdtico”, ponencia
presentada en la XV Jornadas de Arte Contempordneo de la Universidad de Sevilla en 2008, reco-
gida ahora en Liddell 2014: 99-118.
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la escritura, lo poético se encuentra en la distancia que media entre sus textos y
el lenguaje comin generalmente utilizado en el teatro contempordneo. A pesar
de que de su lenguaje se han destacado principalmente la contundencia y el uso
de un registro vulgar (Vidal Egea 2010: 292), al leer sus palabras nos quedamos
fascinados por la sugestién de muchos recursos expresivos como las andforas y
las repeticiones, estas ultimas quizd convertidas en una marca de su escritura,
pero que al mismo tiempo son tipicas, segiin Lehmann, del teatro posdramdtico
(2013: 325). También nos llama la atencién la alternancia en los parlamentos
de un lenguaje absolutamente sencillo y casi desnudo, pero al mismo tiempo
hiriente, con la acumulacién irrefrenable o la distorsidén barroca del mismo. Sin
embargo, su escritura es poética sobre todo por su desgarrada sinceridad, por la
autenticidad del dolor que transmite, por lo hondo de la pasién y la desolacién
que traspasa de sus palabras. La dramaturga ha hablado varias veces del fracaso
de la palabra, que equivale al fracaso del hombre (Liddell 2014: 16); no obstante,
opina también que “solo mediante la poesia se hace visible lo que nadie desea ver.
Mediante la poesia se produce un desgarro de la palabra que nos permite acceder
a la monstruosa naturaleza humana” (Liddell 2014: 22).

3. Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso

La obra de la que me voy a ocupar aqui, si bien limitindome por razones de es-
pacio solo a unos pocos aspectos, tiene la particularidad de no haber sido llevada
a escena por su autora, sin que se sepa la razén de esta decision, lo que hace que
escaseen los estudios criticos sobre ella’. Por otra parte, la falta de un texto espec-
tacular al que referirnos nos permite y al mismo tiempo autoriza a concentrarnos
en el texto verbal escrito. Redactada en 2006, accésit al Premio Lope de Vega en
2007, fue publicada el ano siguiente (Liddell 2008). La puso en escena en enero
de 2009 Alfonso Ramos con los alumnos de la RESAD de Madrid, sin inter-
vencién alguna de la autora®. Belgrado es una amplia y articulada reflexiéon sobre
los conflictos bélicos, en particular sobre las guerras de los Balcanes de los anos

6 Efectivamente no voy a detenerme, por ejemplo, en la airada denuncia politica de las democracias

occidentales y de organizaciones internacionales como la ONU, que es uno de los componentes
mds relevantes de la obra.

7 Se ocupan de este texto con algtin detenimiento Vidal Egea (2010: 482-98), lamentablemente con
varios errores, Garcia Manso (2014) y sobre todo Topolska (2013: 176-220).

8 Se conoce también una lectura dramatizada realizada durante el XIII Ciclo de Lecturas Dramati-
zadas de la SGAE, bajo la direccién de Carlos Bolivar, en el Teatro Espafiol de Madrid el 26/5/2008.
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noventa’, aunque termina siendo una meditacién sobre las consecuencias de las
guerras en general y mds adn sobre el fracaso del hombre en evitar los conflictos
armados. Ademds, en esta obra vuelven a aparecer temas como el de la relacién
entre el sufrimiento intimo y personal y la tragedia colectiva -llegando a la con-
clusién de que solo a través del primero se puede acceder a la comprensién de la
segunda-, o el de la posibilidad/imposibilidad de la palabra de expresar el horror;
también se nos habla de la aberracién de las relaciones familiares como origen de
la violencia y de la hipocresia generalizada de las sociedades occidentales.

Ya a partir de 2003, cuando estrena Y los peces salieron a combatir contra los
hombres, Liddell habia experimentado un cambio de perspectiva en su escritura
dramitica, dejando de lado —aunque por supuesto sin abandonarlos- los temas
relacionados con el amor/odio/perversién en las relaciones personales y familiares,
para decantar hacia los conflictos sociales y politicos, y en 2005 habia estrenado
otro texto que trata de la guerra, Y como no se pudrié... Blancanieves, centrado en
el fenémeno de los nifos soldado: en su caso, por supuesto, una nina'®. En cuanto
a Belgrado, en una entrevista aparecida en Primer Acto, explica de esta forma su
decisién de afrontar un tema tan controvertido y arduo:

Belgrado lo escribi el verano pasado [2006]. No fui capaz de comprender en su mo-
mento la guerra de los Balcanes, porque no era un buen momento de mi vida; tiempos
dificiles; fue algo muy secundario; la conoci a rasgos generales. Entonces necesitaba
estudiar esta guerra, saber qué pasé realmente en el centro de Europa en el siglo XX.
Era una cuestién que yo tenia pendiente, estudiar la guerra de los Balcanes, y ademds,
desde esta perspectiva del absoluto fracaso del hombre enfrentado a la catdstrofe. [...]
Hay que elegir entre la accién y la literatura. Cuando eliges la literatura, eso conlleva
siempre una sensacion de fracaso en el autor, porque hay una desproporcién entre la
palabra y la catdstrofe. [...] Lo que pasé en los Balcanes es el horror, grabado a fuego
y a sangre, es lo mds siniestro y espantoso que ha pasado aqui, al lado nuestro, porque

9 Para otras incursiones de dramaturgas espafiolas en este asunto, cfr. Garcfa Manso 2014. Las
guerras de los Balcanes han inspirado, come se sabe, multitud de peliculas, documentales, novelas.
En dmbito espafol puedo recordar, entre otros, la pelicula Guerreros de Daniel Calpasoro (2002) y
la reciente A Perfect Day de Fernando Ledn de Aranoa (2015), las novelas de Arturo Pérez Reverte,
Territorio comanche (1994) y El pintor de batallas (2006), ademds de los escritos de Juan Goytisolo,
Cuaderno de Sarajevo (1993) y El sitio de los sitios (1995). Algo en comun con el texto de Liddell
tiene también la pelicula de Isabel Coixet La vida secreta de las palabras (2005), cuya protagonista
es una superviviente de torturas durante las guerras en la ex-Yugoslavia y, por supuesto, la novela de
Clara Usdn, La hija del Este (2012).

10 Las dos, junto con E/ afio de Ricardo (2005), forman la trilogia Actos de resistencias contra la
muerte, publicada en 2007b.
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desde Italia se daba un salto y se llegaba. Y la capacidad del olvido, y el fracaso de la
accién humana, de la accién positiva. [...] Que fracase la literatura ya es un hecho,
pero que fracase la accién es tan doloroso, tan frustrante. Querfa hablar de toda esta
gente que estd a pie de guerra, no de la gente que escribe, sino de la gente que trabaja
en mitad del fuego (Henriquez 2007: 30).

A diferencia de otras obras escritas en este periodo, como las del triptico Des-
obediencias, y muchas posteriores, en las que Angélica abandona la ficcién para
presentarse en escena como persona, o, por lo menos, como una mezcla de per-
sona y personaje, en Belgrado actGan unos personajes y se lleva a cabo una accién
que, aunque presentada en secuencias fragmentadas, tiene hasta cierto punto un
desarrollo cronoldgico lineal. Belgrado es una obra histérica, si bien a la manera
de Liddell —y la Gnica en su produccién—, en la que la autora muestra no solo un
verdadero conocimiento, sino también una comprensién profunda de los acon-
tecimientos que trata. Como en mucho teatro histérico, los personajes que inter-
vienen son ficticios, mientras abundan las referencias a personas y circunstancias
reales. La accién arranca de la muerte de Slobodan Milosevic en La Haya y discu-
rre en los dias de su funeral, que tuvo lugar en Belgrado el 18 de marzo de 2006.
Es seguramente esta noticia la que impulsé a la autora a plantearse el tema de las
guerras de los Balcanes de la década anterior, que, como cuenta, no habia vivido
muy de cerca. Sin embargo, lo que le interesa no es la reconstruccién histérica,
sino intentar comunicar la percepcién del horror, el sufrimiento individual y co-
lectivo, la violencia e insensatez de las acciones humanas, las consecuencias que
sufren los seres mds desprotegidos como nifios y mujeres, el fracaso de la razén.

No obstante la apariencia, Belgrado no es una obra completamente pesimista
y en esto, como en muchas otras cosas, se aparta del patron al que Liddell nos
tiene acostumbrados. Es verdad que de los cinco personajes principales uno acaba
suiciddndose, otro estd decidido a hacerlo y la tercera serd victima de una muerte
violenta, pero la escena final, que discurre lejos de Belgrado y de los teatros de
guerra, supone cierta inesperada reconciliacién del ser humano consigo mismo
y con el otro''. Sin embargo, para llegar a esto, asistimos a un largo recorrido a
través de la desolacidn, el sufrimiento y la impotencia, y ha resultado necesario el
sacrificio personal de Agnes, el Gnico personaje femenino que interviene y alter
ego de la autora.

La obra estd dividida en 13 escenas en las que ademds de los encuentros del
protagonista, Baltasar, con los otros personajes principales, escuchamos los mo-

11 La escena final es introducida efectivamente por un responsorio gregoriano cantado en la liturgia

del domingo de resurreccién: “Exultemos et laectemur hodie”.
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nélogos de otros tres personajes identificados como “el hombre leal a Mosct”
(escena 3), el taxista “victima del comunismo” (escena 6) y “el médico decep-
cionado” (escena 12). Las escenas 5y 10 las constituyen en cambio una serie de
breves declaraciones, unas anénimas y otras atribuidas a distintos personajes y
posiblemente reales, acerca de la muerte de Milosevic y de la situacién de Serbia.
La pieza presenta pues una estructura coral de fondo en la que se insertan las
vicisitudes personales de los protagonistas. El texto es introducido por una cita
de Tolstoi, procedente de Guerra y paz, que relata la sorpresa de Rostov cuando
se da cuenta de que los enemigos quieren matarle (“;a mi, a quien tanto quieren
todos?”, Liddell 2008: 3)'2. Como se verd a lo largo del texto, a ninguno de no-
sotros hoy en dia estd permitida semejante ingenuidad frente a la maldad del ser
humano.

Cada una de las 13 escenas va precedida por unas estrofas de himnos litargicos
latinos que bien pueden anunciar el tenor de la escena siguiente o bien funcionar
de contrapunto. El titulo del canto litirgico se da en latin, mientras los versos
citados estdn traducidos al castellano. “Pange, lingua, gloriosi corporis myste-
rium”, uno de estos versos'>, ademds de encabezar la escena 5, sirve de titulo de
la obra. La presencia de los versos que separan las escenas es, en mi opinién, uno
de los mayores aciertos poéticos de este texto. De hecho funcionan como espacios
de suspension, que permiten al lector/espectador distanciarse de lo que acaba
de leer/escuchar, y al mismo tiempo le dan al conjunto un ritmo pausado y casi
hierdtico. Ademds, el contraste entre las palabras de los himnos, fuertemente con-
notadas en sentido sagrado, y las de los didlogos, a menudo violentas o vulgares,
crea una amalgama rara y sugestiva. Es de suponer que en una posible puesta en
escena estos versos se escucharian cantados, puesto que existen varias grabaciones
que, como sugiere Topolska (2013: 183), pueden haber constituido la fuente de
Liddell. También hay que decir que la autora, en los Gltimos anos, ha ahondado
en la exploracién del sentido de lo sagrado, y se ha apropiado cada vez mds de
su lenguaje, como se puede apreciar en los textos del ultimo volumen publicado,
Ciclo de las resurrecciones (Liddell 2015).

En la primera escena asistimos a un didlogo entre Dragan, un empleado del
Museo de la Revolucién de Belgrado, donde fue expuesto el caddver de Milosevic
los dias antes de su entierro, y Baltasar, un “europeo” interesado en recoger testi-
monios de la gente del lugar para pasarlos a su padre, un prestigioso intelectual y

12 En adelante indicaré solo el nimero de la pdgina referido a esta edicién.

13 “Pange, lingua, gloriosi / corporis mysterium” son los primeros dos versos de un canto eucaristico
compuesto por Tomds de Aquino en 1264, con ocasién de la institucién de la festividad del Corpus
Domini.
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premio Nobel. En realidad los dos pronuncian sendos mondlogos en secuencia,
en los que aparecen las preguntas y las respuestas que intercambian, pero sin que
éstas estén sincronizadas. Es una técnica que la dramaturga emplea también cuan-
do estrena, a finales de 2007, Perro muerto en tintoreria. Los fuertes, a partir de la
revisién del texto compuesto en 1999, y que comenta de esta forma:

Descompuse los didlogos, separé las réplicas de cada uno de los personajes, hice mo-
nélogos con las réplicas. [...] Yo entiendo los personajes, tal y como los hemos traba-
jado ahora, como una especie de autématas, que tienen los didlogos aprendidos y que
en cualquier momento pueden repetirlos sin necesidad que esté el otro. [...] Es un
sintoma de la incomunicacién, del aislamiento; [...] Y, sobre todo, [me interesa] con-
seguir un grado de aislamiento, de verles a cada uno utilizar sus frases desconectadas
de las réplicas, para conseguir esa idea de soledad, de aislamiento, ;para qué dialogar
si no tiene ningtin sentido? (Henriquez 2007: 24).

En Belgrado, por lo tanto, desde el principio nos confrontamos con una disgrega-
cién del lenguaje que apunta a cuestionar la funcién comunicativa del mismo, en
este caso la posibilidad de entenderse entre los supervivientes de las guerras y los
que simplemente se interesan por ellos, aunque con las mejores intenciones. Sin
embargo en la segunda y tercera visita de Baltasar al Museo (escenas 4 y 7), los
dos logrardn dialogar, si bien sus posiciones permanecerdn distantes. Dragan llega
a pedirle a Baltasar que se lleve consigo a su sobrino, un nino de diez afios que ha
quedado huérfano, ya que él no aguanta mds la situacién que se vive en el pais y
piensa quitarse la vida. Pero Baltasar rechaza el ofrecimiento.

En la segunda escena, en la habitacién de un hotel, hablan Agnes y Baltasar.
También aqui, como en muchas otras obras de Liddell, escuchamos en realidad
mondlogos. Solo en el final se instaurard un breve didlogo entre los dos. Agnes
es corresponsal de guerra y activista, lleva quince afos siguiendo los conflictos
armados:

Genocidio tras genocidio,

quince afos entre asesinos

por amor a la Humanidad,

y luego Kosovo,

a 20 grados bajo cero, sin electricidad ni agua,

se morfan, se morian de frio, se morian... (15).

La mujer expresa con fuerza su desconfianza hacia la posibilidad de narrar la tra-
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gedia de la guerra y su desprecio hacia lo que ella llama el “lenguaje de guerra”:
Solo sirvo para entretener con mi lenguaje de guerra,
castigada por mi deseo de entretener con mi lenguaje de guerra,
a entretener a gente preocupada por la informacién,
gente que se siente solidaria solo por informarse,
servimos para entretener a todos esos puercos odiosos,
lectores de periddicos,
inutiles bien informados,

con nuestro mediocre lenguaje de guerra (18).

Frente al fracaso del “lenguaje de guerra”, que no puede dejar de ser falso, Agnes/
Liddell no tiene otra salida sino reivindicar la literalidad:

Estoy acorralada por lo literal

JTu puedes, puedes seguir escribiendo

algo mds alld de lo exclusivamente literal?

Quiero decir, si escribes acerca de la fosa de Kamenica,

solamente puedes escribir “Exhumados los restos de mil y pico victimas de la matanza
de Srebrenica en la mayor fosa comtn de Bosnia”.

No puedes escribirlo de otra manera.

Ni ficcién, ni poesia ni filosoffa...

No encuentro otra manera de describir el dolor que mediante la literalidad,

la mera descripcién del hecho,

el informe puro.

Es decir, el dolor es “Exhumados los restos de mil y pico victimas de la matanza de
Srebrenica en la mayor fosa comtin de Bosnia”.

El dolor es el informe puro.

La Gnica representacién posible del dolor es el informe puro.

El resto es espectdculo (21).

La desconfianza hacia la palabra es un motivo recurrente en la obra. El taxista
victima del comunismo terminard su indignada declaracién invitando a Baltasar
a bajar, diciéndole: “;Qué es lo que quiere? / ;Hacer de mi sufrimiento un tema
literario? ;Quiere convertirlo en objeto artistico?” (70-71). Pero, sobre todo, ha-
cia el final, la renuncia a la palabra se convertird en dos actos definitivos altamente
simbolicos: Zeljko, el nacionalista serbio secuestrador de Baltasar, se dispara en la
lengua antes de matarse, después de una larga confesion; por otra parte, el mismo
Baltasar, de regreso a casa, destruye sus cuadernos de notas tomadas en Belgrado.
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También el “médico decepcionado” de la pentltima escena, que ha dejado su
profesion porque “no eres td el que siente asco por la vida, / después de la guerra,
/ es la vida que siente asco por ti / es la vida que estd asqueada del cargamento
humano que debe soportar” (129), y que prefiere trabajar en una fibrica, ha re-
nunciado a comunicar:

El ruido de las mdquinas

me afsla de los hombres,

de la ferocidad de los hombres.
Tampoco se puede hablar.

Es mejor no hablar.

Inutilizar la lengua.

Con este ruido desaparece la lengua,
la lengua aqui no sirve (131).

Volviendo a Agnes, ella se da cuenta que solo a través del sufrimiento intimo y
personal puede llegar a acercarse al de las victimas de los conflictos y este dolor lo
identifica con la pasién amorosa no correspondida, por eso reivindica el derecho
a hablar de sentimientos privados, a escribir frases como “si vuelvo a mirarle se me
parard el corazén”, que poco después ella misma califica de “basura sentimental”:

Si vuelvo a mirarle se me parard el corazdn.
Quiero sentirme libre para decir este tipo de cosas.
Si vuelvo a mirarle se me parard el corazén.

Mi cuerpo no hace sombra.

Cuando amamos nuestro cuerpo no hace sombra.
;Lo ves?

Pongo la mano entre la limpara y el suelo y no hace sombra.
Cuando amamos nuestro cuerpo no hace sombra.
Llevamos toda la oscuridad dentro.

sQué te parece?

Ser libre para soltar toda esa basura sentimental.
Un lenguaje estrictamente sentimental.

Cargado de frases teatrales (28).

Es el mismo proceso que experimenta Liddell al convertir sus espectdculos en
puestas en escena de sus propios sentimientos, su dolor, su angustia y sobre el que
reflexionaba ya en 2002, utilizando a George Steiner:
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Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa comun, hace falta “representar la
angustia privada en un escenario publico” para devolverle al hombre el llanto que le
convierta en un ser licido. [...] ;Y si la tragedia contempordnea consistiera en revelar

la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? (Liddell 2014: 23).

Agnes no encuentra otro modo para salir de la desolacién que le causa su impo-
tencia frente a tragedias como los genocidios perpetrados en los Balcanes, sino
emprendiendo un recorrido de consciente autodestruccion que la llevard al sacri-
ficio, en consonancia con el sentido de su nombre y reproduciendo una vez mds
el binomio amor/violencia, tipico de la dramaturgia de Liddell:

Poder escribir sobre esto.

Sobre esa cabeza milagrosamente rubia.
Sobre ese chico.

Querer morir.

Morir por él, por amor.

Sin pensar en la posibilidad de mejorar el mundo.
Sin indignacién.

Eso es lo que busca una y otra vez la nina,
la nifia desamada.

Por fin la tristeza.

El deseo.

La locura.

El dolor.

La autodestruccién.

Estoy convencida

De que si follara con ese chico,

Ese chico sacarfa un cuchillo y me matarfa,
Me asesinaria con sus propias manos.
Apretaria asi, asi, asi...

Si me acuesto con ese chico

Me matard con sus propias manos.

Me follard y me matard.

Ya te he dicho que sirve el desayuno

como si dejara una pistola encima de la mesa (28-29).

Como se ha anticipado, el martirio de Agnes se cumplird. Lo presentimos en las
palabras con que le contesta Baltasar: “Agnes, Agnes, cuando tu cuerpo vuelva a
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hacer sombra la hierba parecerd mds negra que nunca. No dejards crecer la hierba,
con tu sombra. Tengo miedo por ti, Agnes” (32). Y luego el mismo Baltasar se lo
contard a su madre, al regresar a su pais:

Ella sabia que la iban a matar,

me lo dijo.

Agnes me dijo, si me acuesto con ese tipo me matard.
Y la maté, como ella dijo,

con sus propias manos.

La estrangulé (124).

También para Baltasar el encuentro con los supervivientes de las guerras supone
un doloroso camino de autoconsciencia que le llevard a replantearse la relacién
con su familia, en particular con su padre, y al mismo tiempo a dudar de su
propio compromiso politico hasta llegar a darse cuenta de la inutilidad de sus
acciones. Su recorrido personal pasa a través de los terribles relatos de las muchas
voces sin nombre que oimos y que se supone constituyen las declaraciones que ¢l
recoge en sus cuadernos; pero, sobre todo, es propiciado por el secuestro por parte
de Zeljko, que al final, sin embargo, acaba por dejarle libre antes de dispararse.

Zeljko, en su largo mondlogo, confiesa el odio por su padre, un profesor pro-
gresista opositor de Milosevic, pero tirdnico en familia e incapaz de amar a sus
hijos. Zeljko admite que habia sentido odio por él desde cuando era un nifo y
por eso siempre se habia sentido culpable: “;Has visitado alguna vez el infierno?
/ El infierno es un nifio de catorce afios con remordimientos” (88). Para llevarle
la contraria a su padre, el joven se habia afiliado a uno de los grupos ultrana-
cionalistas violentos, fautores de la limpieza étnica, y se habia convertido en un
asesino. Al final Zeljko le perdona la vida a Baltasar con tal que vaya a visitar a su
hermano Borislav, que trabaja como obrero en su mismo pais, y le invite a comer.
Y es lo que Baltasar hace en la tltima breve escena, constituida por pocas réplicas
intercaladas por momentos de silencio que indican la dificultad del didlogo, pero
que esta vez parece realizarse.

La despiadada confesién de su secuestrador es lo que impulsa a Baltasar a
rebelarse a su propio padre, a ver claramente sus fallos y debilidades, a denunciar
su autoritarismo cruel y sordido y sus perversiones morales, elementos todos aso-
ciados muy a menudo a la figura paterna en el teatro de Liddell. Lo hace primero
desahogdndose con Agnes y mds tarde con su madre, hasta llegar a decirle a esta
tltima:
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Llevas 40 anos casada con este hombre

sin atreverte a abandonarlo [...]

Me extrana que no mandes a la mierda a todo el mundo

el dia del cumpleanos de mi padre.

Me extrafia que no te eches pufados de detergente a la boca
el dfa del cumpleafios de mi padre.

Tienes que matarte ya

y dejar una carta echdndole la culpa.

Maitate, madre (125).

Y afiade después:

No puedo ser humanidad y hombre al mismo tiempo.

No puedo ser.

Ha llegado ese momento en que siento que todo es intitil, madre.
[...]

No me queda mds remedio que detenerme por completo.

No llevar mi cuerpo a ninguna parte.

Soy el pobre europeo responsable

enfrentado al fracaso, madre, al fracaso total.

He destruido todas las notas.

He destruido todos los cuadernos de Belgrado (125).

Antes de terminar, anado que hay un hilo conductor en toda la obra y este hilo
conductor es el llanto. No siempre vemos a quien llora, pero el llanto se escucha
continuamente. También el llanto es una forma de renuncia a la palabra. Es una
forma de expresar el dolor que supera el lenguaje. Quizd una forma mds auténti-
ca. Ya al final de la segunda escena, Baltasar le dice a Agnes: “Hay alguien llorando
en la habitacién de al lado. Estd llorando todo el tiempo. ;Lo escuchas?”. “Si. Lo
escucho”, contesta Agnes (32). Y la mujer, al final de su segundo encuentro, le
preguntard a él: “;Por qué lloras?” (116). También la madre de Baltasar llora du-
rante todo el tiempo sin articular palabra, en la escena 11. Incluso en el delirante
mondlogo del secuestrador hay una referencia al llanto. Zeljko dice inesperada-
mente, después de un silencio:

:Sabes que siempre escucho llorar a mi alrededor?
Siempre hay alguien llorando,
pero miro la cara de la gente
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y nadie llora,

nadie,

nadie parece estar llorando,

y yo sin embargo escucho a la gente llorar,
¢no escuchas t a la gente llorar? (92).

Finalmente, en la escena 10, una voz anénima se refiere con sarcasmo al llanto
de los serbios y al mismo tiempo alude a otro tema fundamental en la obra, la
imposibilidad de distinguir claramente entre victimas y culpables:

Se ha derrumbado el techo de una escuela. No hay dinero para reparar los tejados
[...]. Han sacado a quince nifios, todos muertos. Ahora la gente estard llorando una
semana. Llorando. A nuestra gente serbia le gusta llorar. Tienen nostalgia del llanto,
quieren llorar, llorar a todas horas. Siempre quieren ser victimas, incluso cuando son
ellos los que matan (121).

Poco antes, otra voz anénima habia dicho:

En mi familia ha habido tres suicidios. Todos tenemos un recuerdo familiar sérdido.
Todo el mundo tiene algin asunto sérdido que ocultar. Violaciones, asesinatos... Se
suicidan, criminales y victimas se suicidan. No sé qué somos los serbios, criminales o

victimas, no lo sé (120).

Para la autora, en efecto, la diferencia entre criminales y victimas parece al final
reducirse: frente a las grandes tragedias, todos somos culpables. Eligiendo am-
bientar la obra en Belgrado y dando voz a los “agresores” en lugar de a las victi-
mas, Liddell intenta demostrar que todos somos perdedores, que no hay forma
de escapar a la violencia y al afdn de destruccién inscritos en el destino de la hu-
manidad. En Belgrado la autora nos pone ante el fracaso de la accidn, el fracaso de
la palabra y por consiguiente el de la literatura (Topolska 2013: 211). El final casi
esperanzador, con el encuentro de Baltasar con el hermano de su secuestrador, no
borra el horror al que estamos expuestos a lo largo de la obra, simplemente parece
asumirlo como una realidad ineludible, actitud que volveremos a encontrar en
trabajos posteriores de la dramaturga y que le da a esta obra un cardcter de equi-
librio quizds ausente en muchas otras.
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