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Resumen
El presente trabajo analiza el intercambio epistolar entre Rosa Chacel (1898-1992), novelista exiliada en Río 
de Janeiro, y Ana María Moix (1947-2014), escritora en ciernes afincada en Barcelona. El análisis privilegia las 
vivencias personales y literarias de las dos autoras. A pesar de la diferencia de edad, la semejanza de algunas 
experiencias de vida y la misma concepción de la literatura poco a poco van transformando su relación en una 
amistad (se podria decir casi en una relación madre-hija muy especial) que las lleva a expresar sus más íntimos 
pensamientos, en relación sobre todo con la dificultad de afirmarse como mujeres que escriben.
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Abstract
This article analyses the correspondence between Rosa Chacel (1898-1992), novelist in exile in Rio de Janeiro, 
and Ana María Moix (1947-2014), young poet living in Barcelona, with a special focus on the personal and literary 
developments of the two artists. Despite the age difference, the similarity of some life experiences together with the 
artistic closeness slowly turned the relationship into a friendship (almost resembling a very special mother-daughter 
liaison), where the two express their deepest and until then most hidden beliefs, particularly with regard to their 
difficulties to be a woman writer.
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1. En busca de una interlocutora 

En 1965, tras leer la novela Teresa de Rosa Chacel (1898-1994), Ana María Moix 
(1947-2014) escribe a la autora para expresarle su interés y admiración como 
lectora y como escritora en ciernes. Rosa Chacel se apresura a contestar y así 
empieza un epistolario que se mantendrá de forma ininterrumpida hasta 1968 y 
más esporádica hasta 1975. Un epistolario muy especial puesto que se desarrolla 
entre una joven de dieciocho años, afincada en Barcelona y deseosa de ser un día 
escritora, y una escritora afirmada –aunque marginal– de sesenta y siete años, 
autora de una obra que comprende novelas, ensayos y poesía y que, cargada con 
treinta años de exilio, vive en Río de Janeiro.

De hecho, esa correspondencia “constituye una reflexión, ejercicio y diálogo 
intelectuales magníficos sobre la cultura española del momento enriquecidos por 
dos perspectivas muy distintas –de mar a mar–: una, desde la cercanía y otra, 
desde la distancia” (Cornejo Parriego 2007: 84). Una desde la adolescencia y otra 
desde la madurez; y ofrece a la vez “un inestimable retrato humano de las dos 
autoras con abundantes detalles sobre las circunstancias materiales y vitales en 
las que cada una se desenvuelve” (2007: 84). Además, tratándose de dos mujeres, 
sus cartas arrojan una luz particular sobre la cuestión –muy debatida hoy en día 
(Silvestri en prensa)– acerca de la existencia o no de una escritura específicamente 
femenina. 

1.1 El encuentro
 
Para empezar hay que considerar los motivos que empujan a Moix a escribir. 
Primero se sorprende de que la obra de Chacel sea casi desconocida en España y 
así explica esta falta de interés: “la literatura actual es tan viciada de gratuitismo, 
comercialismo, afán de exhibición y falsos e incomprensibles reconocimientos 
por parte del público lector que ya no sé si es que no se sabe escribir o no se 
sabe leer” (Rodríguez-Fischer 1998: 22)1. Luego aclara que, en este panorama 
deplorable, los que como ellas están empezando se sienten desorientados. Por eso, 
al leer Teresa (y sobre todo el prólogo) en la que, según ella, Chacel demuestra 
estar al día “del adelanto de la narrativa de los últimos treinta años” (22), siente el 
impulso de expresarle toda su admiración y respeto. Y finalmente en un postdata 

1 De aquí en adelante, los números de las páginas de las citas del epistolario, que aparecerán sin otra 
referencia, pertenecen a esta edición.
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añade: “Espero sus noticias. Sobre todo le agradecería la reseña de su obra” (23)2. 
Se diría que para Moix la lectura de Teresa ha sido una especie de encuentro 

fenomenológico, a saber: un encuentro que, al ofrecer una individualidad esencial, 
invita a profundizar su conocimiento, yendo más allá de las apariencias. Lo mismo 
que ocurre cuando se conoce a una persona, de la cual se intuye la complejidad, 
y para entenderla no basta con mirarla y volver a mirarla, sino que hace falta 
comprender “quién es” (Monticelli 1998)3. 

Así que, para entender la implicación de Moix tenemos que considerar, 
además del contexto literario que la rodea, también el prólogo a Teresa, que tanto 
le ha llamado la atención. 

1.1.2 El autorretrato

Aquí Chacel ilustra las vicisitudes de su libro sobre la vida de Teresa Mancha, la 
amante y musa de Espronceda y protagonista de su famoso Canto a Teresa. La 
escritora cuenta que la novela fue redactada a raíz de la invitación de Ortega y 
Gasset para la colección “Vidas españolas e hispanoaméricanas del siglo XIX”4. 
Recuerda que se puso a estudiar a su personaje y que la inspiración le vino de 
una anécdota, leída en un número de La Ilustración artística de 1883. Estamos 
en París en 1830. Espronceda, con dos amigos suyos, al volver a su hotel, ya de 
madrugada, ve en el pasillo, a la puerta de un cuarto, un par de botas y un par de 
zapatitos de mujer tan pequeños que le sugieren conjeturas sobre la nacionalidad 
de su propietaria que no puede ser más que española.

El desdén y el bochorno que le produjo a Chacel este episodio decidieron la 
estructura del libro que iba a escribir:

He aquí –me dije– la musa del primero de nuestros poetas románticos, y ¿qué se sabe 
de ella?... Que tenía unos pies muy chiquitos, come corresponde a una española […]. 
A pesar de mi repugnancia decidí empezar de allí […]. Empecé el libro desde dentro el 
cuarto de Teresa, dejando fuera el nefando episodio y toda la sociedad para la que había 

2 La letra cursiva, aquí como en las otras citas del epistolario, es de las autoras.

3 Para Merleau Ponty (1965), cada obra de arte es un individuo, tanto como una persona: una 
totalidad indivisible en la que no se puede separar el contenido de la forma que lo expresa y que es 
posible conocer solo a través de un contacto directo.

4 El primer capítulo fue publicado en la Revista de Occidente en 1930; después la novela sufrió una 
interrupción de casi cuatro años y una vez terminada no pudo aparecer en España por el estallido de 
la guerra, así que se publicó por primera vez en 1941, en Buenos Aires (Chacel 1963: 11).
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sido relatado […]. Entonces me limité al Canto: lo tomé como guión y, ateniéndome 
sólo a las fechas que han quedado como seguras respecto a viajes, matrimonio y fuga, 
fui interpretándolo por el mismo sistema: lo dado en el Canto, fuera, alrededor de 
Teresa y, la novela, desde dentro de ella (Chacel 1963: 17).

Al mostrar las circunstancias en las que había nacido su libro, la escritora traza 
su propio autorretrato, en el sentido que el término tenía cuando este género 
empezó a afirmarse en pintura: el de representar al autor en la actitud de pensar 
en su obra5. Y esto es de considerable importancia si tenemos en cuenta que la 
novela había sido un encargo. Es decir que Chacel parece querer afirmar que si la 
idea inicial había sido de Ortega y Gasset, la verdadera autora –quien ha realizado 
el libro, haciendo el contra-canto del poema de Espronceda– es ella misma6. Y 
para corroborarlo, parece querer añadir el concepto de reescritura a la teoría sobre 
la novela de su maestro (“No en la invención de acciones, sino en la invención de 
almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco”, Chacel 1963: 
24), mostrando tener muy clara la idea posmoderna de autor, según la cual un 
escritor original no es quien crea ex-novo, sino el que saca de sí mismo lo que lo 
distingue de los demás7. 

Se entiende entonces el interés de Moix para saber más de la autora de Teresa, 
para conocerla mejor, para leer la totalidad de su obra. Y al mismo tiempo se 
entiende también por qué, para analizar el epistolario Chacel-Moix, hay que 
tomar en cuenta un texto que está fuera de él. 

De hecho, el pacto implícito de cualquier correspondencia, el que normalmente 
hallamos en los saludos iniciales y de despedida y que funda la relación entre 
los interlocutores, estableciendo su derecho-deber de tomar la palabra (Violi 
1984: 90), se encuentra precisamente aquí. Quiero decir que tendríamos que 
considerar el prólogo a Teresa como la primera carta del epistolario, o más bien 

5 El autorretrato es un género de ruptura, puesto que empezó a afirmarse en el siglo XIV y el XV 
cuando los pintores quieren ser considerados artistas y no artesanos, es decir cuando quieren afirmar 
la nobleza de su arte hasta entonces subordinada a la teología, a la historia y a la filosofía (Civil 
1992).

6 Al estudiar a las pintoras del siglo XVI, se ha visto que, al contrario de los hombres que realizan su 
autorretrato en la mitad de su carrera artística, ellas lo hacen al comienzo, precisamente para afirmar 
su derecho a ser consideradas “autoras” de su propia obra (Calabrese 1985: 214).

7 Se sabe que el autor posmoderno tiene que enfrentarse con la acumulación de las innumerables 
representaciones producidas por el arte, la técnica, la ciencia y los medios de comunicación. Para 
afirmarse, por tanto, tiene que elegir y su elección será el resultado de todo lo que constituye su 
individualidad única e insustituible (Eco 1983: 39; Silvestri 1995: 266-8). 
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como una carta que, careciendo de destinatario, funciona como el messaggio in 
bottiglia previsto por Eco (1993), al subrayar el papel del lector en el proceso de 
construcción del sentido de la obra artística. Mensaje que no por casualidad sería 
recogido por una joven que dentro de pocos años estaría en el centro de la escena 
literaria de su país.

1.1.3 Una chica novísima

A la descripción del contexto cultural, hecha por Moix, hace falta añadir la 
transformación que la generación a la que ella pertenece estaba preparando. Es 
consabido que, si la transición histórica empieza con la muerte de Franco en 
1975, la revolución estética y cultural empieza mucho antes, concretamente 
en los años sesenta, “la década prodigiosa” que transformará tanto la sociedad 
como la cultura del mundo occidental (Sempere; Corazón 1976). Esto significa 
que, en España, el paso de la dictadura a la democracia fue el resultado de un 
largo proceso en el que participaron tanto el antifranquismo como la literatura 
(Vázquez Montalbán 1992; Buckley 1996). 

En 1965, fecha en que empieza la correspondencia Chacel-Moix, de este 
proceso los signos más evidentes son los jóvenes como Moix que, nacidos después 
de la guerra civil, viven de espalda al pasado y se dedican a la poesía, como se verá 
con la publicación de la famosa antología de Castellet, Nueve novísimos poetas 
españoles8. Una poesía que, afirmando la autonomía del arte y rebelándose contra 
todo tipo de tradición, era la más adecuada expresión del nuevo clima cultural 
que iba difundiéndose en el país. 

Los novísimos eligen la poesía porque en tiempo de crisis y transformaciones 
este género representa la vía de escape para los que no comparten los valores 
dominantes y, por otra parte, porque en el ámbito de la novela ellos no encuentran 
ninguna presuposición nueva, si se excluyen algunos casos aislados como, por 
ejemplo, el de Juan Benet, quien se caracteriza por su total rechazo hacia cualquier 
forma de realismo e implicación político-social de la literatura (Pittarello 1995). 
Además, fuera de España, el deconstructivismo había puesto en tela de juicio 
todos los cimientos de la modernidad –razón, progreso, dominio de la naturaleza 
y el concepto mismo de historia– así que ya no se podía narrar como se hacía 
antes. 

8 En la antología, que salió en 1970, hay poetas incipientes como Ana María Moix, los que Castellet 
llama “la coqueluche”, y también poetas conocidos, como Pere Gimferrer, que había publicado Arde 
el mar en 1966 (Castellet 1970: 3-45; Bou; Pittarello 2009; Song 2009).
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No sorprende, pues, que al leer Teresa –que, rechazando la acción (y con ella 
la trama), para concentrarse sobre una conciencia, y ofreciéndose como una 
reescritura de una obra anterior, tiene todos los rasgos de una novela posmoderna–, 
Moix la considere una tabla de salvación a la cual agarrarse para emprender su 
oficio de novelista. En efecto, en Chacel, por fin, ha encontrado a alguien para 
tomar de ejemplo y a quien pedir consejos.

1.1.4 Un mundo que aflora 

Por parte suya, Chacel contesta con idéntico ímpetu, manifestando todo su gozo 
y entusiasmo:

Me apresuro a contestar a su carta, con verdadera alegría. En parte, porque me halaga 
mucho su opinión de mi libro, en parte –una parte más amplia y más profunda– 
porque su carta inteligente, sencilla y clara –¡sus 18 años!–, su arrojo para escribirme, 
sin pereza ni inhibición de ningún género, me traen el testimonio de que España 
existe y continúa (24).

Es como si la carta de Moix hubiera hecho aflorar un mundo sumergido: 
aquel mundo del cual el exilio la había separado y que, después de tantos años 
y tanta distancia, le parecía perdido para siempre. No por nada, en 1958, en 
una conferencia leída en la Universidad de Bahía Blanca en Argentina, en la que 
habla sobre la génesis de Teresa con muchos más detalles con respecto al prólogo-
autorretrato, Chacel compara su novela con un detrito de la Atlántida, la isla que, 
según cuenta la leyenda, desapareció en un solo día y noche:

Este libro es algo así como una piedra que hubiese pertenecido a la Atlántida. Es de 
suponer que las piedras de las que la Atlántida estuvo compuesta fueron piedras como 
todas las piedras del mundo, pero bastaría que encontrásemos una, que de modo 
incontestable, quedase demostrado que le había pertenecido para que los sabios del 
mundo entero acudiesen a contemplarla (Chacel 1989:173).

Teresa es aquella piedra, un pedacito de un tiempo perdido (“unos años antes de 
que la Atlántida fuese sumergida”, 1989: 174), los años que van más o menos de 
1920 a 1930, o sea “la década de oro” cuando, recuerda la escritora, “vivíamos en 
España la gran empresa de construir nuestra ciudad ideal” (1989: 174). También 
por aquel entonces la novela española estaba en crisis y, aparte de Unamuno y 
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Baroja, no quedaba nadie. Por esto, añade la escritora, Ortega y Gasset ideó la 
colección a la que pertenece Teresa.

El interés y la admiración que Moix le expresa son la prueba de que aquel 
mundo todavía sobrevive. Sobrevive en las preocupaciones literarias de la 
aspirante novelista, que son las mismas que Chacel compartía con sus compañeros 
de generación, como son los mismos los intentos de alejarse de los escritores 
precedentes y los esfuerzos para construir un mundo mejor. Además, la carta de 
su admiradora le demuestra a Chacel que su concepción de la literatura, la que 
brotó en Teresa9, es más válida que nunca, sobre todo porque quien la comprende 
y comparte es un chica, en cuya temprana edad la escritora reconoce toda la 
fuerza y vitalidad de su propia juventud. De ahí que ya no pueda aguantar el 
olvido de sus compatriotas y pretenda en cambio su atención y reconocimiento: 
“ahora quiero que me conozcan. Quiero, sobre todo, que me escuchen, y eso es 
lo que me complace y me conmueve de su carta: usted se ha dado cuenta de que 
en mi obra puede haber un camino” (24). Como si la consideración de una chica 
le hubiera dado la conciencia de sí misma en cuanto escritora capaz de hacer una 
literatura universal. Es decir: una literatura que, alimentada por la experiencia 
de vida, es un hodós, una vía que hay que recorrer si se quiere resistir al paso del 
tiempo y a los cambios de gustos y de valores. Así que, enterada de su propia 
importancia, Chacel se ofrece como guía, no solo para Moix, sino también para 
todos los que quieren seguirla en su camino. 

1.2 La correspondencia
 
El deseo de la escritora exiliada de ser apreciada también (y sobre todo) en España 
se realizará (si bien solo en parte) cuando su joven admiradora la pondrá en 
contacto con Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, con quienes Chacel también 
se carteará. Sin embargo, aunque a ella le encante la amistad del “trébol” poético, 
como llama a los tres futuros novísimos, lo que más le interesa es el diálogo con 
Ana María. 

Con ella habla persistentemente de literatura: Moix no se cansa de preguntar 
sobre el oficio de novelista y Chacel no se cansa de contestarle y a menudo de 
aconsejarla y darle confianza, como cuando le dice: “Tú tienes que escribir, has 
nacido para eso y la literatura necesita nutrirse de ese humus que es la memoria. Si 

9 En realidad Teresa es la segunda novela de Chacel (la primera fue Estación, ida y vuelta de 1930), 
pero para la autora aquí está el punto de partida de su obra, justamente por el proceso contado en 
el prólogo (Chacel 1989: 177).
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no conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y sólo cuenta la literatura 
que es confesión. La que no lo sea, es observación, confección, elaboración, 
cualquier cosa menos realidad vital” (339)10. Y a medida que pasa el tiempo, 
comentan sus respectivos trabajos, se recomiendan libros y películas, opinan 
sobre autores y directores y, poco a poco, a estos temas van agregando argumentos 
personales e íntimos. Sus cartas por tanto se hacen cada vez más confidenciales, 
amistosas e imprescindibles para ambas.

A constancia de ello, en una ocasión Moix escribe: “Por favor, escríbame pronto, 
pronto, pronto, y si le es posible, más, más pronto” (103) y, en otro momento: 
“Espero su carta con la ansiedad de siempre (con más ansiedad que nunca porque 
la necesito mucho más”, 127). También para Chacel la correspondencia con su 
joven amiga es algo fundamental, como revelan sus palabras: “En fin, tu carta me 
ayuda a creer que existo, cosa de la que no siempre estoy segura” (96). 

Su impaciencia y necesidad de recibir noticias de la respectiva corresponsal11 
se debe al hecho de que no solo cada una encuentra en la otra a su interlocutora 
ideal (alguien con quien compartir la misma actitud frente al lenguaje y a la 
literatura, como diría Carmen Martín Gaite [1982]), sino que cada una ofrece a 
la otra la posibilidad de expresarse libremente, mostrándose en la totalidad de su 
propio ser. 

2. Mujeres en relación

Tal como Ana María que, con su primera carta, quiso profundizar el conocimiento 
de la autora de Teresa, así Rosa se muestra interesada en conocer lo máximo 
posible a su admiradora. Moix, cediendo a sus peticiones, cuenta sus estudios y 

10 Al tema de la confesión Chacel le dedicó no solo algunos textos teóricos, incluido un libro, sino 
la totalidad de sus novelas. Según la autora, la confesión se produce cuando existe un conflicto que 
genera actos por los que el individuo tarde o temprano siente culpa. Conflicto que él no alcanza 
a entender y que confiesa con el fin de comprenderlo por medio de su relato. Como ella misma 
explica: “La confesión no consiste en revivir ni en rehacer, consiste en manifestar lo que nunca se 
deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa” 
(Chacel 1971: 19).

11 Impaciencia y necesidad que Sandra Kingery (2002: 107) relaciona con las que experimentan 
los enamorados. Y no hay que sorprenderse de esto puesto que la carta siempre ha sido la forma 
por excelencia de la dialéctica amorosa (Violi 1984: 95), y el hecho de que se trate de dos mujeres 
refuerza esta dialéctica; en efecto, como nos recuerda Barthes, la figura de quien sufre por la ausencia 
de alguien se “femeniza” porque “históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la mujer” 
(1991: 46).
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la vida universitaria, habla de su familia y de su salud, relata sus depresiones, las 
enfermedades que la afectan, la poca gana de comer, la falta de sueño, el abuso de 
somníferos y de nicotina. Así Chacel se va enterando de lo que la joven no dice: 
“Temo que por las genialidades de enfant terrible no se cuide suficientemente, 
cometa desafueros contra su salud, provocaciones a los hados, desahogos 
temerarios a su rebeldía en fin, esas cosas malas que hacen a veces las chicas más 
buenas” (80).

En realidad Ana María parece una de las así llamadas mujeres que se hacen 
daño, es decir: mujeres que más o menos inconscientemente se ensañan contra su 
propio cuerpo para expresar un malestar que no pueden manifestar de otra manera 
(no por nada alude a sus intentos de suicidio). Las causas pueden ser muchas, 
pero casi siempre este malestar está más o menos relacionado con la condición 
femenina, o sea con la dificultad de ser una mujer en un mundo dominado por 
valores masculinos (Miller 1996; Silvestri 2001). 

En el caso de Ana María, (a parte del diagnóstico de su psiquiatra)12 podríamos 
pensar que, puesto que para el androcentrismo lo carnal es de género femenino, 
mientras que lo espiritual es de género masculino, su deseo de llegar a ser escritora 
choca con el estorbo del cuerpo. De ahí que ella lo maltrate, en el intento de 
destruir la femineidad depositada en él. No por casualidad, tras leer Sobre el 
piélago, la aspirante novelista muestra toda su satisfacción por la escritura “neutra” 
de Chacel:13 

Sus doce cuentos son magníficos. Me admira cómo ha conseguido salvarse de esto tan 
fácil que es dejarse llevar de la sensibilidad femenina. En sus cuentos lo mismo puede 
adivinarse un autor masculino que femenino; es decir (mejor dicho), no puede saberse 
si está escrito por un hombre o una mujer, que creo que es como debe ser (según en 
qué cosas), y muy difícil de conseguir (44).

 
A lo que Rosa responde:

Yo creo que en ningún caso debe haber expresión femenina. Hasta en un cuento, como 

12 “El médico dio su diagnóstico: hipovitalidad (¡qué risa!), infantilismo, fijaciones, inmadurez 
afectiva, sensibilización excesiva, complejo de culpa, autorrigidez moral, falta de afirmación del yo, 
y algunas cosas más” (329).

13 También la anorexia tiende a lo neutro puesto que la extremada delgadez tacha las características 
femeninas (MacSween 1999; Silvestri 2001). Como sea, al cabo de pocos años Moix manifestaría 
su compromiso feminista colaborando con la revista Vindicación feminista y traduciendo Le rire de 
la Méduse de Hélène Cixous.
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Vi lapidar a una mujer, en el que es una mujer quien habla y relata experiencias que 
sólo una mujer puede tener […] la expresión, quiero decir la forma, la prosa y la 
estructura conceptual, debe seguir la escuela de los grandes prosistas que, por fas o por 
nefas, hasta ahora fueron hombres (49).

Muchísimo se ha dicho sobre esta afirmación, tomada como un ejemplo más del 
rechazo que Chacel siempre ha mostrado hacia lo femenino, sobre todo en sus 
ensayos y en su novela Memorias de Leticia Valle (Cornejo Parriego 2007: 87-9; 
Requena 2002; Mangini 1998: 140). Sin embargo, entre los varios comentarios, 
el más acertado me parece el de Luisa Muraro al afirmar: “Rosa Chacel no aduce 
una razón de principios, sino de hecho (los modelos literarios son de hecho 
masculinos), dejando así que aflore la contradicción de una experiencia femenina 
que solo se puede expresar en formas masculinas o neutras. O, añadimos nosotras, 
quedar muda para entregarse a los síntomas” (2001).

Sin embargo, como veremos, no es exactamente así, al menos por lo que 
concierne a Chacel. En efecto, por un lado, ella muestra claros síntomas de una 
congoja de la que no dice nada pero, por otro, logra (si bien a pesar suyo) poner 
en palabras su condición femenina. 

2.1 Lo que más importa

A medida que Ana María le va contando sus crisis, Rosa recuerda sus propios planes 
de suicidio, neurosis y grandes depresiones que la inmovilizaron intelectualmente 
durante meses, y una vez hasta tres años. Por eso, porque ha experimentado la 
estrechísima relación entre malestar psíquico y somatización, adivina el peligro 
que se esconde detrás de los desafueros que Ana María comete contra su salud. 
De ahí que la riña y se preocupe por ella: la empuja a comer, tomar el sol y hacer 
ejercicio físico (en una palabra, a cuidar de su cuerpo), le recomienda que se 
entregue a un buen psiquiatra, le da consejos caseros (“Atrácate de vitaminas, 
de bifes, de habichuelas, a dos carrillos”, 336) e intenta animarla: “sé muy bien 
lo que es la neurosis: desde los catorce años sé lo que es luchar con ella, y sé que 
vencerla no es perder la inspiración ni el fuego sagrado” (95). 

Pero no debe haber conseguido solucionar del todo sus problemas si todavía 
por aquel entonces repite su “simulacro mágico de suicidio” (223), que consiste en 
cortarse el pelo muy corto, y padece crisis muy graves, como podemos comprobar 
en la carta del 20 de enero de 1967 en la que, al contestar a las protestas de Ana 
María por haber recibido una carta más breve que la de Carnero, le explica el 
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motivo de su brevedad: “Ya te he dicho que estoy en panne, estoy en quiebra, estoy 
en la miseria más negra. Cuanto más me acerco al punto íntimo, más constato 
la penuria: puedo hablar de literatura, de cine, de las cosas que pasan, pero no 
puedo hablar de mí [...] recuerda que mi mudez no tiene más causas que la huida 
de lo que más importa” (238-9).

“Lo que más le importa” es la posibilidad de que le publiquen Desde el 
amanecer, su autobiografía. Y si la carencia de esta posibilidad la deprime hasta 
enmudecerla es porque, siendo su vida y sus obras la misma cosa (“mi obra es mi 
verdadera vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa”, 98), ella vive el 
rechazo de su libro como una “desconfirmación” de sí misma, como si le dijeran 
“tú no existes”14. En efecto, cuando un año más tarde, la autobiografía que tenía 
que salir en la editorial El Puente al final no sale, Rosa comenta: “Esto ha sido 
un batacazo como si me hubiera caído de un quinto piso [...]. Es enorme el 
trabajo que tengo empezado [...]. Todo está paralizado porque no puedo salir de 
la perplejidad que me produce este fenómeno de la negación sistemática a que se 
me somete” (352).

Se ha observado con acierto que ella nunca considera que esta negación sea una 
consecuencia (al menos parcial) del hecho de ser una mujer15. Y es precisamente el 
no darse cuenta de que su marginación depende en buena medida de su condición 
femenina, lo que le produce “algo muy parecido a una enfermedad grave” (258). 
Una enfermedad que le impide escribir de sí misma, pero no completamente. 

2.2 Vida y obra

De hecho, ella repite muy a menudo que su carta es solo una “especie de aullido 
perruno” (259) porque, explica, “si escribiese de verdad”, tendría que confesar 
que su vida “es un horror, un naufragio progresivo sin esperanza” (272), pero no 
quiere decirlo. Y añade: “Quiero decir que lo que me importa es que veas que 
quiero escribirte, que te escribo por encima de todo, pero que no puedo escribir; 
que no te escribo, en una palabra” (268-9). 

Escribir sobre la imposibilidad de escribir y decir lo que no se quiere decir 

14 Según la teoría de la comunicación, la falta de atención niega la realidad del sujeto (Watzlawik, 
Beavin, Jackson 1971).

15 Sobre el insuficiente reconocimiento de Chacel en España han pesado sin duda tanto el exilio 
como el hecho de ser mujer (Cornejo Parriego 2007: 97). De hecho solo en 1987 recibió el Premio 
Nacional de las Letras, y solo en 1991, a la edad de noventa y seis años, obtuvo el Premio de Castilla 
y León.
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es un mecanismo de defensa y, más concretamente, lo que se llama formación 
reactiva, que implica comportarse de manera contraria a como uno se siente de 
verdad (White, Gilliland 1972). Esto significa que es precisamente cuando el 
sufrimiento por el rechazo de su libro (de su ser, de su condición de mujer) le 
quita la palabra que su lenguaje pierde aquella neutralidad, tan ensalzada por ella, 
para adquirir un evidente matiz femenino.

De ahí que para suplir su incapacidad de “escribir de verdad”, debida a la 
frustrada publicación de su libro, ella relate, más o menos detalladamente, la 
“agitación casera” (142), los “quehaceres materiales” (238), los “trabajos forzosos” 
(318) y los “trajines domésticos” (338) que no le dan la “tranquilidad para pensar 
siquiera un cuarto de hora” (142). De esta forma, su lenguaje delata lo que ella es: 
una mujer que, por el simple hecho de serlo, está agobiada por las obligaciones 
familiares. 

A estas alturas, resulta inevitable pensar en la “habitación propia” de Virginia 
Woolf, metáfora de las condiciones mínimas indispensables (tiempo, espacio, 
dinero) para que las mujeres puedan dedicarse por completo al trabajo intelectual; 
como pensar en lo que, según Heilbrun, marca la diferencia de la escritura 
autobiográfica femenina con respecto a la masculina. Es decir: mientras que para 
los hombres vida pública y privada no entran en conflicto, para las mujeres es muy 
difícil hacer convivir la una con la otra. Por eso, porque callan la fatiga que les ha 
costado llegar adonde han llegado, muy pocas pueden escribir “vidas ejemplares” 
(1990: 23-4) y es por el mismo motivo que Chacel se niega a proponerse como 
modelo: “mi vida [escribe] no es un ejemplo para nadie, porque pesan sobre mi 
historia innumerables accidentes externos, negativos, e innumerables condiciones 
internas igualmente negativas” (301).

Ya no pretende que la “escuchen”, como decía en su primera carta. Ahora 
que la falta de aquel reconocimento, reclamado entonces con tanto ardor, le ha 
quitado toda su vitalidad y determinación, se siente parada, disminuida, incapaz. 
Pero, a la vez, decidida a continuar a toda costa la comunicación con Ana María 
como si, solo hablando con ella, pudiera mantener unidas las dos partes en las que 
está dividida: la “intelectual por los cuatro costados” (301) y la mujer oprimida 
por las faenas domésticas. En efecto, mantener la comunicación con Ana María 
para ella corresponde a estar en comunicación consigo misma, como se desprende 
de lo que dice a propósito de su diario: “Mi diario es una forma de aullido o, más 
bien, algo así como los gritos inarticulados de los mudos, escribo en el diario 
cuando no puedo escribir” (288).

Si, por un lado, el diario tiene mucho en común con el género epistolar (tanto 
que, cuando el autor se dirige al diario mismo o a un amigo imaginario, el diario 
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se presenta con la misma tipología textual que la carta), por otra parte, lo que lo 
diferencia de este, es el hecho de que al diario no se le esconde nada. Se le cuenta 
todo, aún con el riesgo de “aullar”, como le ocurre a Rosa con el suyo y con las 
cartas a Ana María. Así que ésta, intuyendo la importancia de compartir lo que 
la otra se atreve a confesar solo a sí misma, le dice: “no sabes cómo agradezco que 
no intentes disimular tu estado y me tengas la consideración de no disfrazarlo, me 
hace sentir muy ‘persona’” (202). 

2.3 El pensamiento del cuerpo

Como se ve, a pesar de su resistencia, Rosa no logra trascender la condición a la 
que su cuerpo la ha destinado. Aquel cuerpo, cuya importancia imprescindible, 
por otra parte, ella reconoce y acepta, orientándose siempre hacia él y tomándolo 
siempre como el centro de todas las perspectivas. Y para confirmarlo bastarían 
todas aquellas ocasiones en las que ella “sitúa” su escritura, o sea expone la 
situación concreta en la que se encuentra en el momento de escribir, como había 
hecho en el prólogo-autorretrato de Teresa y como en este caso: 

Esta carta, que ha sido interrumpida varias veces, lo es ahora por el oscurecimiento, 
que hoy será de tres horas […]. En vista de esto me dispongo a reanudarla con un par 
de velas, que tiemblan y se corren por la corriente de aire que trato de establecer entre 
dos puertas y que, sin embargo, no logra impedir que esté sudando de pies a cabeza 
porque el ventilador no funciona sin corriente, y aunque estoy envuelta en una toalla 
de baño –a lo Gandhi–, estoy asfixiándome como un pez fuera del agua (285-6). 
 

Y es precisamente porque “piensa (y escribe) a través del cuerpo” que su lenguaje, 
por un lado, refleja su condición de mujer y, por otro, difumina todos los lugares 
comunes relacionados con aquella condición. Esto ocurre porque el saber 
del cuerpo, conciliando racionalidad y percepción, se opone al pensamiento 
disyuntivo que procede por abstracciones y generalizaciones y que, con sus cortes 
y separaciones, es el fundamento mismo de los esterotipos de género16.

16 No por nada la filosofía contemporánea identifica el saber del cuerpo con la idea misma de “crítica 
de la cultura”. Galimberti (1994: 290-1) afirma: “A infrangere gli specchi è l’ambivalenza simbolica 
[es decir la que une concepto y percepción] che, alla specularità della bivalenza codificata, dove 
nulla si scambia e tutto si rispecchia, sostituisce lo scambio simbolico dove ne va del reale e non del 
suo riflesso immaginario, ne va delle merci e non dello scintillio dell’oro. Il corpo, come significante 
fluttuante, che si presta a tutte le iscrizioni dei codici, ma anche si sottrae confondendone i termini, 
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Los ejemplos son innumerables, pero por falta de espacio, me limitaré a la 
actitud materna que Rosa muestra hacia Ana María y que, por definición, el 
androcentrismo considera consustancial al cuerpo sexuado al femenino.

De hecho, ella misma reconoce tener una predisposición innata para “velar 
por los otros” (145), pero hay que resistirse a llamar esa predisposición “instinto 
materno”, puesto que para Chacel es “un sentimiento maternal y paternal a un 
tiempo”, es decir: “un impulso de leader o de vate, centrado principalmente 
en lo vital” (145). Su concepto de maternidad, pues, no tiene nada que ver ni 
con la función biológica ni con la idea convencional que le atribuye a la madre 
la dimensión de lo sensible y lo material, mientras que al padre le confiere el 
ámbito evolucionado del pensamiento abstracto. Para Rosa la maternidad es la 
aptitud de todas aquellas mujeres que, como ella, tienen “la osadía de aspirar a la 
continuidad” (198). O sea: de aspirar a transmitir un tipo de conocimiento que 
no es puramente teórico, sino que abarca todos los aspectos de la vida. Por eso, 
le dice a Ana María que si quiere “saber cosas sobre el alma”, tiene que bucear 
en el pantano (267) y en otro momento le dirige estas palabras: “yo no me hice 
a la idea de mantener una correspondencia con una criatura tan distante para 
recibir elogios de mi literatura, sino para ver cómo se desenvuelve una vida nueva 
y contribuir, en lo posible, a alimentarla bien” (90). Donde alimentarla bien 
significa ayudar a Ana María a realizar sus aspiraciones, dándole instrucciones 
útiles tanto para vivir como para hacer literatura. Y para entendernos veamos el 
episodio de las fotos.

2.4 Las cartas-espejo 

Convencida de que el cuerpo es “un instrumento de precisión” (80) y que una 
cara es una ecuación capaz de demostrar la personalidad de un individuo, Rosa 
insiste para que Ana María le envíe unas fotos. Y, una vez recibidas, comenta: 
“Por tus cartas más algunas informaciones sobre tu salud que me he procurado 
por nuestro admirable Pedro [...] sacaba la conclusión de que eras una criatura 
de ánimo deprimido o contristado, sin ningún apego a la vida [...] empecé a 
sospechar: ‘A lo mejor –bueno, a lo peor– esta pobre niña es fea [...]’. Y al fin la 
niña manda las fotos…” (104-5). De esas fotos ella deduce que Ana María es una 

è l’unica realtà in grado di smascherare le finzoni dell’immaginario, non ‘liberandosi’ come nuovo 
valore da aggiungere a quelli già accumulati, ma sottraendosi alla speculazione, rifiutandosi, 
nell’opacità della sua carne, di riflettere i valori che vivono esclusivamente della vita che gli hanno 
confiscato”. Cfr. también Sini 1991 y Jedlowski 1994.
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chica bonita, inteligente, melancólica, pero capaz de alegría y sobre todo fuerte, 
como se apresura a decírselo: “tus fotos me aseguran que eres fuerte” (107-9). 

Nos enfrentamos aquí con la actitud de la madre que, puesta frente al recién 
nacido, lo confronta con la idea que se había hecho de él. Y, por lo que nos dice 
Winnicott (1990), su reacción es fundamental puesto que de esta depende la 
futura identidad del hijo. Para él, el rostro materno funciona como un espejo que 
le otorga el sentido de sí mismo.

No sorprende pues que, “viéndose fuerte” en la carta-espejo de Rosa, Ana María 
se sienta halagada y, llena de entusiasmo, le conteste: “¡GRACIAS! ¡GRACIAS! 
¡GRACIAS! [...] no sabía que era fuerte; sí, estaba segura de poderlo soportar 
todo, pero no de que era fuerte” (126). Y a partir de ese momento, “ser fuerte” 
será el rasgo que ella más a menudo utilizará para autodefinirse. 

Así, cuando, después de tres cartas en las que Rosa se declara en panne, Ana Ma-
ría intenta animarla, apelándose precisamente a la fuerza que ha recibido de ella:

siempre me has dicho que soy fuerte, y he terminado por creerlo hasta tal punto que 
ya no lo pongo en duda. Y ahora me toca a mí exigir. Y piensa que me cuesta hacer eso 
que por momentos me suena ridículo y fuera de lugar (esos momentos pertenecientes 
a un fantasma de debilidad), pero como soy fuerte, digo que no, no y no, y exijo. No 
puedes decir que no tienes fuerzas, ni pensar que puedas llegar a una situación de 
cadáver. ¿Tú? No lo creo, y quisiera que tú no quisieras creerlo (201). 

Ahora es Ana María que le hace de madre, comportándose como Rosa se ha 
comportado con ella. Pero en este caso la maternidad cae fuera de lo “natural”. 
Para Ana María, es más bien una actitud que se puede aprender siempre que una 
esté dispuesta a ejercer la voluntad (“me cuesta hacer eso”) de hacerse cargo (“me 
toca a mí”) de ayudar a quien se encuentra en dificultad. Se empieza aquí a ver 
aquella continuidad que Rosa quiere transmitir y cuya evidencia se manifiesta al 
final, cuando después de casi dos años de silencio, debidos al empeoramiento de 
su enfermedad, Ana María vuelve a reanudar la correspondencia con ella y, en 
pocas palabras, le cuenta lo que ha vivido:

¿Cómo puedo contarte estos años? Depresiones que ya no podría soportar, pero que 
sé que volverán y que volveré a soportarlas. Quizás dejé de escribirte para destruirme 
mejor [...]. Y llegó el alcohol y el desequilibrio. Algunas breves temporadas tranquilas 
que aprovechaba para escribir, leer y estudiar. Un día todo se rompió, oí mi nombre, 
me aterrorizó no reconocerme [...]. Luego jugué a la recherche du temps perdu para 
tratar de encontrar un je perdu. Encontré varios cadáveres con mi rostro de niña 
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acorralada, varios destrozos de adolescencia de payasos y una fuerza débil, pero allí 
estaba y era mía y era yo (362). 

La “fuerza débil” en la que se reconoce es la que Rosa le ha inculcado, pero 
transformada a su medida (como por otra parte la maternidad), adaptada al 
“fantasma de debilidad” en el que en algunos momentos Ana María se identifica. 
Y es también la misma fuerza que le permite crear su literatura17.

Como ha subrayado la crítica, las primeras novelas de Moix siguen en buena 
medida los consejos de Chacel respecto a la necesidad de hacer una literatura de 
confesión, sustentada por la memoria (Kingery 2002: 110-2; Cornejo Parriego 
2007: 99-104). Concretamente se han estudiado las numerosas implicaciones 
autobiográficas que se encuentran tanto en Leticia Valle como en Julia y Walter, 
¿por qué te fuiste? y se ha trazado un paralelismo entre las protagonistas: chicas 
raras, inadaptadas, alienadas de los demás.

Claro está que hay también muchísimas diferencias, debidas sobre todo al 
hecho de que cada una es hija de su tiempo: mientras que Rosa estaba influida 
por la filosofía orteguiana (Requena 2007), Moix comparte el experimentalismo 
de los novísimos (Song 2009: 268-9). Sin embargo, a este propósito alguien 
ha observado que ella se destaca de sus compañeros de generación puesto que, 
mientras estos erigen complejas redes de imágenes y referencias culturales, Moix 
“explora lo cotidiano y extrae emotividad de elementos ‘bajos’” (Navarra Ordoño 
2006: 65). Es decir: de los elementos que la sabiduría del cuerpo valoriza y que 
son, por ello, el presupuesto de la relación de semejanza que se ha creado entre 
las dos autoras18, a partir del prólogo a Teresa. Una relación privilegiada que, 
habiendo empezado con el deseo de autoafirmación de Rosa, termina con la 
realización del deseo de autoafirmación de Ana María.

17 Por aquel entonces (la carta está fechada 20 de marzo de 1970), Moix ya ha sido incluida en 
la antología de Castellet, ha publicado su primera novela, Julia (1969), una colección de poemas, 
Balada del dulce Jim; es inminente, No time for flowers, y está preparando otra novela, Walter ¿por 
qué te fuiste? (1973).

18 La relación de semejanza es la que se entabla entre dos mujeres para dar vida al deseo de una de 
ellas de existencia y de intervención concreta en el mundo (Rivera 2001: 45).
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