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Resumen

El presente trabajo analiza el intercambio epistolar entre Rosa Chacel (1898-1992), novelista exiliada en Rio
de Janeiro, y Ana Marfa Moix (1947-2014), escritora en ciemes afincada en Barcelona. El andlisis privilegia las
vivencias personales y literarias de las dos autoras. A pesar de la diferencia de edad, la semejanza de algunas
experiencias de vida y la misma concepcion de la literatura poco a poco van transformando su relacion en una
amistad (se podria decir casi en una relacion madre-hija muy especial) que las lleva a expresar sus mas intimos
pensamientos, en relacion sobre todo con la dificultad de afirmarse como mujeres que escriben.
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Abstract

This article analyses the correspondence between Rosa Chacel (1898-1992), novelist in exile in Rio de Janeiro,
and Ana Maria Moix (1947-2014), young poet living in Barcelona, with a special focus on the personal and literary
developments of the two artists. Despite the age difference, the similarity of some life experiences together with the
artistic closeness slowly turned the relationship into a friendship (@lmost resembling a very special mother-daughter
liaison), where the two express their deepest and until then most hiaden beliefs, particularly with regard to their
difficuliies to be a woman writer.
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1. En busca de una interlocutora

En 1965, tras leer la novela 7eresa de Rosa Chacel (1898-1994), Ana Maria Moix
(1947-2014) escribe a la autora para expresarle su interés y admiracién como
lectora y como escritora en ciernes. Rosa Chacel se apresura a contestar y asi
empieza un epistolario que se mantendrd de forma ininterrumpida hasta 1968 y
mds esporddica hasta 1975. Un epistolario muy especial puesto que se desarrolla
entre una joven de dieciocho anos, afincada en Barcelona y deseosa de ser un dia
escritora, y una escritora afirmada —aunque marginal— de sesenta y siete afos,
autora de una obra que comprende novelas, ensayos y poesia y que, cargada con
treinta afios de exilio, vive en Rio de Janeiro.

De hecho, esa correspondencia “constituye una reflexién, ejercicio y didlogo
intelectuales magnificos sobre la cultura espanola del momento enriquecidos por
dos perspectivas muy distintas —de mar a mar—: una, desde la cercania y otra,
desde la distancia” (Cornejo Parriego 2007: 84). Una desde la adolescencia y otra
desde la madurez; y ofrece a la vez “un inestimable retrato humano de las dos
autoras con abundantes detalles sobre las circunstancias materiales y vitales en
las que cada una se desenvuelve” (2007: 84). Ademds, tratdndose de dos mujeres,
sus cartas arrojan una luz particular sobre la cuestion —muy debatida hoy en dia
(Silvestri en prensa)— acerca de la existencia o no de una escritura especificamente
femenina.

1.1 El encuentro

Para empezar hay que considerar los motivos que empujan a Moix a escribir.
Primero se sorprende de que la obra de Chacel sea casi desconocida en Espafia y
asi explica esta falta de interés: “la literatura actual es tan viciada de gratuitismo,
comercialismo, afdn de exhibicién y falsos e incomprensibles reconocimientos
por parte del publico lector que ya no sé si es que no se sabe escribir o no se
sabe leer” (Rodriguez-Fischer 1998: 22)'. Luego aclara que, en este panorama
deplorable, los que como ellas estdn empezando se sienten desorientados. Por eso,
al leer Zeresa (y sobre todo el prélogo) en la que, segtin ella, Chacel demuestra
estar al dfa “del adelanto de la narrativa de los Gltimos treinta afnos” (22), siente el
impulso de expresarle toda su admiracién y respeto. Y finalmente en un postdata

1 De aqui en adelante, los nimeros de las pdginas de las citas del epistolario, que aparecerdn sin otra
referencia, pertenecen a esta edicion.
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afade: “Espero sus noticias. Sobre todo le agradeceria la reseria de su obra” (23)*.

Se dirfa que para Moix la lectura de Zéresa ha sido una especie de encuentro
fenomenoldgico, a saber: un encuentro que, al ofrecer una individualidad esencial,
invita a profundizar su conocimiento, yendo mds alld de las apariencias. Lo mismo
que ocurre cuando se conoce a una persona, de la cual se intuye la complejidad,
y para entenderla no basta con mirarla y volver a mirarla, sino que hace falta
comprender “quién es” (Monticelli 1998)°.

Asi que, para entender la implicacién de Moix tenemos que considerar,
ademds del contexto literario que la rodea, también el prélogo a Zéresa, que tanto
le ha llamado la atencién.

1.1.2 El autorretrato

Aqui Chacel ilustra las vicisitudes de su libro sobre la vida de Teresa Mancha, la
amante y musa de Espronceda y protagonista de su famoso Canto a Teresa. La
escritora cuenta que la novela fue redactada a raiz de la invitacién de Ortega y
Gasset para la coleccion “Vidas espafiolas e hispanoaméricanas del siglo XIX™.
Recuerda que se puso a estudiar a su personaje y que la inspiracién le vino de
una anécdota, leida en un ndmero de La Hustracion artistica de 1883. Estamos
en Paris en 1830. Espronceda, con dos amigos suyos, al volver a su hotel, ya de
madrugada, ve en el pasillo, a la puerta de un cuarto, un par de botas y un par de
zapatitos de mujer tan pequefios que le sugieren conjeturas sobre la nacionalidad
de su propietaria que no puede ser mds que espafiola.

El desdén y el bochorno que le produjo a Chacel este episodio decidieron la
estructura del libro que iba a escribir:

He aqui —me dije— la musa del primero de nuestros poetas romdnticos, y ;qué se sabe
de ella?... Que tenia unos pies muy chiquitos, come corresponde a una espafiola [...].
A pesar de mi repugnancia decidi empezar de alli [....]. Empecé el libro desde dentro el
cuarto de Teresa, dejando fuera el nefando episodio y toda la sociedad para la que habia

2 La letra cursiva, aqui como en las otras citas del epistolario, es de las autoras.

3 Para Merleau Ponty (1965), cada obra de arte es un individuo, tanto como una persona: una
totalidad indivisible en la que no se puede separar el contenido de la forma que lo expresa y que es
posible conocer solo a través de un contacto directo.

4 El primer capitulo fue publicado en la Revista de Occidente en 1930; después la novela sufrié una
interrupcién de casi cuatro afios y una vez terminada no pudo aparecer en Espana por el estallido de
la guerra, asi que se publicé por primera vez en 1941, en Buenos Aires (Chacel 1963: 11).
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sido relatado [...]. Entonces me limité al Canto: lo tomé como guién vy, ateniéndome
s6lo a las fechas que han quedado como seguras respecto a viajes, matrimonio y fuga,
fui interpretdndolo por el mismo sistema: lo dado en el Canto, fuera, alrededor de

Teresa y, la novela, desde dentro de ella (Chacel 1963: 17).

Al mostrar las circunstancias en las que habia nacido su libro, la escritora traza
su propio autorretrato, en el sentido que el término tenia cuando este género
empez6 a afirmarse en pintura: el de representar al autor en la actitud de pensar
en su obra’. Y esto es de considerable importancia si tenemos en cuenta que la
novela habia sido un encargo. Es decir que Chacel parece querer afirmar que si la
idea inicial habia sido de Ortega y Gasset, la verdadera autora —quien ha realizado
el libro, haciendo el contra-canto del poema de Espronceda— es ella misma®. Y
para corroborarlo, parece querer anadir el concepto de reescritura a la teoria sobre
la novela de su maestro (“No en la invencién de acciones, sino en la invencién de
almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco”, Chacel 1963:
24), mostrando tener muy clara la idea posmoderna de autor, segun la cual un
escritor original no es quien crea ex-novo, sino el que saca de si mismo lo que lo
distingue de los demads’.

Se entiende entonces el interés de Moix para saber mds de la autora de Zeresa,
para conocerla mejor, para leer la totalidad de su obra. Y al mismo tiempo se
entiende también por qué, para analizar el epistolario Chacel-Moix, hay que
tomar en cuenta un texto que estd fuera de él.

De hecho, el pacto implicito de cualquier correspondencia, el que normalmente
hallamos en los saludos iniciales y de despedida y que funda la relacién entre
los interlocutores, estableciendo su derecho-deber de tomar la palabra (Violi
1984: 90), se encuentra precisamente aqui. Quiero decir que tendriamos que
considerar el prélogo a Zeresa como la primera carta del epistolario, o mds bien

5 El autorretrato es un género de ruptura, puesto que empezé a afirmarse en el siglo XIV y el XV
cuando los pintores quieren ser considerados artistas y no artesanos, es decir cuando quieren afirmar
la nobleza de su arte hasta entonces subordinada a la teologfa, a la historia y a la filosoffa (Civil

1992).

6 Al estudiar a las pintoras del siglo XV1, se ha visto que, al contrario de los hombres que realizan su
autorretrato en la mitad de su carrera artistica, ellas lo hacen al comienzo, precisamente para afirmar
su derecho a ser consideradas “autoras” de su propia obra (Calabrese 1985: 214).

7 Se sabe que el autor posmoderno tiene que enfrentarse con la acumulacién de las innumerables
representaciones producidas por el arte, la técnica, la ciencia y los medios de comunicacién. Para
afirmarse, por tanto, tiene que elegir y su eleccién serd el resultado de todo lo que constituye su
individualidad tinica e insustituible (Eco 1983: 39; Silvestri 1995: 266-8).
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como una carta que, careciendo de destinatario, funciona como el messaggio in
bottiglia previsto por Eco (1993), al subrayar el papel del lector en el proceso de
construccién del sentido de la obra artistica. Mensaje que no por casualidad seria
recogido por una joven que dentro de pocos anos estaria en el centro de la escena
literaria de su pais.

1.1.3 Una chica novisima

A la descripcién del contexto cultural, hecha por Moix, hace falta afadir la
transformacién que la generacién a la que ella pertenece estaba preparando. Es
consabido que, si la transicién histérica empieza con la muerte de Franco en
1975, la revolucién estética y cultural empieza mucho antes, concretamente
en los anos sesenta, “la década prodigiosa” que transformard tanto la sociedad
como la cultura del mundo occidental (Sempere; Corazén 1976). Esto significa
que, en Espana, el paso de la dictadura a la democracia fue el resultado de un
largo proceso en el que participaron tanto el antifranquismo como la literatura
(Vézquez Montalbdn 1992; Buckley 1996).

En 1965, fecha en que empieza la correspondencia Chacel-Moix, de este
proceso los signos mds evidentes son los jévenes como Moix que, nacidos después
de la guerra civil, viven de espalda al pasado y se dedican a la poesia, como se verd
con la publicacién de la famosa antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas
espanoles®. Una poesia que, afirmando la autonomia del arte y rebelindose contra
todo tipo de tradicidn, era la mds adecuada expresién del nuevo clima cultural
que iba difundiéndose en el pais.

Los novisimos eligen la poesia porque en tiempo de crisis y transformaciones
este género representa la via de escape para los que no comparten los valores
dominantes y, por otra parte, porque en el dmbito de la novela ellos no encuentran
ninguna presuposicién nueva, si se excluyen algunos casos aislados como, por
ejemplo, el de Juan Benet, quien se caracteriza por su total rechazo hacia cualquier
forma de realismo e implicacién politico-social de la literatura (Pittarello 1995).
Ademds, fuera de Espana, el deconstructivismo habia puesto en tela de juicio
todos los cimientos de la modernidad —razén, progreso, dominio de la naturaleza
y el concepto mismo de historia— asi que ya no se podia narrar como se hacia
antes.

8 Enlaantologfa, que sali¢ en 1970, hay poetas incipientes como Ana Marfa Moix, los que Castellet
llama “la coqueluche”, y también poetas conocidos, como Pere Gimferrer, que habia publicado Arde
el mar en 1966 (Castellet 1970: 3-45; Bou; Pittarello 2009; Song 2009).
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No sorprende, pues, que al leer 7éresa —que, rechazando la accién (y con ella
la trama), para concentrarse sobre una conciencia, y ofreciéndose como una
reescritura de una obra anterior, tiene todos los rasgos de una novela posmoderna-—,
Moix la considere una tabla de salvacién a la cual agarrarse para emprender su
oficio de novelista. En efecto, en Chacel, por fin, ha encontrado a alguien para
tomar de ejemplo y a quien pedir consejos.

1.1.4 Un mundo que aflora

Por parte suya, Chacel contesta con idéntico impetu, manifestando todo su gozo
y entusiasmo:

Me apresuro a contestar a su carta, con verdadera alegria. En parte, porque me halaga
mucho su opinién de mi libro, en parte —una parte mds amplia y mds profunda—
porque su carta inteligente, sencilla y clara —jsus 18 afios!—, su arrojo para escribirme,
sin pereza ni inhibicién de ninglin género, me traen el testimonio de que Espana

existe y continta (24).

Es como si la carta de Moix hubiera hecho aflorar un mundo sumergido:
aquel mundo del cual el exilio la habia separado y que, después de tantos afios
y tanta distancia, le parecia perdido para siempre. No por nada, en 1958, en
una conferencia leida en la Universidad de Bahia Blanca en Argentina, en la que
habla sobre la génesis de Zeresa con muchos mds detalles con respecto al prélogo-
autorretrato, Chacel compara su novela con un detrito de la Atldntida, la isla que,
segin cuenta la leyenda, desaparecié en un solo dia y noche:

Este libro es algo asi como una piedra que hubiese pertenecido a la Atldntida. Es de
suponer que las piedras de las que la Atldntida estuvo compuesta fueron piedras como
todas las piedras del mundo, pero bastarfa que encontrdsemos una, que de modo
incontestable, quedase demostrado que le habfa pertenecido para que los sabios del
mundo entero acudiesen a contemplarla (Chacel 1989:173).

Teresa es aquella piedra, un pedacito de un tiempo perdido (“unos afios antes de
que la Atldntida fuese sumergida”, 1989: 174), los anos que van mds o menos de
1920 a 1930, o sea “la década de oro” cuando, recuerda la escritora, “viviamos en
Espana la gran empresa de construir nuestra ciudad ideal” (1989: 174). También
por aquel entonces la novela espafiola estaba en crisis y, aparte de Unamuno y

130 CUADERNOS AISPI 3 (2014): 125-142
ISSN 2283-981X



LAURA SILVESTRI  EL EPISTOLARIO CHACEL-MOIX: HISTORIA DE DOS VOCACIONES

Baroja, no quedaba nadie. Por esto, afade la escritora, Ortega y Gasset ide6 la
coleccidn a la que pertenece Zeresa.

El interés y la admiracién que Moix le expresa son la prueba de que aquel
mundo todavia sobrevive. Sobrevive en las preocupaciones literarias de la
aspirante novelista, que son las mismas que Chacel compartia con sus companeros
de generacién, como son los mismos los intentos de alejarse de los escritores
precedentes y los esfuerzos para construir un mundo mejor. Ademds, la carta de
su admiradora le demuestra a Chacel que su concepcién de la literatura, la que
broté en Zeresa’, es mds vilida que nunca, sobre todo porque quien la comprende
y comparte es un chica, en cuya temprana edad la escritora reconoce toda la
fuerza y vitalidad de su propia juventud. De ahi que ya no pueda aguantar el
olvido de sus compatriotas y pretenda en cambio su atencién y reconocimiento:
“ahora quiero que me conozcan. Quiero, sobre todo, que me escuchen, y eso es
lo que me complace y me conmueve de su carta: usted se ha dado cuenta de que
en mi obra puede haber un camino” (24). Como si la consideracién de una chica
le hubiera dado la conciencia de si misma en cuanto escritora capaz de hacer una
literatura universal. Es decir: una literatura que, alimentada por la experiencia
de vida, es un hodds, una via que hay que recorrer si se quiere resistir al paso del
tiempo y a los cambios de gustos y de valores. Asi que, enterada de su propia
importancia, Chacel se ofrece como guia, no solo para Moix, sino también para
todos los que quieren seguirla en su camino.

1.2 La correspondencia

El deseo de la escritora exiliada de ser apreciada también (y sobre todo) en Espana
se realizard (si bien solo en parte) cuando su joven admiradora la pondrd en
contacto con Pere Gimferrer y Guillermo Carnero, con quienes Chacel también
se carteard. Sin embargo, aunque a ella le encante la amistad del “trébol” poético,
como llama a los tres futuros novisimos, lo que mds le interesa es el didlogo con
Ana Maria.

Con ella habla persistentemente de literatura: Moix no se cansa de preguntar
sobre el oficio de novelista y Chacel no se cansa de contestarle y a menudo de
aconsejarla y darle confianza, como cuando le dice: “Tu tienes que escribir, has
nacido para eso y la literatura necesita nutrirse de ese humus que es la memoria. Si

9 En realidad Zeresa es la segunda novela de Chacel (la primera fue Estacion, ida y vuelta de 1930),
pero para la autora aqui estd el punto de partida de su obra, justamente por el proceso contado en

el prélogo (Chacel 1989: 177).
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no conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y solo cuenta la literatura
que es confesién. La que no lo sea, es observacién, confeccién, elaboracidn,
cualquier cosa menos realidad vital’ (339)"°. Y a medida que pasa el tiempo,
comentan sus respectivos trabajos, se recomiendan libros y peliculas, opinan
sobre autores y directores y, poco a poco, a estos temas van agregando argumentos
personales e intimos. Sus cartas por tanto se hacen cada vez mds confidenciales,
amistosas e imprescindibles para ambas.

A constancia de ello, en una ocasién Moix escribe: “Por favor, escribame pronto,
pronto, pronto, y si le es posible, mds, mds pronto” (103) y, en otro momento:
“Espero su carta con la ansiedad de siempre (con més ansiedad que nunca porque
la necesito mucho mds”, 127). También para Chacel la correspondencia con su
joven amiga es algo fundamental, como revelan sus palabras: “En fin, tu carta me
ayuda a creer que existo, cosa de la que no siempre estoy segura” (96).

Su impaciencia y necesidad de recibir noticias de la respectiva corresponsal'!
se debe al hecho de que no solo cada una encuentra en la otra a su interlocutora
ideal (alguien con quien compartir la misma actitud frente al lenguaje y a la
literatura, como dirfa Carmen Martin Gaite [1982]), sino que cada una ofrece a
la otra la posibilidad de expresarse libremente, mostrindose en la totalidad de su
propio ser.

2. Mujeres en relacién

Tal como Ana Marfa que, con su primera carta, quiso profundizar el conocimiento
q q

de la autora de 7Zeéresa, asi Rosa se muestra interesada en conocer lo mdximo

posible a su admiradora. Moix, cediendo a sus peticiones, cuenta sus estudios y

10 Al tema de la confesion Chacel le dedicé no solo algunos textos teéricos, incluido un libro, sino
la totalidad de sus novelas. Segiin la autora, la confesién se produce cuando existe un conflicto que
genera actos por los que el individuo tarde o temprano siente culpa. Conflicto que €l no alcanza
a entender y que confiesa con el fin de comprenderlo por medio de su relato. Como ella misma
explica: “La confesién no consiste en revivir ni en rehacer, consiste en manifestar lo que nunca se
deshizo en el pasado, lo que nunca dejé de vivir por ser consustancial con la vida del que confiesa”

(Chacel 1971: 19).

11 Impaciencia y necesidad que Sandra Kingery (2002: 107) relaciona con las que experimentan
los enamorados. Y no hay que sorprenderse de esto puesto que la carta siempre ha sido la forma
por excelencia de la dialéctica amorosa (Violi 1984: 95), y el hecho de que se trate de dos mujeres
refuerza esta dialéctica; en efecto, como nos recuerda Barthes, la figura de quien sufre por la ausencia
de alguien se “femeniza” porque “histéricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la mujer”

(1991: 406).
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la vida universitaria, habla de su familia y de su salud, relata sus depresiones, las
enfermedades que la afectan, la poca gana de comer, la falta de sueno, el abuso de
somniferos y de nicotina. Asi Chacel se va enterando de lo que la joven no dice:
“Temo que por las genialidades de enfant terrible no se cuide suficientemente,
cometa desafueros contra su salud, provocaciones a los hados, desahogos
temerarios a su rebeldia en fin, esas cosas malas que hacen a veces las chicas mds
buenas” (80).

En realidad Ana Maria parece una de las asi llamadas mujeres que se hacen
daio, es decir: mujeres que mds 0 menos inconscientemente se ensafan contra su
propio cuerpo para expresar un malestar que no pueden manifestar de otra manera
(no por nada alude a sus intentos de suicidio). Las causas pueden ser muchas,
pero casi siempre este malestar estd mds o menos relacionado con la condicién
femenina, o sea con la dificultad de ser una mujer en un mundo dominado por
valores masculinos (Miller 1996; Silvestri 2001).

En el caso de Ana Marfa, (a parte del diagnéstico de su psiquiatra)'* podriamos
pensar que, puesto que para el androcentrismo lo carnal es de género femenino,
mientras que lo espiritual es de género masculino, su deseo de llegar a ser escritora
choca con el estorbo del cuerpo. De ahi que ella lo maltrate, en el intento de
destruir la femineidad depositada en él. No por casualidad, tras leer Sobre e/
piélago, la aspirante novelista muestra toda su satisfaccion por la escritura “neutra”

de Chacel:"?

Sus doce cuentos son magnificos. Me admira cémo ha conseguido salvarse de esto tan
fécil que es dejarse llevar de la sensibilidad femenina. En sus cuentos lo mismo puede
adivinarse un autor masculino que femenino; es decir (mejor dicho), no puede saberse
si estd escrito por un hombre o una mujer, que creo que es como debe ser (segtin en
qué cosas), y muy dificil de conseguir (44).

A lo que Rosa responde:

Yo creo que en ningtn caso debe haber expresidn femenina. Hasta en un cuento, como

12 “El médico dio su diagnéstico: hipovitalidad (jqué risa!), infantilismo, fijaciones, inmadurez
afectiva, sensibilizacién excesiva, complejo de culpa, autorrigidez moral, falta de afirmacién del yo,
y algunas cosas mds” (329).

13 También la anorexia tiende a lo neutro puesto que la extremada delgadez tacha las caracteristicas
femeninas (MacSween 1999; Silvestri 2001). Como sea, al cabo de pocos afios Moix manifestarfa
su compromiso feminista colaborando con la revista Vindicacion feminista'y traduciendo Le rire de
la Méduse de Héléne Cixous.
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Vi lapidar a una mujer, en el que es una mujer quien habla y relata experiencias que
s6lo una mujer puede tener [...] la expresion, quiero decir la forma, la prosa y la
estructura conceptual, debe seguir la escuela de los grandes prosistas que, por fas o por
nefas, hasta ahora fueron hombres (49).

Muchisimo se ha dicho sobre esta afirmacién, tomada como un ejemplo més del
rechazo que Chacel siempre ha mostrado hacia lo femenino, sobre todo en sus
ensayos y en su novela Memorias de Leticia Valle (Cornejo Parriego 2007: 87-9;
Requena 2002; Mangini 1998: 140). Sin embargo, entre los varios comentarios,
el més acertado me parece el de Luisa Muraro al afirmar: “Rosa Chacel no aduce
una razén de principios, sino de hecho (los modelos literarios son de hecho
masculinos), dejando asi que aflore la contradiccién de una experiencia femenina
que solo se puede expresar en formas masculinas o neutras. O, afiadimos nosotras,
quedar muda para entregarse a los sintomas” (2001).

Sin embargo, como veremos, no es exactamente asi, al menos por lo que
concierne a Chacel. En efecto, por un lado, ella muestra claros sintomas de una
congoja de la que no dice nada pero, por otro, logra (si bien a pesar suyo) poner
en palabras su condicién femenina.

2.1 Lo que mds importa

A medida que Ana Maria le va contando sus crisis, Rosa recuerda sus propios planes
de suicidio, neurosis y grandes depresiones que la inmovilizaron intelectualmente
durante meses, y una vez hasta tres afios. Por eso, porque ha experimentado la
estrechisima relacién entre malestar psiquico y somatizacién, adivina el peligro
que se esconde detrds de los desafueros que Ana Maria comete contra su salud.
De ahi que la rifia y se preocupe por ella: la empuja a comer, tomar el sol y hacer
ejercicio fisico (en una palabra, a cuidar de su cuerpo), le recomienda que se
entregue a un buen psiquiatra, le da consejos caseros (“Atrdcate de vitaminas,
de bifes, de habichuelas, a dos carrillos”, 336) e intenta animarla: “sé muy bien
lo que es la neurosis: desde los catorce afios sé lo que es luchar con ella, y sé que
vencerla no es perder la inspiracién ni el fuego sagrado” (95).

Pero no debe haber conseguido solucionar del todo sus problemas si todavia
por aquel entonces repite su “simulacro mégico de suicidio” (223), que consiste en
cortarse el pelo muy corto, y padece crisis muy graves, como podemos comprobar
en la carta del 20 de enero de 1967 en la que, al contestar a las protestas de Ana
Maria por haber recibido una carta mds breve que la de Carnero, le explica el
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motivo de su brevedad: “Ya te he dicho que estoy en panne, estoy en quiebra, estoy
en la miseria méds negra. Cuanto mds me acerco al punto intimo, mds constato
la penuria: puedo hablar de literatura, de cine, de las cosas que pasan, pero no
puedo hablar de mi [...] recuerda que mi mudez no tiene mds causas que la huida
de lo que mds importa” (238-9).

“Lo que mds le importa” es la posibilidad de que le publiquen Desde e/
amanecer, su autobiografia. Y si la carencia de esta posibilidad la deprime hasta
enmudecerla es porque, siendo su vida y sus obras la misma cosa (“mi obra es mi
verdadera vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa”, 98), ella vive el
rechazo de su libro como una “desconfirmacién” de si misma, como si le dijeran
“t no existes”'. En efecto, cuando un afio més tarde, la autobiografia que tenfa
que salir en la editorial El Puente al final no sale, Rosa comenta: “Esto ha sido
un batacazo como si me hubiera caido de un quinto piso [...]. Es enorme el
trabajo que tengo empezado [...]. Todo estd paralizado porque no puedo salir de
la perplejidad que me produce este fenémeno de la negacién sistemdtica a que se
me somete” (352).

Se ha observado con acierto que ella nunca considera que esta negacién sea una
consecuencia (al menos parcial) del hecho de ser una mujer™. Y es precisamente el
no darse cuenta de que su marginacién depende en buena medida de su condicién
femenina, lo que le produce “algo muy parecido a una enfermedad grave” (258).
Una enfermedad que le impide escribir de si misma, pero no completamente.

2.2 Vida y obra

De hecho, ella repite muy a menudo que su carta es solo una “especie de aullido
perruno” (259) porque, explica, “si escribiese de verdad”, tendria que confesar
que su vida “es un horror, un naufragio progresivo sin esperanza” (272), pero no
quiere decirlo. Y anade: “Quiero decir que lo que me importa es que veas que
quiero escribirte, que te escribo por encima de todo, pero que no puedo escribir;
que no te escribo, en una palabra” (268-9).

Escribir sobre la imposibilidad de escribir y decir lo que no se quiere decir

14 Segtn la teorfa de la comunicacién, la falta de atencion niega la realidad del sujeto (Watzlawik,
Beavin, Jackson 1971).

15 Sobre el insuficiente reconocimiento de Chacel en Espafia han pesado sin duda tanto el exilio
como el hecho de ser mujer (Cornejo Parriego 2007: 97). De hecho solo en 1987 recibié el Premio
Nacional de las Letras, y solo en 1991, a la edad de noventa y seis afios, obtuvo el Premio de Castilla
y Leén.
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es un mecanismo de defensa y, mds concretamente, lo que se llama formacién
reactiva, que implica comportarse de manera contraria a como uno se siente de
verdad (White, Gilliland 1972). Esto significa que es precisamente cuando el
sufrimiento por el rechazo de su libro (de su ser, de su condicién de mujer) le
quita la palabra que su lenguaje pierde aquella neutralidad, tan ensalzada por ella,
para adquirir un evidente matiz femenino.

De ahi que para suplir su incapacidad de “escribir de verdad”, debida a la
frustrada publicacién de su libro, ella relate, mds o menos detalladamente, la
“agitacion casera’ (142), los “quehaceres materiales” (238), los “trabajos forzosos”
(318) y los “trajines domésticos” (338) que no le dan la “tranquilidad para pensar
siquiera un cuarto de hora” (142). De esta forma, su lenguaje delata lo que ella es:
una mujer que, por el simple hecho de serlo, estd agobiada por las obligaciones
familiares.

A estas alturas, resulta inevitable pensar en la “habitacién propia” de Virginia
Woolf, metifora de las condiciones minimas indispensables (tiempo, espacio,
dinero) para que las mujeres puedan dedicarse por completo al trabajo intelectual;
como pensar en lo que, segin Heilbrun, marca la diferencia de la escritura
autobiogréfica femenina con respecto a la masculina. Es decir: mientras que para
los hombres vida pablica y privada no entran en conflicto, para las mujeres es muy
dificil hacer convivir la una con la otra. Por eso, porque callan la fatiga que les ha
costado llegar adonde han llegado, muy pocas pueden escribir “vidas ejemplares”
(1990: 23-4) y es por el mismo motivo que Chacel se niega a proponerse como
modelo: “mi vida [escribe] no es un ejemplo para nadie, porque pesan sobre mi
historia innumerables accidentes externos, negativos, ¢ innumerables condiciones
internas igualmente negativas” (301).

Ya no pretende que la “escuchen”, como decia en su primera carta. Ahora
que la falta de aquel reconocimento, reclamado entonces con tanto ardor, le ha
quitado toda su vitalidad y determinacidn, se siente parada, disminuida, incapaz.
Pero, a la vez, decidida a continuar a toda costa la comunicacién con Ana Marfa
como si, solo hablando con ella, pudiera mantener unidas las dos partes en las que
estd dividida: la “intelectual por los cuatro costados” (301) y la mujer oprimida
por las faenas domésticas. En efecto, mantener la comunicacién con Ana Maria
para ella corresponde a estar en comunicacién consigo misma, como se desprende
de lo que dice a propésito de su diario: “Mi diario es una forma de aullido o, mds
bien, algo asi como los gritos inarticulados de los mudos, escribo en el diario
cuando no puedo escribir” (288).

Si, por un lado, el diario tiene mucho en comun con el género epistolar (tanto
que, cuando el autor se dirige al diario mismo o a un amigo imaginario, el diario

136 CUADERNOS AISPI 3 (2014): 125-142
ISSN 2283-981X



LAURA SILVESTRI  EL EPISTOLARIO CHACEL-MOIX: HISTORIA DE DOS VOCACIONES

se presenta con la misma tipologia textual que la carta), por otra parte, lo que lo
diferencia de este, es el hecho de que al diario no se le esconde nada. Se le cuenta
todo, aun con el riesgo de “aullar”, como le ocurre a Rosa con el suyo y con las
cartas a Ana Marfa. Asi que ésta, intuyendo la importancia de compartir lo que
la otra se atreve a confesar solo a si misma, le dice: “no sabes cémo agradezco que
no intentes disimular tu estado y me tengas la consideracién de no disfrazarlo, me
hace sentir muy ‘persona” (202).

2.3 El pensamiento del cuerpo

Como se ve, a pesar de su resistencia, Rosa no logra trascender la condicién a la
que su cuerpo la ha destinado. Aquel cuerpo, cuya importancia imprescindible,
por otra parte, ella reconoce y acepta, orientdndose siempre hacia él y tomdndolo
siempre como el centro de todas las perspectivas. Y para confirmarlo bastarian
todas aquellas ocasiones en las que ella “sitia” su escritura, o sea expone la
situacién concreta en la que se encuentra en el momento de escribir, como habia
hecho en el prélogo-autorretrato de Zéresa y como en este caso:

Esta carta, que ha sido interrumpida varias veces, lo es ahora por el oscurecimiento,
que hoy serd de tres horas [...]. En vista de esto me dispongo a reanudarla con un par
de velas, que tiemblan y se corren por la corriente de aire que trato de establecer entre
dos puertas y que, sin embargo, no logra impedir que esté sudando de pies a cabeza
porque el ventilador no funciona sin corriente, y aunque estoy envuelta en una toalla

de bafio —a lo Gandhi-, estoy asfixidndome como un pez fuera del agua (285-6).

Y es precisamente porque “piensa (y escribe) a través del cuerpo” que su lenguaje,
por un lado, refleja su condicién de mujer y, por otro, difumina todos los lugares
comunes relacionados con aquella condicién. Esto ocurre porque el saber
del cuerpo, conciliando racionalidad y percepcién, se opone al pensamiento
disyuntivo que procede por abstracciones y generalizaciones y que, con sus cortes
y separaciones, es el fundamento mismo de los esterotipos de género'.

16 No por nada la filosoffa contempordnea identifica el saber del cuerpo con la idea misma de “critica
de la cultura”. Galimberti (1994: 290-1) afirma: “A infrangere gli specchi ¢ 'ambivalenza simbolica
[es decir la que une concepto y percepcién] che, alla specularita della bivalenza codificata, dove
nulla si scambia e tutto si rispecchia, sostituisce lo scambio simbolico dove ne va del reale e non del
suo riflesso immaginario, ne va delle merci e non dello scintillio dell’oro. Il corpo, come significante
fluttuante, che si presta a tutte le iscrizioni dei codici, ma anche si sottrae confondendone i termini,
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Los ejemplos son innumerables, pero por falta de espacio, me limitaré a la
actitud materna que Rosa muestra hacia Ana Maria y que, por definicién, el
androcentrismo considera consustancial al cuerpo sexuado al femenino.

De hecho, ella misma reconoce tener una predisposicién innata para “velar
por los otros” (145), pero hay que resistirse a llamar esa predisposicién “instinto
materno’, puesto que para Chacel es “un sentimiento maternal y paternal a un
tiempo”, es decir: “un impulso de leader o de vate, centrado principalmente
en lo vital’ (145). Su concepto de maternidad, pues, no tiene nada que ver ni
con la funcién biolégica ni con la idea convencional que le atribuye a la madre
la dimensién de lo sensible y lo material, mientras que al padre le confiere el
dmbito evolucionado del pensamiento abstracto. Para Rosa la maternidad es la
aptitud de todas aquellas mujeres que, como ella, tienen “la osadia de aspirar a la
continuidad” (198). O sea: de aspirar a transmitir un tipo de conocimiento que
no es puramente tedrico, sino que abarca todos los aspectos de la vida. Por eso,
le dice a Ana Maria que si quiere “saber cosas sobre el alma”, tiene que bucear
en el pantano (267) y en otro momento le dirige estas palabras: “yo no me hice
a la idea de mantener una correspondencia con una criatura tan distante para
recibir elogios de mi literatura, sino para ver cémo se desenvuelve una vida nueva
y contribuir, en lo posible, a alimentarla bien” (90). Donde alimentarla bien
significa ayudar a Ana Marifa a realizar sus aspiraciones, ddndole instrucciones
ttiles tanto para vivir como para hacer literatura. Y para entendernos veamos el
episodio de las fotos.

2.4 Las cartas-espejo

Convencida de que el cuerpo es “un instrumento de precisién” (80) y que una
cara es una ecuacién capaz de demostrar la personalidad de un individuo, Rosa
insiste para que Ana Maria le envie unas fotos. Y, una vez recibidas, comenta:
“Por tus cartas mds algunas informaciones sobre tu salud que me he procurado
por nuestro admirable Pedro [...] sacaba la conclusién de que eras una criatura
de dnimo deprimido o contristado, sin ningtiin apego a la vida [...] empecé a
sospechar: ‘A lo mejor —bueno, a lo peor— esta pobre nifia es fea [...]. Y al fin la
nifia manda las fotos...” (104-5). De esas fotos ella deduce que Ana Maria es una

¢ 'unica realtd in grado di smascherare le finzoni dell'immaginario, non ‘liberandosi’ come nuovo
valore da aggiungere a quelli gid accumulati, ma sottraendosi alla speculazione, rifiutandosi,
nell’opacitd della sua carne, di riflettere i valori che vivono esclusivamente della vita che gli hanno
confiscato”. Cfr. también Sini 1991 y Jedlowski 1994.
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chica bonita, inteligente, melancélica, pero capaz de alegria y sobre todo fuerte,
como se apresura a decirselo: “tus fotos me aseguran que eres fuerte” (107-9).

Nos enfrentamos aqui con la actitud de la madre que, puesta frente al recién
nacido, lo confronta con la idea que se habia hecho de él. Y, por lo que nos dice
Winnicott (1990), su reaccién es fundamental puesto que de esta depende la
futura identidad del hijo. Para él, el rostro materno funciona como un espejo que
le otorga el sentido de si mismo.

No sorprende pues que, “viéndose fuerte” en la carta-espejo de Rosa, Ana Marfa
se sienta halagada y, llena de entusiasmo, le conteste: “GRACIAS! ;GRACIAS!
iGRACIAS! [...] no sabia que era fuerte; si, estaba segura de poderlo soportar
todo, pero no de que era fuerte” (126). Y a partir de ese momento, “ser fuerte”
serd el rasgo que ella mds a menudo utilizard para autodefinirse.

Asi, cuando, después de tres cartas en las que Rosa se declara ez panne, Ana Ma-
rfa intenta animarla, apeldndose precisamente a la fuerza que ha recibido de ella:

siempre me has dicho que soy fuerte, y he terminado por creerlo hasta tal punto que
ya no lo pongo en duda. Y ahora me toca a mi exigir. Y piensa que me cuesta hacer eso
que por momentos me suena ridiculo y fuera de lugar (esos momentos pertenecientes
a un fantasma de debilidad), pero como soy fuerte, digo que no, no y no, y exijo. No
puedes decir que no tienes fuerzas, ni pensar que puedas llegar a una situacién de
caddver. ;Ta? No lo creo, y quisiera que td no quisieras creerlo (201).

Ahora es Ana Marfa que le hace de madre, comportindose como Rosa se ha
comportado con ella. Pero en este caso la maternidad cae fuera de lo “natural”.
Para Ana Maria, es mds bien una actitud que se puede aprender siempre que una
esté dispuesta a ejercer la voluntad (“me cuesta hacer eso”) de hacerse cargo (“me
toca a mi”) de ayudar a quien se encuentra en dificultad. Se empieza aqui a ver
aquella continuidad que Rosa quiere transmitir y cuya evidencia se manifiesta al
final, cuando después de casi dos anos de silencio, debidos al empeoramiento de
su enfermedad, Ana Maria vuelve a reanudar la correspondencia con ella y, en
pocas palabras, le cuenta lo que ha vivido:

:Cémo puedo contarte estos afios? Depresiones que ya no podria soportar, pero que
sé que volverdn y que volveré a soportarlas. Quizds dejé de escribirte para destruirme
mejor [...]. Y llegé el alcohol y el desequilibrio. Algunas breves temporadas tranquilas
que aprovechaba para escribir, leer y estudiar. Un dia todo se rompid, of mi nombre,
me aterrorizé no reconocerme |[...]. Luego jugué a la recherche du temps perdu para

tratar de encontrar un je perdu. Encontré varios caddveres con mi rostro de nifia
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acorralada, varios destrozos de adolescencia de payasos y una fuerza débil, pero alli
estaba y era mia y era yo (362).

La “fuerza débil” en la que se reconoce es la que Rosa le ha inculcado, pero
transformada a su medida (como por otra parte la maternidad), adaptada al
“fantasma de debilidad” en el que en algunos momentos Ana Maria se identifica.
Y es también la misma fuerza que le permite crear su literatura’.

Como ha subrayado la critica, las primeras novelas de Moix siguen en buena
medida los consejos de Chacel respecto a la necesidad de hacer una literatura de
confesién, sustentada por la memoria (Kingery 2002: 110-2; Cornejo Parriego
2007: 99-104). Concretamente se han estudiado las numerosas implicaciones
autobiogrdficas que se encuentran tanto en Leticia Valle como en Julia y Walter,
spor qué te fuiste? y se ha trazado un paralelismo entre las protagonistas: chicas
raras, inadaptadas, alienadas de los demds.

Claro estd que hay también muchisimas diferencias, debidas sobre todo al
hecho de que cada una es hija de su tiempo: mientras que Rosa estaba influida
por la filosofia orteguiana (Requena 2007), Moix comparte el experimentalismo
de los novisimos (Song 2009: 268-9). Sin embargo, a este propésito alguien
ha observado que ella se destaca de sus compaferos de generacién puesto que,
mientras estos erigen complejas redes de imdgenes y referencias culturales, Moix
“explora lo cotidiano y extrae emotividad de elementos ‘bajos”™ (Navarra Ordofio
2006: 65). Es decir: de los elementos que la sabiduria del cuerpo valoriza y que
son, por ello, el presupuesto de la relacion de semejanza que se ha creado entre
las dos autoras'®, a partir del prélogo a 7Zeresa. Una relacién privilegiada que,
habiendo empezado con el deseo de autoafirmacién de Rosa, termina con la
realizacién del deseo de autoafirmaciéon de Ana Maria.

17 Por aquel entonces (la carta estd fechada 20 de marzo de 1970), Moix ya ha sido incluida en
la antologfa de Castellet, ha publicado su primera novela, fulia (1969), una coleccién de poemas,
Balada del dulce Jim; es inminente, No time for flowers, y estd preparando otra novela, Walter ;por

qué te fuiste? (1973).

18 La relacion de semejanza es la que se entabla entre dos mujeres para dar vida al deseo de una de
ellas de existencia y de intervencién concreta en el mundo (Rivera 2001: 45).
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