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Resumen
La amistad que María Teresa León y Rafael Alberti mantuvieron con Perla y Enrique Rotzait es sólo un ejemplo de 
la fuerte vinculación de los exiliados españoles de la II República con la comunidad judío progresista argentina, 
un tema muy poco estudiado. Las 80 cartas conservadas –se adjuntan 14– ilustran sobre este tema y sobre la 
personalidad de los amigos, reuniones y actividades culturales, viajes, ediciones, etc., e ilustran sobre la intrahistoria 
de Memoria de la melancolía. 
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Abstract
The friendship that Maria Teresa Leon and Rafael Alberti maintained with Perla and Enrique Rotzait is just one of 
many examples of the strong links existing between the Spanish exiles of the Second Republic and the Argentine 
progressive Jewish community, this being a subject which has been very little researched. Eighty letters have been 
preserved –14 of which are attached– which illustrate this subject, and the friends’ personalities, as well as their 
meetings, cultural activities, editions, etc. These letters also illuminate the hidden history behind Memoria de la 
Melancolía.
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In memoriam Gregorio Torres Nebrera

El epistolario de María Teresa León1 con sus amigos porteños Perla y Enrique 
Rotzait corresponde a un valioso corpus inédito, formado por 80 cartas, incluidos 
dos telegramas y dos tarjetas, que se ubican entre el 19 de febrero de 1960 hasta 
la última, sin fecha, de hacia 1971. Un lapso temporal que ya indica, máxime 
leyendo todo el conjunto, que lo conservado tiene huecos, silencios, y por varios 
motivos: sus textos giran alrededor de un tema que de golpe deja de mencionarse 
pero sin resolución determinada; el rol que le cupo a Perla Rotzait, en calidad 
de abogada, en los alquileres y venta de todos los bienes de los Alberti en suelo 
argentino después de la partida del matrimonio a Italia, además de multitud de 
gestiones, encargues, comentarios muy privados que se afianzaban en la absoluta 
confianza que la remitente le tenía a su amiga Perla; y aún, como es casi norma, 
la falta de la respuesta o la réplica, la voz de la destinataria.

Pese a todo, lo conservado por la destinataria es de sumo interés y sigue apor-
tando novedades a la compleja trama de casas, amigos, libros, presentaciones y 
homenajes –destacada, por supuesto, la labor incansable de Rafael–, viajes, no-
ticias, etc. Sumemos el emocionante testimonio de la intrahistoria de Memoria 
de la melancolía, cuyo fluir impregna el tono de los últimos envíos, junto con la 
constatación de hasta qué punto María Teresa, al hilo del discurso más familiar 
e íntimo, era, es, una escritora impar, y empezaremos a vislumbrar el interés del 
epistolario.

Sólo por aquí o por allí, agregados, algún dibujo, un saludo y firma de Rafael, 
y hasta algún poema en solfa, como era tan habitual en el maestro, de tan fértil 
pluma ocasional. Un ejemplo es la carta escrita en una gran servilleta de papel 
blanco fino, con una guarda –a lo largo de todo el borde– y membrete impresos 
en color verde. La servilleta, doblada en cuatro, tiene un membrete que anuncia: 
“Birreria ‘Al Leoncini’ / Luigi Grana. / Antipasti Rocca / Venezia / S.Marco / Tel. 
36049”. Unas hojas que vuelan como palomas, u hojas-palomas, están dibujadas 
rodeando los nombres de los destinatarios, Perla y Enrique, con agregados tam-
bién de Aitana y el poemita de Rafael reclamando a sus amigos Perla y Enrique 
que se sumen al maravilloso recorrido: 

1 Agradezco la autorización de Aitana Alberti para publicar esta selección de cartas de su madre. 
Sin olvidar, por supuesto, las felices tardes compartidas con Perla Rotzait quien colaboró con acla-
raciones, recuerdos, etc.

194

CuAdERnOs AIsPI 3/2014

CUADERNOS AISPI 3 (2014): 193-212
ISSN 2283-981X 

IRMA EMILIOZZI • CARtAs dE  MARíA tEREsA LEón A PERLA  y EnRIquE ROtZAIR (1960-1971): MEMORIA dE unA AMIstAd



195

¡Oh cretinos cretenses!
Si no venís me 
enfado hasta la muerte.
Os amo. Pero os odio.
Ya es hora de dejar ese
afrondisiano2 país.

Rafael [octubre de 1961].

1. Perla y Enrique Rotzait

La gran destinataria de estas cartas, por las razones que ya hemos expuesto, es Per-
la Rotzait, aunque en muchas de ellas también María Teresa se dirige a su marido, 
el importante arquitecto Enrique Rotzait.

Perla, de familia judía polaca, aunque nacida en Buenos Aires en 1920, y aún 
hoy en pleno ejercicio de la amistad y la hospitalidad de su casa a sus jovencísimos 
94 años, sumó, a su actividad de abogada –que ejerció hasta los 89 años…– una 
intensa actividad como poeta, amparada y en gran parte impulsada por Rafael, 
lo que explica también el gran interés que siente la familia Alberti por ella y la 
profusión de líneas destinadas a la labor poética de la amiga. Rafael no sólo alentó 
la publicación del primer libro de poemas de Perla Rotzait –lo que hizo con tan-
tos amigos a lo largo de su vida–, sino que lo acompañó con un dibujo para su 
cubierta, escribió un poema-prólogo, y hasta lo ubicó en el catálogo de su amigo 
Gonzalo Losada3. El poema dice:

Canción

Aquí estás.

Miro y escucho.
Aquí estás.

Vas de la sombra a las sombras.
Vas y vienes.

2 En referencia al entonces presidente argentino Arturo Frondizi.

3 Perla Rotzait: Cuando las sombras, Losada, Col. Poetas de ayer y de hoy, Buenos Aires,1962. Ha 
sido reeditado por Pre-Textos, Col. Poesía -844, en 2007.
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Vas.

A la sombra, oscuro sueño.
A las sombras, claridad.

Callas o lo dices todo.
Todo, pero callas más.

Aquí estás.
Miro y escucho.

Pero ¿qué escucho?

Aquí estás4.

En la sucesión epistolar podemos seguir las referencias al proceso de escritura y 
publicación de los primeros libros de Perla. También se suceden desde mediados 
de 1964 las peticiones de los poemas que está escribiendo, que luego originarán 
los comentarios de los Alberti. En la carta 77, de 1968, escribe María Teresa, a 
propósito, quizá, de La postergación (1966): “Llegaste, abrí la puerta. Te encontré 
más guapa que nunca. Te dije ¿cuándo vais a venir? Pasaste a manos de Rafael. Es 
muy fácil que a esta carta le abran la puerta. Seguro, si el cartero llama tres veces”.

Para cerrar este breve retrato de la abogada pero también poeta destinataria de 
estas cartas, digamos que es la autora de trece libros de poemas5, y que cronológi-
camente formaría parte de la generación poética argentina de los ’40, compuesta 
por voces que van desde un registro neorromántico (de Daniel Devoto a María 
Granata, u Olga Orozco, Enrique Molina…), hasta uno vanguardista (Julio Cor-
tázar o Alberto Girri, César Fernández Moreno…). Si a este panorama sumamos 
la estirpe de los poetas solitarios, de tanto peso como muchos de los recién citados 
–y señalemos a Ofelia Zúccoli Fidanza como ejemplo–, habremos encontrado el 
lugar en el que, con comodidad, podemos ubicar a Perla Rotzait, pese a todo, 
ampliamente premiada. 

Enrique Rotzait, nacido en Polonia en 1915 y fallecido en Buenos Aires en 
2006, fue un joven inmigrante judío inquieto y creativo. Graduado en arqui-

4 “Canción” de Rafael Alberti fue luego incluido en Abierto a todas horas con el título “Canción 
para un libro de Perla Rotzait”.

5 Reeditados en Ella ríe sin embargo. Obra reunida 1962/2008, Bajo la luna, Buenos Aires, 2009, 
2 volúmenes, 2009.
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tectura, logró ser uno de los pioneros de la arquitectura industrial moderna en 
la Argentina. A él también se dirige María Teresa en varias cartas, y casi siempre 
es cuando describe edificios o lugares que le asombran o le deslumbran y quiere 
compartir con su amigo, o estos edificios le han hecho recordarlo. Destaquemos, 
e inmediatamente entenderemos el por qué, que entre sus obras se encuentra 
también la de la Sociedad Hebraica Argentina, con posiblemente los mejores 
murales de Luis Seoane que aún hoy podemos ver en Buenos Aires, y en excelente 
estado, encargados, por supuesto, por su amigo Enrique Rotzait. 

2. Las tertulias en casa de los Rotzait

Los Rotzait reunieron en su casa durante muchos años –y “siempre alrededor de 
la mesa” agregaría Perla– a importantísimas figuras del ambiente cultural argenti-
no y extranjero, dentro del que tuvo un protagonismo indudable el grupo de exi-
liados españoles. Su casa estaba siempre abierta. Entre los argentinos, Olga Oroz-
co, Alejandra Pizarnik, Alberto Girri y Leonor Vasena, Julio Cortázar y Aurora 
Bernárdez (agreguemos que en su último viaje a la Argentina Julio se alojó en esta 
casa “para que no lo asediaran”); Elizabeth Azcona Cranwell, Juan Batlle Planas, 
Lea Lublin, María Granata, el escritor y arquitecto Damián Bayón, el ingeniero y 
destacado escultor y dibujante León Ferrari6 y su mujer, Alicia, etc.: y esto, ceñido 
el panorama de los encuentros en esta casa hasta el ’63, mientras los Alberti están 
en Buenos Aires, lo que no impidió que se encontraran en el exterior. 

María Teresa pregunta en sus cartas más de una vez por otro argentino, empre-
sario, hombre de fortuna y negocios y refinadísimo bibliófilo, Luis Peralta Ramos, 
relacionado a los Alberti ya desde los primeros años del exilio y siempre muy aten-
to a los apremios de sus amigos españoles: es a sus hijos, Raquel, Carlos y María 
Peralta Ramos a quien Rafael dedica “Balada de la bicicleta con alas”, incluido en 
Baladas y canciones del Paraná, agradeciendo el regalo que le ha hecho su amigo al 
cumplir cincuenta años7. También hay muchas referencias en estas cartas a la pin-

6 León Ferrari, radicado por ese entonces en Milán, es quien ilustra la edición de Escrito en el Aire 
de Rafael Alberti, editado en 1964 por Vanni Scheiwiller.

7 Aitana Alberti ha editado un bellísimo libro de recuerdos del segundo hijo de Luis Peralta Ra-
mos, homónimo de su padre, que dedica “A la memoria de los hermanos Raquel (1941-2009) y 
Luis Peralta Ramos (1942-2009)”: en él se describen los veranos pasados en la Quinta del Mayor 
Loco, junto al inmenso Paraná, justamente cuando Rafael está escribiendo su libro. Ver Luis Peralta 
Ramos: Historias, paisajes y nostalgia en Baladas y canciones del Paraná de Rafael Alberti. (Inédito), 
Ilustraciones de Rafael Alberti, Centro Cultural Dulce María Loynaz, Cuadernillos Fe de Vida, 
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tora Margot Portela Parker, que los Alberti conocen desde su estancia en el ’40 en 
El Totoral, en Córdoba, donde la hospitalidad de su hermana, la escultora María 
Carmen Portela, casada en esos momentos con Rodolfo Aráoz Alfaro, resguarda 
la falta de documentación de estos exiliados recién llegados. Y tantos más…

Entre los extranjeros, podemos ver llegar a estas reuniones a Miguel Ángel 
Asturias, Nicolás Guillén, Toño Salazar, Chichita e Italo Calvino, etc. Y por su-
puesto al importante grupo del exilio español, entre los que sobresale la amistad 
de los Rotzait con Lorenzo Varela, Ricardo Baeza, Luis y Maruja Seoane8, María 
Teresa León y Rafael Alberti... luego se sumaría, y mucho, Aitana.

3. El grupo de los judíos progresistas argentinos

Estas cartas, que, por supuesto, reflejan todo este mundo de encuentros y amis-
tades, también, al trasluz, nos dejan vislumbrar, por aquí y por allí, con salu-
dos, breves referencias, preguntas, a otro grupo de argentinos o no nativos pero 
radicados en el país (es el caso del mismo Enrique Rotzait) que muchas veces 
frecuentaban estas tertulias pero que además acompañaron y colaboraron no sólo 
con Rafael y María Teresa sino con todos los exiliados españoles: me refiero al 
rol de los judíos progresistas, adheridos por supuesto a la causa de la República 
española, rol que no ha sido suficientemente destacado en la bibliografía sobre 
el exilio español en la Argentina. Ya hemos mencionado a la Sociedad Hebraica 
Argentina, y revisar el apoyo desde esta institución, y otras de la colectividad, a 
los refugiados españoles es todo un capítulo pendiente.

Desfilan entonces por estas cartas las figuras de Sima [Marcovich] e Isaac Kor-
nblihtt, importante intelectual y jurista9; el ingeniero Juan [Juanjo] y Lydia Ra-
poport, y también Hugo, uno de sus hijos y novio de Aitana por aquel entonces; 

Imagen y Palabras, la Habana, primavera de 2010. 

8 En los facsímiles de la Documentación Inédita que recoge mi edición de El 27: Ayala, Bautista, 
Diego, Lorca… en Buenos Aires (presentación de Lidia Blanco y Guillermo Jaim Etcheverry, Pre-
Textos-CCEBA-Fundación Carolina de Argentina, Valencia, 2009), se reproducen los importantes 
retratos al óleo que Luis Seoane hizo de Perla y Enrique Rotzait.

9 La edición de Isaac Kornblihtt: Ensayos y testimonios, impreso por la Comisión de Amigos del Dr. 
Isaac Kornblihtt, dibujo de tapa: Luis Seoane, Buenos Aires, 1972, aparecido en el primer aniver-
sario del fallecimiento del Dr. Isaac Kornblihtt (1899-1971), es otra muestra de esta relación de la 
que hablamos. Junto a una breve reseña de carácter biográfico, se suma un breve texto, “Homenaje a 
Isaac Kornblihtt”, firmado por Emilio Troise, un destacado médico, investigador científico, filósofo 
e ilustre militante del partido comunista, otro de los grandes amigos de los Alberti. 
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Esther (médica, hermana de Perla) y Lipa Burd, publicitario, artista y coleccionis-
ta, los “hermanitos” como los llamaba María Teresa aludiendo al estrecho paren-
tesco; y, cómo no, el Ingeniero Israel Dujovne, quien presidió durante muchos 
años la Sociedad Hebraica Argentina, pero que recordamos además por algo muy 
especial: ¿quién que ha leído las memorias de Rafael no recuerda la emoción del 
poeta al relatar cómo el ingeniero Dujovne apoya sobre una plancha de cemento, 
como si de una estatua se tratara, la casa, la bienamada Arboleda Perdida como 
llamó Rafael a su paraíso argentino en el Parque Leloir, de Castelar, a pocos kiló-
metros de Buenos Aires? También el editor Jacobo Muchnick.

Y muchos de ellos tenían casas en Castelar, iban y venían de una a otra, un 
día se reunían aquí, otro allí. En este epistolario se hace evidente esta relación, 
no sólo por quiénes son los destinatarios, sino por un motivo fundamental: del 
año 1960 en adelante, los encuentros entre los Rotzait y los Alberti se daban en 
Buenos Aires en los hogares de unos u otros, pero además los Rotzait partían los 
fines de semana hacia La Arboleda Perdida donde los Alberti alojaban al matri-
monio. Casi siempre Perla y Enrique viajaban con María Teresa porque el poeta 
ya estaba allí esperándolos, y a veces se quedaba por temporadas ya que disfrutaba 
de escribir en ése, otro de sus grandes paisajes y amores argentinos.

4. Los afectos íntimos y familiares, y un olvido comprensible

Las cartas también se hunden en los afectos más íntimos: el primer hijo de Ma-
ría Teresa, Gonzalo de Sebastián León, médico radicado en Buenos Aires desde 
1951, y muerto aquí hace muy pocos años, junto a Leonor, su mujer, y su nieta, 
Isabel de Sebastián León. Y las dolorosas ventas de las propiedades de los Alberti 
a la hora de partir –agotado ya el compás de espera y decisiones finales según van 
desenvolviéndose los aconteceres italianos–, dejan testimonio de la dimensión de 
lo que se abandona: en esta despedida de la intensa historia de los 23 años argen-
tinos de los Alberti, junto a la familia y a los amigos, están también las casas, Jo-
secito, protegido por María Teresa, las mujeres que a veces ayudaban (“la María”, 
por ejemplo), y, por supuesto, los perros, los árboles, etc., etc. 

Todo este mundo de vivencias y amores argentinos desfilan en estas cartas. 
Pues bien: ¿por qué no figuran los Rotzait en Memoria de la melancolía, si en ellas 
se reflejan, y hasta por momentos con la misma intensidad y emoción, personas 
y situaciones idénticas a las del libro? Y de que se quisieron y recordaron siempre 
también dio testimonio el mismísimo Rafael que visitó a sus entrañables amigos 
hasta en su último viaje a Buenos Aires, en 1991, ya acompañado por María 
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Asunción Mateo (los Rotzait lo esperaban con un almuerzo “en su honor”).
Mi hipótesis es que la respuesta son estas mismas páginas que hoy leemos por 

primera vez, en gran parte escritas al unísono de las páginas memoriosas de María 
Teresa: en unas y en otras iban y venían los mismos recuerdos poblados hasta tal 
punto por las mismas sombras que, tarde o temprano, un escenario y otro, un 
tiempo y otro, se confundieron. 

Sé que me he extendido en la descripción de este importante material repasán-
dolo “desde esta orilla”, y los lectores de esta publicación por supuesto hubieran 
preferido más referencias sobre los Alberti en suelo argentino y después sobre 
todo italiano que guardan estas cartas: pero trato de acercarles a continuación 
una selección de ellas muy significativa, y les he dejado noticias que muchos de 
ustedes no conocían por la simple razón de residir “en la otra orilla”.

5. Breve guía para la lectura

Una primera y artificial división de este corpus epistolar podría ser temporal: lo 
escrito antes y después de 1963, con la partida hacia Italia de los Alberti.

Un grupo importante de las cartas anteriores al ’63 pertenecen esencialmente 
a los meses de marzo y abril de 1960, antes del traslado definitivo a Europa, con 
ocasión de unas exitosas lecturas de Rafael por Venezuela, Colombia y Cuba; y a 
los meses de septiembre y octubre de 1961, relativas a un breve viaje por Hungría 
y distintas ciudades de Italia. En el primero de estos largos viajes los Alberti dejan 
a Aitana alojada y al cuidado de sus amigos Rotzait, lo que explica el discurso a 
tres destinatarios sucesivos que ensaya María Teresa, muchas veces con el agrega-
do de “Abrazos. Rafael”.

Y ya en el exilio y por momentos, algo adelantamos, con las casas argentinas 
que se van vendiendo y las italianas que se van comprando sucesivamente como 
escenarios temáticamente orientadores, podemos intentar otro tipo de ordena-
miento: junto a los queridos hogares despedidos –lugares, amigos, años inten-
samente vividos–, los que se sucederán en Italia, con otros horizontes, nuevos 
amigos, y muchos libros y éxitos de Rafael, mientras la luz creadora y vital de 
María Teresa empieza a apagarse, consciente, fiel a su destino. Así lo dice en una 
conmovedora carta de fines de marzo o principios de abril, de 1965:

Perla:
artículo I. le das a Josecito lo que quiera de mi casa. No creo en la sangre, creo en 
las lágrimas. A la María la cama y lo que quiera de la cocina. A Francisco lo que te 
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parezca: una silla es algo para quien no tiene silla. A Emma lo que ella piense la haga 
recordarme más. Ha ayudado siempre. Ya se lo dije en una carta. A Encarnación, un 
recuerdo. Y a ti…¿Hay algo en mi casa que te guste mirarlo alguna vez? Lo que sea, 
para ti, aunque temo que el gusto del arquitecto…
Dios mío, me cuesta escribir esta carta no por las cosas sino por la gente. Me gustaría 
que Sima tuviese, también, alguna pequeñez y Lydia y todas…pero no vale nada y el 
recuerdo… No sé si hay alguna planta. Distribúyelas como si fueran flores valiosas. A 
Sofía, con mi cariño… […]
La verdad, Perla, es que todo me sobra. Ahora que a Rafael le tratan como a un rey yo 
empiezo a eclipsarme porque he cumplido mi destino […].

cartas inéditas (selección)

[ 1 ]10

19 – febrero [1960]

Aitana querida: hoy tengo que contarte el éxito de tu padre en su recital de 
anoche. Lo aplaudieron de pie. Siguen los festejos, las fiestas, etc. Eso no tiene 
importancia. Lo precioso y lo terrible a la vez es la ciudad.11 ¡Qué ciudad! La 
naturaleza ha desaparecido bajo las diferentes habitaciones de los hombres. Enri-
que, aquí tendrías a tu disposición desde la caverna troglodita al super-rascacielos 
pasando por las villas miseria de cartón y las arquitecturas delirantes de todas las 
migraciones. Pero todo coloreado verde intenso, rojo, amarillo, rosa. Y eso repar-
tido en los bloques modernos, dejando suspendidos en el aire de las montañas 
Mondrian gigantes. La miseria y la riqueza instaladas juntamente sobre un valle y 

10 Dirigida a Aitana Alberti y enseguida, explícitamente, a Enrique Rotzait: como ya adelantamos, 
lo escrito por María Teresa durante este viaje tiene este espíritu colectivo. En el sobre, María Teresa 
León escribe los datos de la destinataria: “Señora Perla de Rotzait / (para entregar a Aitana Alberti) / 
Paraná 1.252 / Buenos Aires / Argentina. Y en el reverso: El Nacional –Caracas– Venezuela.”
De un sobre suelto que se conserva en el archivo Rotzait, es posible deducir que las cartas desde 
Buenos Aires se dirigían a casa del escritor Otero Silva: “Sra. María Teresa Castillo de Otero Silva. / 
(Para entregar al señor Rafael Alberti) / Segunda Avenida con Segunda Calle. / QUINTA LERIDA. 
/ Los Palos Grandes. / Caracas.”

11 La mención de la ciudad de Caracas y la magnífica descripción a la que enseguida se aboca María 
Teresa, hacen que cambie el primer destinatario, su hija, por el segundo, el arquitecto Enrique 
Rotzait. 
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las montañas que lo encierran. Alguna de tres mil metros de peñascos y precipita-
ciones rocosas cubiertas de vegetación baja verde que a veces, desgarrada, muestra 
una carne roja. Es fascinador y cruel el espectáculo de la ciudad con puentes, 
autopistas, callejuelas, terremoto de construcciones sin terminar, futuro, presente 
y pasado caminando juntos con algo demencial y agresivo. Las tallas y estaturas 
arquitectónicas juegan a huirse entre el torrente de automóviles más impresio-
nante que hemos visto. Una catarata de ruedas, cuatro ruedas para cada habitan-
te embotellándose, empujándose, dominándolo todo con su rumor y prisa. No 
existe el tren ni el autobús ni los trolley. Aviones, sí y carros cadillac para taxi y un 
helicóptero regulando el tráfico torrencial, pero también América pobre, medio 
negra y blanca; trepando por los cerros viviendo en cajas de cartón de colores con 
heladera y televisión, aguardando las lluvias que se las llevarán ladera abajo hasta 
darse un encontronazo monumental en los cementos de algún palace. Y también 
la belleza. ¡Qué ciudad! El dios del futuro me perdone: ¡pobres gentes! 

Os beso y quiero más que ayer. 

María Teresa  Mamá
 

[ 9 ]

[Budapest, 21 de septiembre de 1961]12

Enrique! estamos en Pest, claro que lo importante es Buda, pero el hotel don-
de estamos es de arquitectura soleil nouveau lleno de gracia. Aitana se pasa viendo 
museos, excursiones por el Danubio, música de zíngaros. Calor casi tropical. He-
mos visto cuadros maravillosos, gente simpática, niños increíbles.

12 Escrita en un folleto de información turística de Budapest, en cartulina ámbar con dibujos im-
presos en colores. El texto de María Teresa León va ocupando los espacios en blanco del anverso y 
reverso de todo el bello tríptico.
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[ 10 ]13

[octubre 1961]

Perla y Enrique queridos!
los tres Alberti os añoran mucho. Añoramos mucho Castelar, perros, árboles, etc. 
El viaje se ha cortado bruscamente con la caída de Rafael por una cuesta de los 
Cárpatos: dedo roto, pie descoyuntado, heridas y magullamientos. Ya está mejor, 
pero vendado y escayolado. De todos modos vamos a Cannes a casa de Picasso. 
Aitana está muy preciosa y escribe, escribe a Hugo aunque no sabemos bien cómo 
llegan las cartas. Yo estoy tranquila porque en este país maravilloso todo han sido 
facilidades y ya podemos decir que Rafael no tiene nada. Recibimos vuestra carta. 
Escribidnos a casa de Luraghi14: 2 via Revere Milán.  Besos

M. Teresa

[ 14 ]15

Queridos y lejanos Perla y Enrique:
llegan vuestras cartas. Se comentan, se envidian. ¡Hasta cuándo se divertirá 

esta gente! Decimos. ¡Qué dulce es envidiar a los felices queridos! No sabemos por 
dónde andáis. Suponemos que Italia. Seguimos huellas. Milán, Florencia, Venecia, 
Roma… nos dicen que llegaréis hasta Israel, huyendo del frío y para buscar el calor 
de la cuna. Nosotros acá nos quedamos. Rafael con su Lozana Andaluza, yo con mi 
Umbral de Rumania. A veces se ríe solo y añade alguna palabrota de su cosecha al 
texto para que Don Francisco Delicado se ría también desde el otro mundo.

13 El breve mensaje se anota en el reverso de una foto en la que aparecen Rafael, María Teresa y 
Aitana Alberti. Perla Rotzait ha agregado en el margen superior: oct 61.

14 Gabriele Morelli ha editado Eugenio Luraghi - Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1947-1983),  
Milano, Viennepierre Edizioni, 2005, dejando así testimonio de esta extensa y fructífera amistad 
italiana.

15 María Teresa León escribe a sus amigos, de viaje por Italia, desde Buenos Aires. En el sobre se 
lee: “Señor / Enrique Rotzait y Sra. / Consulado Argentina / Piazziale de la Belle Arte 8 / Roma”. 
El viaje se inició en diciembre de 1961 y duró hasta marzo o abril de 1962. En el sello se alcanza a 
leer: “9 FEB”. Los sellos muestran íconos argentinos: el de 4 pesos, tiene la imagen del Gral José de 
San Martín; el de 3 pesos, la cuesta de Zapata - Catamarca; y el de 20 pesos, el lago Nahuel Huapi.
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Esa Roma de la dolce vita del siglo XVI es la madre de la actual. Esperamos 
tenga éxito. Llevaremos a nuestra Lozana a su lugar de origen después de abril. 
Antes estaréis en nuestros brazos.

Hoy despedimos a Marisa Landi16 que se va a cantar por esos mundos. El 27 
sale Azcoaga de vuelta a España, el 2, Seoane17. Hay dentro de mí un pequeño 
derrumbamiento. ¿Es la dispersión de tantos amigos? Mi ánimo está señalando 
lluvia ¿lágrimas?

Besos, besos húmedos de cariño

María Teresa

[ 19 ]18

Perla! Enrique!
frente al lago, cisnes, palomas, Mont Blanc. Viaje fabuloso. Aitana distendida y 
buena; Rafael, poético y feliz. Sirvan estas líneas de manifiesto de amor a todos: 
Juanjo, Lea, Lidia, Ferraris… En casa quedó una lámina del libro persa que estaba 
destinada a Jorge Payró. ¿Por qué no la reclamas a María para él? o a Violeta o 
a la propia Maruta, pobre que debe estar luchando con los fantasmas y papeles 
albertianos. Diles que en el sótano hay un vidrio que pueden hacer cortar para la 
mesa del cuarto de Rafael. 

También te mando Perla querida esa cuenta que faltaba: a Codina, yerno de 
Sima hay que darle 5.000 pesos de la heladera de Aitana, te ruego que le telefo-
nees para que vaya a buscarlo. A María 2.500 de su sueldo del mes de julio. A 
Francisco 3.000 por la pintura. Le di 1.000 para compra de materiales. Violeta 
puede ocuparse de todo esto si te parece.

Perdóname Perla, eso te pasa por ser mi otro yo. Rafael y Aitana te besan, 
os besan, os quieren. Otra vez para todos, todos el amor que anula meridianos, 
paralelos y kilómetros.

Vuestra
María Teresa

16 Importante cantante argentina.

17 A diferencia de Enrique Azcoaga, Luis Seoane partió definitivamente hacia España en 1971.

18 Con letra minúscula, P. Rotzait ha agregado en el anverso superior de la carta: “Recibí 3-6-63”. 
También al final escribe: “Codina $ 6700”.
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[ 24 ]

[14 de octubre de 1963]19

Perla, Enrique, Esther, Lipa:
¡Poker de ases! Con inmenso cariño! besos! Paris sigue otoñal, lluvioso, bru-

moso… Todo inconmovible. Las fachadas limpiándose por orden de Malraux que 
debe tener alguna propia mancha oscura que limpiar. Los amigos de aquí: cariño-
sos, aunque no los queremos tanto como a los de allí, cosa que nos inquieta bas-
tante. Rafael sigue en torero, en matador de lujo, agasajado –no hemos almorzado 
ni comido casi ninguna noche en el hogar– recibiendo a los españoles que ven en 
él no sabemos cuántas virtudes. Para los de entrecasa conserva un humor infernal 
de poeta, discute con Aitana, riñe con los dólares, hace cuentas con los libreros y 
le renace su ascendiente genovés de contadores de oro. El oro lo tenemos dentro 
de la cabeza. Alcancía que únicamente necesita la salud. Si seguimos bien, como 
hasta ahora, afortunadamente todo marchará triunfalmente. Creo que sabes que 
Mondadori edita y publica dentro de unos días, una gran antología, con presen-
tación en Roma y Milán. En Leningrado dos volúmenes de poesía más, hasta con 
traducciones de Boris Pasternac. En Francia publicamos mi novela Juego Limpio y 
un volumen de guerra y destierro: ¿Quién dice que estamos muertos? con poemas. 
En Méjico han publicado un librito mío precioso Fábulas del tiempo amargo de 
la ed. Finisterre, con ilustraciones en colores de pinturas etruscas. No sé si habrá 
llegado a B.A. Alguien me ha mandado un ejemplar. Preguntad por las librerías si 
ha llegado. Todo esto os lo cuento para que veáis que no estamos demasiado sin 
alegrías. Lloramos sobre La Arboleda y mis recuerdos. Las dispositivas avivaron las 
emociones pasadas y la carta de Marta Bun, diciendo que por dificultades econó-
micas no puede seguir alquilándola, puso a Rafael en estado de epilepsia aguda. 
Ya vio todo desvastado y en el suelo o habitado por gitanos. Y ahora os pregunto 
¿podrá alquilarse a otro ser sensible a la naturaleza y a la poesía? ¿Los quién? Pen-
sadlo. Gracias. Por la carta de Perla nos enteramos del casamiento de Horacio. Mi 
corazón ya no puede sufrir más. Me duele por todos los errores ajenos. Escribimos 
hoy todos. El que ustedes vengan juntos o escalonados será una fiesta. En cuanto 
lleguemos a Milán escribiremos la dirección nueva. Aitana viene con nosotros. 
Ha inventado una buena manera de sostenernos entre la angustia y la esperanza.

19 En el sello del anverso del sobre puede leerse la fecha: “RIS 44/ 14 X 63 19 II / R. DE GRE-
NELLE (7)”; y también los datos del destinatario: “Sr Enrique Rotzait / arquitecto ilustre / Paraná, 
1255”. 2º / BUENOS AIRES / (Argentina).” En el reverso figuran los datos del remitente: “R. 
Alberti (Chez M. A. Salzman) 55, rue de Varennes. Paris (VII)”.
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Hasta pronto. Escribe Perla y tú Esther y Enrique y Lipa.
A los cuatro nuestro cariño para siempre
María Teresa

Perlita: merci por las cuentas. Todo está perfecto. Esperemos que el dólar no 
siga haciéndonos guiños extraños. Se me ha ocurrido que cuando venga alguien 
en barco me compres una o dos pieles de toro grises para la casa de Milán. Sería 
una manera de seguir pisando suelo argentino. Siempre tengo tu imagen tan linda 
guardada en la memoria.         

Besos
M. T.20

Hermosos y adorados:
nos veremos en la fumarola del Etna!
Abrazos, besos
Rafael

[ 25 ]

[diciembre 1963]21

Perla queridísima, Enrique adorado:
no se cuántas cartas escribo ni siquiera donde estoy parada. Ha sido una de 

caminar y de subir escaleras por esta Roma del giro a la sinistra que no sé si mis 
pies pertenecen a alguna estatua del quattrocento o son de María Teresa León. 
Pero gracias a eso tenemos casa, bueno, un departamento en un lugar precioso 
de callejuelas sucio-doradas, con muchos gatos y palacios, con fraile y curas espa-
ñoles y prostitutas lozanas y andaluzas de esas que jamás morirán en esta “alma 

20 Este agregado se inserta en el margen izquierdo del anverso de la carta. En el margen superior, 
escrito al revés, en dirección opuesta a la de todo el texto, se inserta el texto de Rafael Alberti, con 
un dibujo de paloma que remata la letra H de “Hermosos...”

21 Es carta mecanografiada, con correcciones, número de cuenta y firma autógrafas. En el sello de 
correos alcanza a leerse: “ROMA. Y Perla Rotzait ha anotado: contesté 9/12/63”. Y en otro folio 
adjunto, con los nombres autógrafos y el resto del texto mecanografiado, se lee: “MARIA TERESA 
LEÓN de ALBERTI / RAFAEL ALBERTI / BANCO DI ROMA / Vía del Corso, 307 / ROMA / 
Número de nuestra cuenta corriente: / 37533”.
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ciudad de Roma” porque son inmortales. Rafael está contento de su terraza con 
mascarón y fuente, de su ventana hacia los tejadillos y las ropas colgadas y los 
canarios, de la escalera, justo de tres pisos –lo exacto para nuestro corazón ator-
mentado de años– sin ascensor pero con un derroche de arqueología porque la 
casa es monumento nacional.

Tenemos tres habitaciones, una para cada uno, un living y la terraza, dos ba-
ños y una cocina, cosas todas ellas inesperadas y muy de tener en cuenta por estos 
barrios donde la gente se lava con saliva. En fin, la casa es preciosa. Meteremos 
dentro los libros que me mandasteis y los recuerdos del pasado, esto es, vosotros, 
que ya tendréis señalado el lugar en nuestra mesa para cuando lleguéis en enero 
o así. Me decíais que queríais ir a España y luego a Sicilia. En Sicilia están los Le-
vialdi, esperándonos siempre. Escribidnos el itinerario, pero no olvidéis que todos 
los caminos conducen a Roma.

Hemos cambiado nuestra cuenta corriente del Banco de Roma en Milán al 
Banco di Roma en Roma, número 37533 así que, por favor nos mandáis allí 
lo que vayamos teniendo. Estoy muy preocupada porque no recibimos ninguna 
carta de las que deben llegar a B.A. Le dije a Gonzalo que me las mandara; pero 
creo que Sofía Lubarski lo haría mucho mejor. Figúrate que desde que salimos en 
mayo no hemos recibido ninguna carta de las muchas que nos tienen que mandar, 
ni cheques ni nada. Perlita, ocúpate, por favor. Creo que Marta Bun ya no está 
en la Arboleda. ¿Podría encontrarse alguien? Pero no quiero molestaros. Bastante 
pesados somos. Nuestra dirección es: Vía Monserrato 20, 3 piano, Roma. Puedes 
dársela a tu hermanita, a quien besarás y a Lipa, y a todos los amigos. Puedo ya 
deciros que os estamos esperando?

Desde nuestro palomar romano un beso

María Teresa

[ 28 ]

10 – mayo – 196422

Perla!
¿dónde estás?
Enrique

22 En el sello del sobre se lee la fecha de envío: “POSTE ROMA APPIO. / 22h30 / 11-5 / 1964”.
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¿tantos diapositivos hiciste que no tienes tiempo de recordarnos? Nos parece 
que hace siglos que no recibimos vuestras noticias. Estamos tristes. Seguramente 
tanto paisaje sigue dándoos vueltas en la cabeza que no queda sitio para la figura. 
Hemos debido desaparecer.

Bueno, escribid y querednos mucho.
Perla: qué pasó con el contrato nuevo de la casa? Nació el niño? ¿Es niña? 

Aceptaron pagar un poco más por los nuevos gastos? Contéstame, por favor.
2º Es verdad que no se va a poder sacar más dinero de la Argentina?
3º ¿Y Josesito? Necesitará cosas para el colegio y ropa [,] cómprasela.
4º ¿Tenemos algo de plata?
Nuestra vida no sé como seguirá marchando. Tenemos muchas invitaciones. 

Deberíamos ir a Moscú en junio, al premio Taormina o Rumania en Agosto. 
Creo que al final nos quedaremos en casa. Estamos tristes. Aitana quiere irse a 
España. Rafael no quiere, le da miedo. Por el lado favorable te diré que el 28 sale 
el libro de R. en Mondadori y el 15 se estrena en París una obra de Rafael. No es 
fácil amoldarse a esta fiebre de cosas tan diferentes. Rafael ya se ha buscado una 
“arboleda perdida” en lo alto de un monte, mirando a un valle con unas enormes 
habitaciones para poder pintar. Se llega en ómnibus en una hora, se llama Antí-
coli Corrado, dicen que durante el siglo XIX las mejores modelos de pintor salían 
de allí. Ahora no hemos visto a nadie con cara abstracta ni concreta, pero sigue 
habiendo pintores de todas las tendencias.

Bueno, carissimi (creo que quiere decir que sois caros, que valéis mucho) unas 
pocas letras en una carta para estos pobrecitos que os besan con todo amor

María Teresa

[ 55 ]

[mayo de 1965]23

Perla
“Ya con un pie en el estribo…”
Salimos a las 5 de la mañana hacia Moscú. No tengo ni qué decirte el cansan-

cio. Recibí tu carta del 1 y a las 6 de la tarde la contesto!
Todo lo que haces está bien. Creo que habrá otra desvalorización así que es 

23 En el margen superior del anverso de la carta, Perla Rotzait anota: “fecha sobre 22-5-65”.
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mejor apresurarse. Doy orden de que abran tus cartas para que te contesten in-
mediatamente si recibo la orden de Suiza y te escribieran, porque yo llegaré del 
viaje hacia el 15 de junio. Vamos el 3 a París. Escríbeme Hotel des Balcons, 3 Rue 
Casimir Delavigne a cuidado de Margot Parker. Bueno, estoy muerta. Pero te 
prometo muchos chimentos próximos y fotos del acontecimiento.

Manda todo como has pensado y no dejes de dar besos al editor tuyo, mío, 
nuestro.

Os quiere mucho

María Teresa

[ 56 ]

[Mayo de 1965]24

Perla!
en vuelo. La gente que estaba en el aeropuerto Leonardo da Vinci era con-

movedora. El terzo mondo, África y Asia. Como flores del mundo, tan hermosos 
todos pero abrí el periódico y me dio un vuelco el corazón. Santo Domingo, Viet-
nam etc....Vamos a buscar un premio de la paz y estoy llorando a 1.000 metros de 
altura sobre el mundo que no comprende nada. 

Gracias desde las nubes por todo lo que has hecho por nosotros. Recibí tu 
carta. Manda todo por la vía Suiza y rápido. Dicen que se desvalorizará más. Te 
escribirá Enrique [¿Riveiro?¿Ruivo?] si se reciben. Le he dejado encargado de eso. 
Es un joven pintor portugués que vive en mi casa.

Sofi, cuánto beso a Juanjo, Lydia, Sima, Isaac, Hugo, Aída, Scheimberg… y 
a Enrique y a ti.

María Teresa
(en vuelo)

24 Al igual que en la carta anterior, Perla Rotzait anota en el margen superior del anverso de la carta: 
“fecha sobre 22-5-65”. La carta está escrita en papel dibujado de AIR-INDIA, con el impreso “On 
board the Magic Carpet” en el ángulo superior derecho.
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[ 64 ]25

Roma, hoy
23 dic. 1965

Perla! Enrique!
Felicidad para vosotros.
Quisiera escribirlo con letras diferentes, tal vez en plata. No adivinaréis nunca 

el cariño que los Albertis sienten por vosotros los Rotzaits.
Y también por la hermanita y el hermanito a los que abrazaréis y por todos los 

amigos enredados en las horas de la vida pasada junto a vosotros.
Hoy estoy vieja, sentimental, sensible y sensitiva y así os abrazo con toda el 

alma 
María Teresa

Me dicen que el dinero desapareció, se desvalorizó etc. ¿Qué piensa hacer Lo-
sada con lo que nos debe? ¿Por qué no le preguntas? ¿Tienes algún documento de 
que lo ha recibido? Dile que, por lo menos te dé dos o tres mil pesos para Josesito. 
Sofía sabe encontrarle (No sé si es poco).

[ 72 ]26

Roma 8-dic-1966

Perla Querida:
Enrique querido siempre:

os mando una muestra de cómo trabajamos. Con la madre de Manuco ten-

25 Ubicado en el anverso hay un colorido dibujo de Rafael Alberti. A su derecha, arriba, María 
Teresa escribe la fecha y enseguida comienza el texto de nuestra autora. 

26 Está escrita en el reverso y márgenes del anverso - desde el cuarto párrafo en adelante - del im-
preso de invitación al cocktail de presentación de Il mattatore. El texto del tarjetón es el siguiente: 
L’Editore Veutro sarebbe lieto della Sua presenza, in occasione della presentazione del volume di 
poesie sceniche / “IL MATTATORE” / di / RAFAEL ALBERTI / al cocktail che avrà luogo il 3 
dicembre p.v. alle ore 18,30 nelle sale del ristorante “L’Antica Pesa” di Via Garibaldi. / Vittorio 
Gassman reciterà alcuni brani dell’opera. / Roma, 26 novembre 1966.”
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drás Il Mattatore y La Tortuga 427, mi libro de Navidad.
Rafael se cayó y le duele la pierna, mejor así. A mí me duelen tantas cosas...
Quiero que sea ésta la primera felicitación para las fiestas que llegarán inevi-

tablemente. 
Van, además, nuestras noticias: Estoy bien. Trabajaré en la radio seguramente 

con Edmondo Aldiñi. Saldrán algunos libros en Italia, etc. Rafael, feliz. Éxito 
enorme su libro manuscrito del poema de Picasso “Los ojos de Picasso”, con 
dibujos y grabados, sólo 20 ejemplares. La exposición fue un éxito, son 20 ejem-
plares [sic] y se han vendido 12. También salió Il mattatore. Fue una maravilla 
de noche, con Gassman y compañía. El martes próximo aparecen en el Oscar de 
Mondadori sus poemas de amor, donde tengo cierta participación. En fin, que es 
el niño mimado, pero... se cae. Se ha caído en la calle y anda cojo. Será poca cosa, 
pero le fastidia.

Cuando reaccione de todo esto te escribirá sobre tu libro. Yo te adelanto que 
le pareciste más alta y más hermosa después de leerlo.

Yo te beso. 
También a Enrique.
Los dos esperados siempre.
Vuestra
María Teresa

¿Y los Rapoport? ¿Y Lidia? ¿Y Hugo? ¿Me los besas?

[ 77 ]27

Día de sol casi marinero. Roma 1968

Perla!
Llegaste. Abrí la puerta. Te encontré más guapa que nunca. Te dije ¿cuándo 

vais a venir? Pasaste a manos de Rafael. Hablamos de Enrique ¿ y la casa? Inolvi-
dable todo, dijimos. Rafael abrió el libro de tus poemas. Tiene talento, admitió. 
Y gracia, añadí dándole un beso. Es difícil olvidarlos, dijo Rafael. No he pensado 
nunca en tal cosa, dije yo. El mar es demasiado grande… comentó Rafael. Eso lo 
ha dicho mucha gente, contesté yo. Debiéramos achicarlo un poco… ¿y un puen-

27 Como ya indicamos, es muy probable que esta carta esté escrita luego de la llegada del libro La 
postergación de Perla Rotzait.
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te? ¿si construyéramos un puente? Eso ya lo hemos hecho, ¿no te acuerdas, Rafael? 
El día que salimos de B.A. juramos no olvidarlos. Perla estaba allí… Y Enrique, 
allí. Y los hermanitos…

Entonces es muy fácil que a esta carta le abran la puerta. Seguro, si el cartero 
llama tres veces. 

Vuestra
María Teresa
Sigue escribiéndonos siempre.

[ 78 ]

Roma 11 – junio - 1968

Querida Perla:
regresamos de la Costa Azul y salimos hacia Moscú. No hago más que hacer 

y deshacer valijas. Esto quiere decir que Rafael está muy bien, afortunadamente, 
después de casi año y medio de cama y médicos.

Yo estoy como siempre, un poco más cansada. Empiezo a sentir demasiado la 
imbecilidad y la miseria del mundo en que vivimos y su inestabilidad. Mundo de 
vidrio y que –según Lope de Vega– está para romperse.

Afortunadamente estáis todos los amigos salvándome del pesimismo. Escríbe-
me. Dame noticias de Lidia, de todos. Algunas mañanas me equivoco y digo: hoy 
vamos a Castelar…

¿Qué has escrito? Yo, mi Memoria de la melancolía, puede que llena de ella te 
esté escribiendo y abrazándoos.

Vuestra
María Teresa

Aitana muy bien. Está en Francia.
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