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Aldo RuffinAtto AvAtARes de lA 
pAlAbRA “áuReA”1

università degli studi di torino

Lo que pretendo aquí no es simplemente vislumbrar el camino de los libros (au-
tores, lectores, comentaristas, etc.) desde España hacia Indias, sino también escu-
driñar el retorno al Viejo Mundo de autores y textos americanos o forjados en la 
experiencia indiana. 

Hagamos referencia, en primer lugar, a las perspectivas que nos ofrecen, por 
un lado, la historia de las literaturas en lengua española, y, por otro lado, la ciencia 
de las mismas literaturas. En el primer caso (historia de las literaturas) la adopción 
de una perspectiva diacrónica remite metafóricamente a una figura que las más 
recientes teorías literarias llaman figura del árbol, cuya función básica consiste en 
la representación icónica del tránsito de la unidad a la diversidad.

Naturalmente, en lo referente a las literaturas en lengua española, este trán-
sito se desarrolla desde la unidad de la literatura española hacia la diversidad 
de las distintas literaturas nacionales en lengua española (principalmente, hacia 
las literaturas hispanoamericanas). No extraña, pues, que precisamente en estas 
circunstancias se haga referencia tanto a las coordenadas cronológicas como a las 
geográficas.

A las coordenadas cronológicas se acude para establecer la época o las épocas 
del tránsito de la unidad a la diversidad: así, por lo que atañe a los orígenes de 
las literaturas hispanoamericanas la articulación de las distintas ramas se sitúa, 
por lo general, hacia finales del siglo XIX (con la llegada del modernismo de José 
Martí, Rubén Darío y José Asunción Silva), aunque algunos rastros de su identi-
dad puedan divisarse al comienzo del mismo siglo, en armonía con el proceso de 

1 Con el propósito de rendir homenaje al primer número de la revista científica de la AISPI y en 
respuesta a la amable petición de Maria Vittoria Calvi, a quien le debo inmensa gratitud por su 
constante tolerancia con un hispanista algo olvidadizo como yo, envío esta breve nota que leí en 
el VI Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Panamá entre el 20 y el 23 de 
octubre de 2013. Lo que aquí se apunta sobre la unidad en la diversidad de las literaturas en len-
gua española podría ayudarnos también a enfocar en una perspectiva unitaria las diversidades que 
caracterizan la estructura de una Asociación de Hispanistas con su doble personalidad de lingüístas 
y literatos. Tal vez, cabalgando las “olas” (de la lengua hacia la literatura y de la literatura hacia la 
lengua) desaparecerán las diversidades en beneficio de una sustancial unidad de todos los que en el 
mundo y en nuestra península practican el oficio de hispanista.
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separación de España llevado a cabo por las distintas repúblicas americanas (que 
finalizó, como todos saben, en 1898 con la emancipación de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas). También se recurre a parámetros cronológicos para hacer referencia a 
fenómenos socio-literarios como, por ejemplo, el boom de la narrativa hispanoa-
mericana, con sus primeros atisbos hacia los años cuarenta del siglo XX.

A su vez, las coordenadas geográficas sirven para identificar las distintas ramas 
del árbol de las literaturas en lengua española: desde la literatura argentina (Bor-
ges, Bioy Casares, Sábato, Cortázar), hasta la boliviana (Alcides Arguedas); desde 
la emblemática literatura colombiana (de García Márquez), hasta la Guatemalte-
ca (de Miguel Ángel Asturias); desde la nicaragüense de Rubén Darío y Ernesto 
Cardenal, hasta la chilena de Pablo Neruda; desde la literatura cubana de José 
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, hasta la mexicana 
de Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes; desde la peruana de César Vallejo, 
Jose María Arguedas y Mario Vargas Llosa, hasta la uruguaya de Juan Carlos 
Onetti. Y muchas ramas más dibujadas por las literaturas de Venezuela, Salvador, 
Honduras, Ecuador, Paraguay, Panamá, Puerto Rico, etc.

Sin embargo, si por un lado la historia de las literaturas en lengua española nos 
permite valorar las diferencias entre una y otra literatura nacional, así como su 
progresivo alejamiento de la literatura históricamente madre (la española, desde 
luego), por otro lado sus coordenadas cronológico-geográficas no son de por sí 
suficientes para ofrecer una explicación al fenómeno opuesto, es decir: el de la 
unidad sustancial de las literaturas en lengua española. Y eso porque el afán de 
perfilar ramas distintas y contraseñadas cada una por diferentes identidades na-
cionales impide captar las semejanzas entre movimientos, la confluencia de esti-
los, la consonancia de las selecciones temáticas, a saber, todo lo que a los ojos de 
los lectores se muestra como manifestación de una identidad mucho más amplia.

A este defecto de perspectiva se le puede poner remedio, en mi opinión, con 
una “ciencia” de las literaturas en lengua española capaz de sobrepasar la hete-
rogénea superficie de los textos (de las distintas literaturas nacionales) para detec-
tar en sus estructuras profundas el elemento o los elementos unificadores. Es de-
cir: convirtiendo la figura del árbol en la de la ola que, según indican las modernas 
teorías literarias, alcanza la unidad a través del revolvimiento de las diversidades.

Las peculiaridades de esta ola pueden percibirse sin dificultad cuando nos 
situamos en la óptica de una ciencia de las literaturas interpretada como un “si-
stema de conocimientos apto para llegar a una descripción objetiva de la realidad 
y de las leyes que gobiernan la ocurrencia de los fenómenos”. Y por lo que se 
refiere a las literaturas en lengua española el empuje hacia el conocimiento de esta 
ola que se quiebra en las ramas de las distintas literaturas nacionales borrando o 
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mitigando la discontinuidad geográfica, este ímpetu lo suministran precisamente 
las palabras de un escritor implicado con fuerza en la búsqueda de su identidad 
cultural. Me refiero a Pablo Neruda, quien en su autobiografía (Confieso que he 
vivido), al tratar de su lengua poética escribe: “Qué buen idioma el mío, qué 
buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas 
por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, 
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito vo-
raz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, 
pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... 
Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían 
de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las 
palabras luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos 
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo 
llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras”.

Las palabras, pues, las palabras que unidas pueden crear un “buen idioma” 
porque, aun perteneciendo a los conquistadores, se transmitieron como por he-
redad y penetraron en el Nuevo Mundo con toda su carga poética, dramática y 
creativa. Palabras que tienen el mismo valor, o un valor más grande que el oro (“se 
llevaron el oro y nos dejaron el oro”), palabras capaces de renacer de sus propias 
cenizas como el ave fénix.

No cabe ninguna duda: es la ola larga de la lengua española la que se quie-
bra en las ramas de las literaturas nacionales hispanoamericanas expresando la 
paradoja de la unidad en la diversidad. Y no estoy hablando, como es obvio, de 
la lengua común o instrumental que desde España se extendió a todo el mundo 
hispanoamericano, sino más bien de una lengua fuerte e intensamente connota-
da, una lengua que encierra en sí valores culturales de muy alto nivel: una lengua 
literaria, en suma. Su aparición en el Nuevo Mundo se debió, como bien sabe-
mos, a un relevante éxodo de personas cultas, religiosas y laicas, que en unión con 
los marineros y los soldados, se trasladaban a las tierras de Ultramar en busca de 
una vida nueva y empujados por las más varias motivaciones (entre los escritores 
bastará con recordar al inventor de la novela picaresca, Mateo Alemán).

El mismo Miguel de Cervantes hubiera deseado alcanzar este mundo y para 
conseguirlo se dirigió más de una vez al rey, Felipe III, pero sin éxito. Sin embar-
go, a pesar de que el alcalaíno no pudo transmigrar como persona física, en las 
carabelas españolas que navegaban hacia el Nuevo Mundo se embarcaron sus li-
bros y, en primer lugar, el Quijote de 1605, cuya lectura ayudaba a suavizar los su-
frimientos y los trabajos de los pasajeros durante los largos meses de navegación.

Con el Quijote entró oficialmente en los dominios españoles de Ultramar la 
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lengua de Cervantes, integrando el proceso de penetración lingüístico-literario 
inaugurado en el anterior siglo XVI por la así denominada literatura áurea en 
todas sus formas: poéticas, prosaicas y dramáticas.

No me da tiempo, ahora, para considerar los efectos de la lengua literaria 
española (o de la lengua de Cervantes) en la así llamada literatura colonial, que 
se sitúa grosso modo entre el siglo XVI y los primeros decenios del XIX. Por otro 
lado, son de sobra conocidos los nombres del peruano Garcilaso de la Vega el 
Inca, del chileno Pedro de Oña y de sor Juana Inés de la Cruz, que recibió los 
sobrenombres de “el Fénix de América”, “la Décima Musa” o “la Décima Musa 
mexicana”. Tampoco me da tiempo para detenerme en los primeros efectos del 
quebrarse de esta ola contra las ramas de las tradiciones locales, es decir, la fase 
en que la lengua de Cervantes debe echar cuentas con las demás lenguas literarias 
nacionales en el momento en que estas últimas cobran una identidad propia (más 
o menos, hacia finales del siglo XIX con la aparición del modernismo, entendido 
como movimiento poético-literario que desde las tierras hispanoamericanas se 
mueve hacia España).

Sin embargo, no puedo dejar de referirme, aunque sea de paso, a algunos 
ejemplos concretos y emblemáticos de este efecto “ola” que se manifestaron hacia 
los años cuarenta del siglo XX y siguen tangibles en nuestros días. A partir de 
Jorge Luis Borges quien, al denunciar la actitud epigónica de las vanguardias 
argentinas (es decir: la sumisión a la lengua de Cervantes en su calidad de ola que 
borra las diferencias), expresa sus meditaciones sobre la insuficiencia del lenguaje 
en general y de la lengua literaria, en particular. De ahí, el triunfo de la paradoja, 
del ocultismo como lógica, de la descripción imposible del universo, de la ironía 
que se manifiesta a través de las formas de la enajenación, y, en definitiva, de todo 
lo que en mayor o menor medida llevará a la afirmación de un particular reali-
smo, a menudo designado con la etiqueta cómoda, por más que simplificadora y 
quizá eurocéntrica, de “realismo mágico”, como rasgo peculiar y distintivo de la 
narrativa hispanoamericana.

Este camino requiere, como es bien sabido, la independización de la lengua de 
Cervantes en beneficio de un nuevo universo que, de manera paradójica y como 
una nueva ave Fénix, nace de las mismas cenizas de la lengua de Cervantes.

Borges explica esta paradoja en un archiconocido cuento de Ficciones que se 
titula “Pierre Menard, autor del Qujote”. No es difícil, en efecto, reconocer en el 
personaje de Pierre Menard ‒quien, al comienzo del siglo XX, se dispone a “escri-
bir” algunos capítulos de la primera parte del Quijote, pero no con la intención 
de escribir otro Quijote, sino más bien con el propósito de recrear precisamente 
el Quijote‒ la difícil tarea del escritor hispanoamericano comprometido en la cre-
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ación de un nuevo mundo posible con la misma lengua utilizada por Cervantes.
En la misma línea de Borges, si bien con modalidades expresivas totalmente 

distintas, se mueve el cubano José Lezama Lima, quien en su Paradiso logra di-
bujar un universo realmente singular y profundo asociando una dimensión atada 
a la especificidad indígena y personal con una lengua propiamente barroca debida 
a una intensa frecuentación de la poesía de Góngora.

Pero el verdadero boom de la novela hispanoamericana nace y se pone en mar-
cha con Cien años de soledad del colombiano Gabriel García Márquez, novela en 
que el romperse de la ola lingüística contra la rama de la tradición indígena abre 
de manera oficial el camino hacia ese realismo mágico cuya peculiaridad reside 
en una perfecta fusión de acontecimientos de la realidad cotidiana con elementos 
que, si no son fantásticos o mágicos, normalmente no tienen cabida en ella. Una 
receta que García Márquez sabe realizar con admirable sabiduría introduciendo 
la lengua de Cervantes en el universo ficcional de Macondo. Y es precisamente 
este nuevo mundo posible el que nos permite observar un fenómeno que podría 
calificarse de “ola de retorno”, a saber, una ola que se rompe en el propio lugar 
donde se había formado y del que se había alejado para quebrarse en las playas 
hispanoamericanas.

Con el favor de una industria editorial mucho más rica y poderosa que la del 
país de partida, el universo de Macondo (y con él la nueva ola de la novela hispa-
noamericana) se extiende con rapidez por la Península Ibérica (y otras partes de 
Europa) ejerciendo, incluso, una fuerte influencia sobre el mundo real. De hecho, 
el espacio imaginario y mítico de Macondo se convierte en el espacio material y 
tangible de un sinnúmero de restaurantes, bares, discotecas, night-clubs que llevan 
el nombre de Macondo. Mientras que en el aspecto literario (el de la narración) 
el espacio ficcional y rural de Macondo contagia el espacio real y urbano de Bar-
celona trasladando a esta ciudad las valencias mágico-realistas que pertenecían al 
mundo fantástico de García Márquez.

Del boom de la novela hispanoamericana (o de la que podríamos llamar “ola de 
retorno”) se origina, pues, el mundo de la novela posmoderna española, represen-
tado en primera instancia por Eduardo Mendoza y en cierta medida por Vázquez 
Montalbán, aunque no menos por narradores que se colocan por otras latitudes 
del espectro creativo y de la geografía peninsular, desde Luis Mateo Díez o Luis 
Landero hasta el mismo Torrente Ballester; mientras que en su más amplia estela 
podemos situar a diversos narradores contemporáneos que encuadran sus mun-
dos posibles en los espacios más o menos secretos de una Barcelona marcada ya 
por una gran cantidad de elementos tópicos (Ruiz Zafón, Alicia Jiménez Bartlett, 
Yldefonso Falcones,…) hasta llegar al cuasi-paródico manierismo de Javier Calvo.
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En síntesis, y a mi modo de ver, las dos figuras, la del “árbol” y la de la “ola”, 
pueden servir de manera significativa para realzar la condición transversal que po-
see el libro impactando con las distintas bibliotecas históricas de Hispanoamérica, 
de España y de otras partes del mundo. Y más aún con las bibliotecas digitales,  
teniendo precisamente en cuenta la influencia que pueden ejercer los procesos 
de digitalización, con sus repercusiones políticas y culturales, en todos los países 
donde se habla español.
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