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Lo que pretendo aqui no es simplemente vislumbrar el camino de los libros (au-
tores, lectores, comentaristas, etc.) desde Espana hacia Indias, sino también escu-
drifar el retorno al Viejo Mundo de autores y textos americanos o forjados en la
experiencia indiana.

Hagamos referencia, en primer lugar, a las perspectivas que nos ofrecen, por
un lado, la historia de las literaturas en lengua espafola, y, por otro lado, la ciencia
de las mismas literaturas. En el primer caso (historia de las literaturas) la adopcién
de una perspectiva diacrénica remite metaféricamente a una figura que las mds
recientes teorfas literarias llaman figura del drbol, cuya funcién bésica consiste en
la representacién icénica del trdnsito de la unidad a la diversidad.

Naturalmente, en lo referente a las literaturas en lengua espanola, este trin-
sito se desarrolla desde la unidad de la literatura espafola hacia la diversidad
de las distintas literaturas nacionales en lengua espanola (principalmente, hacia
las literaturas hispanoamericanas). No extrafia, pues, que precisamente en estas
circunstancias se haga referencia tanto a las coordenadas cronolégicas como a las
geograficas.

A las coordenadas cronoldgicas se acude para establecer la época o las épocas
del trénsito de la unidad a la diversidad: asi, por lo que atafie a los origenes de
las literaturas hispanoamericanas la articulacién de las distintas ramas se sitta,
por lo general, hacia finales del siglo XIX (con la llegada del modernismo de José
Marti, Rubén Dario y José Asuncién Silva), aunque algunos rastros de su identi-
dad puedan divisarse al comienzo del mismo siglo, en armonia con el proceso de

1 Con el propésito de rendir homenaje al primer ndmero de la revista cientifica de la AISPI y en
respuesta a la amable peticién de Maria Vittoria Calvi, a quien le debo inmensa gratitud por su
constante tolerancia con un hispanista algo olvidadizo como yo, envio esta breve nota que lef en
el VI Congreso Internacional de la Lengua Espanola celebrado en Panamd entre el 20 y el 23 de
octubre de 2013. Lo que aqui se apunta sobre la unidad en la diversidad de las literaturas en len-
gua espafiola podria ayudarnos también a enfocar en una perspectiva unitaria las diversidades que
caracterizan la estructura de una Asociacién de Hispanistas con su doble personalidad de lingiiistas
y literatos. Tal vez, cabalgando las “olas” (de la lengua hacia la literatura y de la literatura hacia la
lengua) desaparecerdn las diversidades en beneficio de una sustancial unidad de todos los que en el
mundo y en nuestra peninsula practican el oficio de hispanista.
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separacién de Espana llevado a cabo por las distintas reptblicas americanas (que
finalizé, como todos saben, en 1898 con la emancipacién de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas). También se recurre a pardmetros cronoldgicos para hacer referencia a
fenémenos socio-literarios como, por ejemplo, el boom de la narrativa hispanoa-
mericana, con sus primeros atisbos hacia los afios cuarenta del siglo XX.

A su vez, las coordenadas geogréficas sirven para identificar las distintas ramas
del drbol de las literaturas en lengua espanola: desde la literatura argentina (Bor-
ges, Bioy Casares, Sdbato, Cortdzar), hasta la boliviana (Alcides Arguedas); desde
la emblemdtica literatura colombiana (de Garcia Mdrquez), hasta la Guatemalte-
ca (de Miguel Angel Asturias); desde la nicaragiiense de Rubén Dario y Ernesto
Cardenal, hasta la chilena de Pablo Neruda; desde la literatura cubana de José
Lezama Lima, Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, hasta la mexicana
de Octavio Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes; desde la peruana de César Vallejo,
Jose Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa, hasta la uruguaya de Juan Carlos
Onetti. Y muchas ramas mds dibujadas por las literaturas de Venezuela, Salvador,
Honduras, Ecuador, Paraguay, Panamd, Puerto Rico, etc.

Sin embargo, si por un lado la historia de las literaturas en lengua espafola nos
permite valorar las diferencias entre una y otra literatura nacional, asi como su
progresivo alejamiento de la literatura histricamente madre (la espafiola, desde
luego), por otro lado sus coordenadas cronoldgico-geograficas no son de por si
suficientes para ofrecer una explicacién al fenémeno opuesto, es decir: el de la
unidad sustancial de las literaturas en lengua espafiola. Y eso porque el afén de
perfilar ramas distintas y contrasefiadas cada una por diferentes identidades na-
cionales impide captar las semejanzas entre movimientos, la confluencia de esti-
los, la consonancia de las selecciones tematicas, a saber, todo lo que a los ojos de
los lectores se muestra como manifestacion de una identidad mucho mds amplia.

A este defecto de perspectiva se le puede poner remedio, en mi opinién, con
una “ciencia’ de las literaturas en lengua espanola capaz de sobrepasar la hete-
rogénea superficie de los textos (de las distintas literaturas nacionales) para detec-
tar en sus estructuras profundas el elemento o los elementos unificadores. Es de-
cir: convirtiendo la figura del drbol en la de la ola que, segtin indican las modernas
teorfas literarias, alcanza la unidad a través del revolvimiento de las diversidades.

Las peculiaridades de esta ola pueden percibirse sin dificultad cuando nos
situamos en la éptica de una ciencia de las literaturas interpretada como un “si-
stema de conocimientos apto para llegar a una descripcién objetiva de la realidad
y de las leyes que gobiernan la ocurrencia de los fenémenos™. Y por lo que se
refiere a las literaturas en lengua espanola el empuje hacia el conocimiento de esta
ola que se quiebra en las ramas de las distintas literaturas nacionales borrando o
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mitigando la discontinuidad geografica, este impetu lo suministran precisamente
las palabras de un escritor implicado con fuerza en la busqueda de su identidad
cultural. Me refiero a Pablo Neruda, quien en su autobiografia (Confreso que he
vivido), al tratar de su lengua poética escribe: “Qué buen idioma el mio, qué
buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas
por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas,
butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito vo-
raz que nunca mds se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones,
pirdmides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos trafan en sus grandes bolsas...
Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bdrbaros se les caian
de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las
palabras luminosas que se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos
perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo
llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras”.

Las palabras, pues, las palabras que unidas pueden crear un “buen idioma”
porque, aun perteneciendo a los conquistadores, se transmitieron como por he-
redad y penetraron en el Nuevo Mundo con toda su carga poética, dramdtica y
creativa. Palabras que tienen el mismo valor, o un valor mds grande que el oro (“se
llevaron el oro y nos dejaron el oro”), palabras capaces de renacer de sus propias
cenizas como el ave fénix.

No cabe ninguna duda: es la ola larga de la lengua espanola la que se quie-
bra en las ramas de las literaturas nacionales hispanoamericanas expresando la
paradoja de la unidad en la diversidad. Y no estoy hablando, como es obvio, de
la lengua comin o instrumental que desde Espana se extendié a todo el mundo
hispanoamericano, sino mds bien de una lengua fuerte e intensamente connota-
da, una lengua que encierra en si valores culturales de muy alto nivel: una lengua
literaria, en suma. Su aparicién en el Nuevo Mundo se debié, como bien sabe-
mos, a un relevante éxodo de personas cultas, religiosas y laicas, que en unién con
los marineros y los soldados, se trasladaban a las tierras de Ultramar en busca de
una vida nueva y empujados por las mds varias motivaciones (entre los escritores
bastard con recordar al inventor de la novela picaresca, Mateo Alemdn).

El mismo Miguel de Cervantes hubiera deseado alcanzar este mundo y para
conseguirlo se dirigié mds de una vez al rey, Felipe I1I, pero sin éxito. Sin embar-
go, a pesar de que el alcalaino no pudo transmigrar como persona fisica, en las
carabelas espafolas que navegaban hacia el Nuevo Mundo se embarcaron sus li-
bros y, en primer lugar, el Quijote de 1605, cuya lectura ayudaba a suavizar los su-
frimientos y los trabajos de los pasajeros durante los largos meses de navegacién.

Con el Quijote entré oficialmente en los dominios espafioles de Ultramar la
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lengua de Cervantes, integrando el proceso de penetracién lingiiistico-literario
inaugurado en el anterior siglo XVI por la asi denominada literatura durea en
todas sus formas: poéticas, prosaicas y dramdticas.

No me da tiempo, ahora, para considerar los efectos de la lengua literaria
espafiola (o de la lengua de Cervantes) en la asi llamada literatura colonial, que
se sitda grosso modo entre el siglo XVI y los primeros decenios del XIX. Por otro
lado, son de sobra conocidos los nombres del peruano Garcilaso de la Vega el
Inca, del chileno Pedro de Ona y de sor Juana Inés de la Cruz, que recibié los
sobrenombres de “el Fénix de América”, “la Décima Musa” o “la Décima Musa
mexicana’. Tampoco me da tiempo para detenerme en los primeros efectos del
quebrarse de esta ola contra las ramas de las tradiciones locales, es decir, la fase
en que la lengua de Cervantes debe echar cuentas con las demds lenguas literarias
nacionales en el momento en que estas tltimas cobran una identidad propia (mds
o menos, hacia finales del siglo XIX con la aparicién del modernismo, entendido
como movimiento poético-literario que desde las tierras hispanoamericanas se
mueve hacia Espafa).

Sin embargo, no puedo dejar de referirme, aunque sea de paso, a algunos
ejemplos concretos y emblemdticos de este efecto “ola” que se manifestaron hacia
los afios cuarenta del siglo XX y siguen tangibles en nuestros dfas. A partir de
Jorge Luis Borges quien, al denunciar la actitud epigénica de las vanguardias
argentinas (es decir: la sumisién a la lengua de Cervantes en su calidad de ola que
borra las diferencias), expresa sus meditaciones sobre la insuficiencia del lenguaje
en general y de la lengua literaria, en particular. De ahi, el triunfo de la paradoja,
del ocultismo como 16gica, de la descripcién imposible del universo, de la ironia
que se manifiesta a través de las formas de la enajenacién, y, en definitiva, de todo
lo que en mayor o menor medida llevard a la afirmacién de un particular reali-
smo, a menudo designado con la etiqueta cémoda, por mds que simplificadora y
quizd eurocéntrica, de “realismo mdgico”, como rasgo peculiar y distintivo de la
narrativa hispanoamericana.

Este camino requiere, como es bien sabido, la independizacién de la lengua de
Cervantes en beneficio de un nuevo universo que, de manera paraddjica y como
una nueva ave Fénix, nace de las mismas cenizas de la lengua de Cervantes.

Borges explica esta paradoja en un archiconocido cuento de Ficciones que se
titula “Pierre Menard, autor del Qujote”. No es dificil, en efecto, reconocer en el
personaje de Pierre Menard —quien, al comienzo del siglo XX, se dispone a “escri-
bir” algunos capitulos de la primera parte del Quijote, pero no con la intencién
de escribir otro Quijote, sino mds bien con el propésito de recrear precisamente
el Quijote— la dificil tarea del escritor hispanoamericano comprometido en la cre-
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acion de un nuevo mundo posible con la misma lengua utilizada por Cervantes.

En la misma linea de Borges, si bien con modalidades expresivas totalmente
distintas, se mueve el cubano José Lezama Lima, quien en su Paradiso logra di-
bujar un universo realmente singular y profundo asociando una dimensién atada
a la especificidad indigena y personal con una lengua propiamente barroca debida
a una intensa frecuentacion de la poesia de Géngora.

Pero el verdadero boom de la novela hispanoamericana nace y se pone en mar-
cha con Cien aros de soledad del colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, novela en
que el romperse de la ola lingiiistica contra la rama de la tradicién indigena abre
de manera oficial el camino hacia ese realismo mdgico cuya peculiaridad reside
en una perfecta fusién de acontecimientos de la realidad cotidiana con elementos
que, si no son fantdsticos o mdgicos, normalmente no tienen cabida en ella. Una
receta que Garcfa Mdrquez sabe realizar con admirable sabiduria introduciendo
la lengua de Cervantes en el universo ficcional de Macondo. Y es precisamente
este nuevo mundo posible el que nos permite observar un fenémeno que podria
calificarse de “ola de retorno”, a saber, una ola que se rompe en el propio lugar
donde se habia formado y del que se habia alejado para quebrarse en las playas
hispanoamericanas.

Con el favor de una industria editorial mucho mds rica y poderosa que la del
pais de partida, el universo de Macondo (y con él la nueva ola de la novela hispa-
noamericana) se extiende con rapidez por la Peninsula Ibérica (y otras partes de
Europa) ejerciendo, incluso, una fuerte influencia sobre el mundo real. De hecho,
el espacio imaginario y mitico de Macondo se convierte en el espacio material y
tangible de un sinnimero de restaurantes, bares, discotecas, night-clubs que llevan
el nombre de Macondo. Mientras que en el aspecto literario (el de la narracién)
el espacio ficcional y rural de Macondo contagia el espacio real y urbano de Bar-
celona trasladando a esta ciudad las valencias mdgico-realistas que pertenecian al
mundo fantdstico de Garcia Mdrquez.

Del boom de la novela hispanoamericana (o de la que podriamos llamar “ola de
retorno’) se origina, pues, el mundo de la novela posmoderna espanola, represen-
tado en primera instancia por Eduardo Mendoza y en cierta medida por Vizquez
Montalbdn, aunque no menos por narradores que se colocan por otras latitudes
del espectro creativo y de la geografia peninsular, desde Luis Mateo Diez o Luis
Landero hasta el mismo Torrente Ballester; mientras que en su mds amplia estela
podemos situar a diversos narradores contempordneos que encuadran sus mun-
dos posibles en los espacios mds o menos secretos de una Barcelona marcada ya
por una gran cantidad de elementos tdpicos (Ruiz Zafén, Alicia Jiménez Bartlett,
Yldefonso Falcones,...) hasta llegar al cuasi-parédico manierismo de Javier Calvo.
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En sintesis, y a mi modo de ver, las dos figuras, la del “4rbol” y la de la “ola”,
pueden servir de manera significativa para realzar la condicién transversal que po-
see el libro impactando con las distintas bibliotecas histéricas de Hispanoamérica,
de Espana y de otras partes del mundo. Y mds atn con las bibliotecas digitales,
teniendo precisamente en cuenta la influencia que pueden ejercer los procesos
de digitalizacidn, con sus repercusiones politicas y culturales, en todos los paises
donde se habla esparol.
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