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Resumen
El análisis de los poemas más representativos de los tres bloques cronológicos de la composición de Desolación de 
la Quimera permite constatar cómo la voz de la particular y circunstancial persona de Luis Cernuda se mezcla de 
forma única en su trayectoria con las voces de las máscaras de sus monólogos dramáticos. Proponemos que las 
fluctuaciones temáticas del libro son solo variantes de un mismo personaje y de un mismo argumento: la extranjería 
cultural del poeta y el mito del sacrificio vital que presupone la voluntad artística.
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Abstract
The analysis of the most representative poems of the three chronological groups that compose Desolación de la 
Quimera permits us to confirm that Cernuda´s personal, circumstantial poetic voice mixes uniquely with the voices of 
the masks in his dramatic monologues. We propose that the thematic fluctuations within the book are only variations 
on one single character and one single theme: the cultural “foreignness” of the poet and the myth of living sacrifice 
that artistic will presupposes.
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Desolación de la Quimera fue el testamento poético de Luis Cernuda, un balance 
de su vida y un ajuste de cuentas con su tiempo y, particularmente, con su cultu-
ra. Desde el nuevo estado de conciencia que presupone la vejez y el presentimien-
to de la muerte cercana, los temas circunstanciales se conjugan con sus grandes 
preocupaciones míticas. El divertimento, el homenaje a sus amigos, las invectivas 
contra miembros señeros de la literatura peninsular y del exilio, la obsesión por la 
propagación de la leyenda frente a su verdad íntima y su relación con España son 
temas que cohabitan y se funden con el poder de salvación de la voluntad artísti-
ca, el injusto trato dispensado al poeta por sus contemporáneos o la apropiación 
póstuma de la obra.

José-Carlos Mainer supo ver certeramente que el tema central de Desolación 
de la Quimera es “la consagración del poeta como héroe”, pero en todo héroe hay 
siempre “algo de admirable”, “de ejemplar” y también “de odioso” (2002: 182-
9). Por ello el libro es la crónica de una agonía con todo lo que tiene de miseria 
y grandeza, como anuncia el poema que da título a la colección procedente de 
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot: “The loud lament of the disconsolate chimera” 
(“Burnt Norton”, V). La coexistencia entre lo directo y lo legendario, entre lo co-
loquial y los halagos culturalistas, entre la anécdota y la historia literaria, entre el 
insulto y el mito, prestará a la última colección de Cernuda un tono genuino, una 
savia revitalizadora con respecto a sus dos obras anteriores: Vivir sin estar viviendo 
y Con las horas contadas.

1. Los poemas iniciales de 1956: la eternidad identifica al creador

La apertura de Desolación de la Quimera es un rendido homenaje a Mozart en el 
ducentésimo aniversario de su nacimiento. El genio de Salzburgo es para Cernuda 
un paradigma de artista, por sintetizar en su obra el norte y el sur, la cultura ger-
mánica y la cultura griega, la razón y la pasión, la hondura y la ligereza, “el mirlo” 
y “el murciélago” (Cernuda 1993: 613), dos elocuentes imágenes procedentes de 
Ocnos, que le servirán para plasmar las actitudes encontradas de su espíritu. La 
música de Mozart aúna escisiones y nuestro poeta aspiraba a una representación 
no escindida de su identidad y a una palabra meditativa que unificase pensamien-
to y emoción:

Desde la tierra mítica de Grecia
llegó hasta el norte el soplo que la anima
y en el norte halló eco, entre las voces
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de poetas, filósofos y músicos: ciencia
del ver, ciencia del saber, ciencia del oír. Mozart 
es la gloria de Europa, el ejemplo más alto 
de la gloria del mundo, porque Europa es el mundo. 
(Cernuda 1993: 489)

Jaime Gil de Biedma se hizo eco en un coloquio publicado en 1976 de cómo, 
en la España de los años sesenta, “cuando estábamos recién casados con el Tercer 
Mundo progresista” (1980: 250), la afirmación “Mozart es Europa” y “Europa es 
el mundo” fue tachada de políticamente incorrecta. Si la poesía no enuncia verda-
des, sino “las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por noso-
tros” (Gil de Biedma 1980: 54), desde su exilio mexicano, Cernuda tenía todo el 
derecho a sentir la nostalgia de Europa y de hacer consideraciones tan pondera-
bles, como las que leemos en la segunda estrofa de “Mozart”. Precisamente frente 
a las servidumbres de la literatura engagée que acosaban a la poesía peninsular 
de aquellos años, nuestro poeta afirmó la voluntad de servicio del maestro del 
clasicismo: “No conozco obra de arte comprometido que me haya servido tanto, 
ni mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart” (Cernuda 1994a: 649).

La música de Mozart como estímulo o complicidad propicia el acorde, el 
instante que queda sustraído al tiempo. La monótona y vulgar fuerza de la cos-
tumbre, la falta de libertad y esperanza se evaden ante la música de Mozart, que 
otorga al mundo su justicia y su hermosura: el artista es, pues, el verdadero re-
dentor. Cernuda hace suyas las experiencias del músico y el poema constituye un 
correlato objetivo de la incomprensión del medio social hacia el artista. Lo que en 
Mozart eran cortes y palacios, príncipes y prelados, a los que el genio simplemen-
te divierte, son para Cernuda los integrantes de una sociedad burguesa e hipócrita 
a la que el genio molesta. Incluso el poeta proyecta su falta de hogar y trabajo es-
tables en la pobreza y las humillaciones de Mozart, como también se adueña con 
desdén de la gloria que, solo después de la muerte, espera al artista verdadero: “Sí, 
el hombre pasa, pero su voz perdura, / nocturno ruiseñor o alondra mañanera, / 
sonando en las ruinas del cielo de los dioses” (Cernuda 1993: 491).

Estos tres últimos versos representan el triunfo del creador de belleza sobre la 
temporalidad y la muerte: la eternidad identificará al poeta. Para exaltar el orgullo 
del creador, el locutor requiere el uso de la hipérbole, ya que la voz del artista es 
tan indefectiblemente eterna, que perdurará más allá de “las ruinas del cielo de 
los dioses”. La pérdida de la juventud se compensa con el elogio de la eternidad. 
La exaltación del artista como redentor reafirma el desagrado de Cernuda ante 
los tristes dioses crucificados y su preferencia por el culto helenístico de la belleza 
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sobre el cristiano del martirio y la sangre. La obertura de Desolación de la Quime-
ra con el homenaje a la música de Mozart está preparándonos para el leitmotiv 
central que atraviesa el libro: la reconciliación entre la realidad y el deseo solo se 
podrá vislumbrar por el camino de la belleza artística. El artista y su obra es una 
de las preocupaciones centrales del último libro cernudiano. Además de Mozart, 
los poemas dedicados a Rimbaud y Verlaine, Dostoievski, Goethe, Keats, Galdós 
y Ticiano, vistos en su altiva soledad, caídos o desilusionados, se unen a otros 
altivos solitarios que circularon por sus anteriores títulos: Larra, Góngora o fray 
Hortensio Paravicino, y que le sirvieron para iluminar sus propias circunstancias 
y su desarraigo.

A Cernuda le preocupaba no solo la suerte del artista, sino también la posible 
deformación de su vida y su obra una vez muerto. La sociedad glorifica hipócrita-
mente y también se apropia hasta la manipulación de los artistas proscritos, como 
ocurre “para mayor gloria de Francia y su arte lógico” (1993: 497) con Verlaine 
y Rimbaud en “Birds in the night”. El miedo al olvido y a la construcción de la 
leyenda se prolonga en el desprecio a la aceptación póstuma, a que la sociedad 
traicione la obra de los poetas acomodándola a sus valores convencionales. Cer-
nuda sabía hasta la obsesión que la leyenda era la traición pública de la verdad 
íntima que subyace en la obra. El desprecio del poeta por la humanidad necesita 
nuevamente de la hipérbole y revela la ambigüedad última del aplauso humano. 
El apóstrofe final de “Birds in the night” podría ser la mayor manifestación de 
misantropía contenida en la poesía cernudiana: “[...] Alguna vez deseó uno / que 
la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela. / Tal vez exageraba: si 
fuera sólo una cucaracha, y aplastarla” (1993: 497).

La fuerte conciencia de la temporalidad de sus dos colecciones anteriores se 
extrema en su último libro, cuyo aire concluyente y de despedida provoca un 
movimiento de retracción hacia el origen. “Niño tras un cristal” es una evocación, 
celebración y meditación sobre la infancia, o más exactamente sobre el niño pre-
determinado a ser poeta, que tanto nos recuerda el mundo de Ocnos y el jardín 
escondido de sus Primeras poesías. La espiral de la existencia se abre y cierra en la 
infancia, como reflejo de alguna realidad superior inalterable. Pero la infancia en 
Cernuda más que una edad es un mundo (cfr. Segovia 2002: 67) y, para su for-
mulación, el poeta de nuevo acude a su experiencia del acorde, de la sustracción 
del tiempo, de las horas sin medida: “En su sombra ya se forma la perla” (1993: 
492). Como en tantos poemas de Ocnos, la afirmación final sostiene la validez que 
la experiencia infantil sigue teniendo en el adulto. La infancia “es el repositorio 
de la identidad de Cernuda como poeta” (Valender 1984:126). Fue su primer 
exilio. Ello explica la alta significación de Ocnos en su trayectoria literaria. Salir 
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del edén de la infancia fue la caída en el tiempo, el reencuentro con el límite, su 
primer exilio. Frente a la capacidad del niño de moldear la realidad conforme a su 
deseo, el adulto constata su imposibilidad. La existencia es ya una anomalía, algo 
que escapa a la naturalidad que rige el curso de las cosas. Y la voluntad de existir 
solo puede sobrevivir recurriendo a la expresión más elevada de la Quimera: la 
voluntad artística. 

2. Núcleo central: la tensión de la voluntad artística

Si los grandes temas de Desolación de la Quimera se asoman en los poemas ini-
ciales de 1956, el espectro de situaciones emotivas e intelectuales se ampliará en 
sus poemas escritos entre el otoño de 1960 y el invierno de 1961, tras su primera 
estancia californiana. De nuevo, un cambio geográfico actuó en el poeta con un 
efecto de renuevo. Aunque Cernuda se preguntaba si este florecer poético respon-
día realmente a un nuevo estado de conciencia: “Lo que temo, y eso me ronda 
por dentro hace años, es que, como les ocurre a los poetas supervivientes de mi 
tiempo, solo sea muestra de habilidad técnica (véase Guillén, Alberti, etc.), pero 
no de urgencia íntima ni de necesidad espiritual o física” (2003: 876). Nuestro 
poeta tenía muy presente el ensayo de T. S. Eliot sobre Yeats y temía caer en la 
repetición con incremento del virtuosismo: “Cuando se aproxima la madurez, 
uno solo tiene tres opciones: dejar de escribir por completo; repetirse, quizá con 
mayores dotes de virtuosismo; o bien tratar de adaptarse a su nueva condición y 
encontrar un modo distinto de trabajar” (Eliot 2011: 316-7).

Esa nueva condición será la conciencia de la vejez. Los comentarios de Cer-
nuda a su traducción de “Bizancio” podrían aplicarse a sí mismo e incluye entre 
paréntesis una explícita confesión: “El hecho de envejecer producía en Yeats un 
despecho, una rabia que acaso ningún poeta haya expresado antes que él. No se 
trata de lamentos sentimentales del género de “Juventud, divino tesoro”, sino de 
un furor impotente que en Yeats encontró expresión acendrada (cosa rara, que 
pocos hombres, o ninguno, sientan el ultraje que es la vejez)” (1994a: 544-5). Y 
el nuevo estado de composición será la acompasada combinación de registros co-
loquiales con elevación verbal, según se trate de temas circunstanciales o de temas 
inherentes a su concepción del poeta y de la poesía. Prosaísmo y pirueta verbal 
serán la nueva síntesis. Desolación de la Quimera es una colección donde, al modo 
de diario poético, conviven, con la máxima naturalidad y necesidad, poemas tan 
aparentemente distintos como “Amigos: Víctor Cortezo” con “Luis de Baviera 
escucha Lohengrin”, o “Málibu” con “Ninfa y pastor, por Ticiano”. Por ello, este 
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libro alcanzó igual grado de interés entre líneas poéticas tan supuestamente di-
símiles como la de los primeros títulos culturalistas de los poetas novísimos (cfr. 
Villena 1984: 46) o la tentativa de cotidianización de la poesía de “La otra senti-
mentalidad” en la década de 1980 (cfr. García Montero 2000: 231-57).

El análisis de algunos poemas de este segundo bloque cronológico permitirá 
dilucidar más de cerca su relación con su leyenda. Al igual que ocurría en los poe-
mas de 1956, este núcleo central tampoco está ordenado, como suele ser habitual 
en Cernuda, por fecha de composición. Las rupturas de la ordenación cronológi-
ca enfatizan el vaivén, más que contraste, entre temas elevados y circunstanciales, 
cuya fluctuación representa las dos caras retratadas del mismo personaje y de la 
misma identidad moral. El mito y la circunstancia se tejen en la misma red. 

Las dos partes de “Díptico español”, como un coro concertado, se responden 
la una a la otra y sirven para formular su posición ambivalente ante España. En 
la primera, “Qué lástima que fuera mi tierra”, el poeta nos acerca a la España 
triunfante tras la guerra, ante la que se define como “español sin ganas” y solo 
encuentra en la lengua la única seña de identidad que le sigue uniendo a los su-
yos: “No he cambiado de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, / 
hasta la muerte, al menester de poesía” (1993: 503). Cernuda aspiraba a que “lo 
español” pudiera ser la identificación elegida con un patrimonio literario. Nues-
tro poeta, en la estela de otros genuinos escritores de la modernidad, como D. H. 
Lawrence, James Joyce o Ezra Pound, tiende a reemplazar vínculos de filiación 
(biológicos, hereditarios, familiares) por otros lazos de afiliación (intelectuales, 
morales o espirituales). En este sentido, en la segunda parte del díptico, que iba a 
titularse “Galdós”, Cernuda medita sobre una España soñada, que es la evocación 
y el rescate de una lectura infantil, la de los Episodios nacionales. Para Cernuda 
la España ideal, la que nos consuela de la real, era “la que Galdós a conocer te 
diese, / como él tolerante de lealtad contraria, / según la tradición generosa de 
Cervantes, / heroica viviendo, heroica luchando / por el futuro que era el suyo, 
/ no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto” (1993: 507). La España de 
Cernuda era una visión poética más que una realidad histórica, y esa España 
de papel y tinta se convierte en símbolo de tolerancia, generosidad, y dignidad 
humanas frente a la grotesca realidad franquista y, por tanto, en nostalgia de una 
patria imposible. En carta a Concha de Albornoz, fechada el 17 de noviembre de 
1960 –acababa de finalizar la primera parte de “Díptico español”– comenta: “Yo 
tengo un odio y un resentimiento a la que fuera mi tierra que cada día crece más, 
si es posible, y ya aparece bien visible en algunas de las cosas que escribo” (2003: 
883). En 1960, podríamos concretar dos factores que potenciaron su ya nutri-
do antiespañolismo: la recepción o más exactamente el silencio elocuente con el 
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que recaló en España Estudios sobre poesía española contemporánea (en particular, 
en el entorno de Velintonia, 3) y las dificultades de publicar Poesía y literatura a 
consecuencia de la censura franquista: “Ya ve qué delicia es haber nacido escritor 
en una tierra como la mía”, escribe a Sebastian Kerr, subrayando irónicamente el 
posesivo (2003: 832). 

“Supervivencias tribales en el medio literario” es un ejemplo perfecto de la 
íntima conexión entre los distintos ángulos temáticos y enfoques del libro, ya que 
la defensa de Altolaguirre como poeta “mayor” coincide con el temor relatado en 
“Birds in the night” a la falsificación y la manipulación de la obra del artista por 
el público, la crítica o el tiempo. Esta preocupación sobre el trato dispensado a la 
obra de otros poetas proyecta sus propias ansiedades: a Cernuda le angustiaba “la 
posibilidad de que, después de su muerte, la verdad de su poesía, su verdad perso-
nal” pudiera ser “olvidada o, aún peor, deformada” (Harris 1992: 233). Aunque 
este exceso de celo, propio del cuidadoso guardián de su obra, pudo ser también 
el artífice de su leyenda, que el mismo promovió con su intransigencia o con su 
sinceridad hasta la inconveniencia. Cernuda autoalimentó su propia idea del so-
guero artista y del asno-público que recrea desde el exergo de Ocnos.

El justo y merecido elogio de la poesía de Altolaguirre en el seno de su gene-
ración termina siendo una censura, no solo contra los críticos y el medio litera-
rio peninsular, sino también contra Vicente Aleixandre, en particular. Cernuda 
parodia en su poema “el encuentro” de Aleixandre, “Manolito, Manolo, Manuel 
Altolaguirre”, que figurará, por expreso deseo del autor de Las islas invitadas, al 
frente de sus Poesías completas. Así parece indicarlo el sentido negativo que le otor-
ga a términos usados afectivamente por Aleixandre como ángel y Manolito y que 
llegarán al artículo de José Luis Cano, que citaré después. Por tanto, la referencia a 
“tantos compadres del Poeta en Residencia” (1993: 518) alude al grupo hegemó-
nico y multigeneracional encabezado por el autor de Los encuentros. 

“Supervivencias tribales...” es excelente en su factura, pero desmedido al aca-
bar siendo un elogio contra alguien. El poema es hábil en retratar los hábitos 
toscamente familiares en el trato social entre españoles y en la sugerencia de que 
ser poeta en España exige una destreza social que quizá ni Altolaguirre ni Cernuda 
tuvieron, ni estuvieron dispuestos a desarrollar. Pero, como ocurre con otros poe-
mas y críticas de Cernuda, las palabras aceradas se pueden volver contra sí mismo. 
Destaco el uso de “eterno adolescente” que tanto nos recuerda en su leve variación 
al título de Perpetuo adolescente que Juan Ramón Jiménez propuso tras la lectura 
de la primera edición de La realidad y el deseo, que equivale, así al menos lo en-
tendió Cernuda –y no lo entendió mal–, a un calificativo para el retrato moral del 
autor y del personaje que firmaba y sustentaba el libro. 
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Que la labor crítica de Cernuda fue una tarea paralela y vinculada a su práctica 
poética tiene un claro ejemplo en la conexión entre este poema y su ensayo “Ma-
nuel Altolaguirre” escrito en junio de 1962: 

En España las reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace si-
glos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espíritu crítico ni crítica y donde, 
por lo tanto, la reputación de un escritor no descansa sobre una valoración objetiva de 
su obra [...] He ahí un poeta, en nada inferior a otros que, en su tiempo, obtuvieron 
gracia en la estimación española y que, sin embargo, los don Nadie que allá se entro-
meten a publicar sus opiniones sobre aquello de lo que nada saben ni entienden, se 
han atrevido, llevados del cretinismo nativo, a calificar de poeta “menor”, sin protesta 
de nadie (1994a: 832-3).

Nuevamente el elogio al amigo va dirigido contra otro, en este caso, contra José 
Luis Cano por su entrañable artículo “Manuel Altolaguirre, ángel malagueño” 
(publicado en agosto de 1959, a raíz de su muerte) y en el que podemos leer: “La 
poesía de Manuel Altolaguirre, fina, delicada, tiernísima, extraña a veces [...] se 
mantuvo fiel a sí misma, y quedará, estoy seguro, como la obra sensible y autén-
tica de un poeta menor que supo expresarse con sinceridad y plenitud” (Cano 
1973: 271-2).

Los destinatarios de “Respuesta” son los editores de Ínsula, Enrique Canito 
o José Luis Cano, según se deduce de una carta próxima a la fecha de composi-
ción y al léxico del poema, dirigida a Vicente Núñez, y según lo confirma la que 
Cernuda recibe de Jacobo Muñoz (cfr. Cernuda 2003: 890 y 1091). El poeta 
necesita desahogar sus quejas con esta “Respuesta” retardada que, pese a su acri-
tud, también parece un divertimento. Es un poema ineficaz como insulto al estar 
velado su destinatario y, a todas luces, injusto, si ese destinatario fuera Cano, otro 
de los benefactores del poeta, como demuestran las publicaciones de Cernuda en 
España durante la década de 1950. Probablemente no le perdonó que no hubiera 
prestado más atención a la marcha de su edición de Estudios sobre poesía española 
contemporánea en Guadarrama, cuando él fue el encargado –como en otras oca-
siones– de encontrarle editor, pero no de su cuidado; y, sobre todo, no le toleró 
que Ínsula no publicase ninguna reseña del libro: “¿Por qué te trajo mi libro esos 
disgustos? ¿Y con quién te los ha traído? Supongo que con Dámaso Alonso, que 
debe creerse en el poder del monopolio de comentar nuestra poesía contempo-
ránea. Contéstame a esto y no seas tan reticente y enigmático” (Cernuda 2003: 
656). Es la última carta que envía a Cano (el 16 de enero de 1958) y un mes des-
pués escribe a Concha de Albornoz: “Me figuro que a nuestros paisanos no les ha 
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sentado bien el libro. Ya ves Ínsula no habla de él, sin prejuicio de andar siempre 
pidiendo que les dé versos míos para publicarlos” (2003: 665).

Su temor a la falsificación póstuma de la obra artística se percibe en La rea-
lidad y el deseo en temprana fecha: lo demuestran “La gloria del poeta” (1935) 
y, sobre todo, su bellísima elegía dedicada a Federico García Lorca, “A un poeta 
muerto” (1937). En “Otra vez, con sentimiento”, como el título indica, vuelve 
a la memoria de Lorca, pero en realidad a lo que “otra vez” vuelve es a arremeter 
contra Dámaso Alonso y su artículo “Una generación poética”, donde el autor de 
Hijos de la ira imbuido de nostalgia escribe: “¡Quién nos había de decir, Federico, 
mi príncipe muerto, que para ti la cuerda se había de romper, brutalmente, de 
pronto, antes que para los demás, y que la marea turbia te había de arrastrar, vícti-
ma inocente!” (1948: 193-4). Esta declaración de dolor será terreno propicio para 
el insulto cernudiano. La expresión “mi príncipe”, en boca de Dámaso Alonso, 
le parecerá a Cernuda una apropiación característica de quien confunde crítica 
literaria con “rapto retórico”; sobre todo, le indignará el posesivo mi: “que nada 
suyo / fuiste o quisiste ser mientras vivías, / es lo que ahí despierta mi extrañeza. 
/ ¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado?” 
(1993: 511). Su inquina contra Dámaso Alonso, además de la insufrible “Carta 
abierta” de 1948, quedó de manifiesto –aunque de forma más velada– en algún 
poema de su obra anterior: concretamente, en “Góngora”, de Como quien espera 
el alba, donde ya no es “sapo” sino “sucesor del gusano” (1993: 332). 

“Malentendu”, el título de la invectiva contra Pedro Salinas, alude paródica-
mente a la “Poética” que este incluyó en la primera edición de la antología de 
Gerardo Diego: “Hay que contar, sobre todo, con esa forma superior de interpre-
tación que es le malentendu. Cuando una poesía está escrita se termina, pero no 
acaba; empieza, busca otra en sí misma, en el autor, en el lector, en el silencio” 
(2007: 222). Probablemente Cernuda se ganó a pulso el malentendido: sabemos 
que Salinas actuó como su mentor en momentos cruciales de su vida. En este 
sentido, sus palabras son injustas, se vuelven de nuevo contra sí mismo, caen en 
el malentendido que combaten, ya que en el fondo el poema es una declaración 
de celos literarios, una manifestación más de su vacilación e inseguridad ante el 
lugar que ocuparía en la historia de la poesía española de su época. Igualmente 
los tres calificativos que estampa en el último verso: “Raro, turbio, inútilmente 
complicado” (1993: 525), demuestran que también hubo una cierta autocompla-
cencia en su leyenda frente al establishment literario español, tanto el peninsular 
(Aleixandre y Dámaso Alonso) como el del exilio (Salinas y Guillén) (cfr. Valen-
der 2002: 198).

En clara relación con otros poemas de la colección, “Despedida” es un presen-
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timiento de la muerte cercana y, con ella, el adiós a todos los compañeros imposi-
bles de su vida y al ideal erótico juvenil. Los préstamos literarios, procedentes de 
variadas y opuestas experiencias morales y estéticas, conviven y dejan sus trazas en 
la locución de este poema de tono tan personal: desde la letra del famoso tango 
de César F. Vedaní, “¡Adiós, muchachos!”, inmortalizado por Carlos Gardel, a las 
dos últimas estrofas, en las que Cernuda glosa uno de sus pasajes predilectos de 
Cervantes: “Adiós, adiós, manojos de gracias y donaires. / Que yo pronto he de 
irme, confiado, / adonde, anudado el roto hilo, diga y haga / lo que aquí falta, lo 
que a tiempo decir y hacer aquí no supe” (1993: 534). La enunciación del deseo 
cervantino en las líneas finales del prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
le servirá para reformular su aspiración a un viaje y un futuro encuentro en esa 
otra región, que colme todas las insuficiencias de la vida y, por tanto, donde no 
solo “diga”, sino también “haga lo que aquí [me] falta”. Luis Maristany señala 
igualmente la resonancia de “After Long Silence” de W. B. Yeats (1982: 91) y 
Antonio Carreira anota la refundición del verso de “Oda a una urna griega”, de 
John Keats: “Heard melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter” (2003: 
265); e incluso se percibe una resonancia de la última estrofa de uno de los gran-
des poemas juveniles de Cernuda: “He venido para ver”. Desolación de la Quimera 
es también un ejercicio de lectura. Las voces y los ecos se mezclan en situaciones 
distintas a las empleadas originalmente o son refundidos creativamente en el poe-
ma del poeta lector para provocar la atenuación del patetismo de la experiencia 
amorosa meditada. 

“Luis de Baviera escucha Lohengrin” fue uno de los poemas de su última co-
lección que más satisfizo a Cernuda, según se desprende de su Epistolario (2003: 
883 y 885). La figura alucinada y misteriosa del rey de Baviera ya había atraído a 
Cernuda en su etapa juvenil. En su revelador ensayo de 1932, “El espíritu lírico”, 
cita unas palabras suyas: “No más besos, Señor, no más besos: acuérdate”. Solo en 
la vacación del amor las fuerzas líricas se aplican para tender a la poesía el pobre 
lazo del verso. En tal sentido, el poeta escribe sus versos cuando no puede hallar 
otra forma más real a su deseo” (1994b: 48). Recordemos que en 1932, tras el 
término de su relación con Serafín F. Ferro, comienza a redactar Donde habite 
el olvido. Y precisamente el poema que comentamos, de noviembre de 1960, va 
a escenificar uno de los motivos centrales de la obra posterior a Donde habite el 
olvido: la salvación a través de la voluntad artística. Una vez concluido el ciclo 
juvenil de La realidad y el deseo, donde queda irresuelto el drama condenatorio 
de la insaciabilidad –con deseo y posesión como términos antitéticos–, a partir 
de Invocaciones su poesía, desplegada en varias direcciones, comienza a girar alre-
dedor del gran tema de la salvación: de la reconciliación imaginaria entre deseo y 
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realidad a través de la labor artística.
El verdadero poder del rey radica en su capacidad creadora. La música encar-

na el sueño de la presencia humana. Gracias a la música (poesía) Luis de Baviera 
(poeta) encuentra al otro (Lohengrin) en sí mismo. El mito de Narciso alienta 
siempre la concepción amorosa del poeta sevillano, desde sus Primeras poesías. 
Como Elsa de Brabante, la enamorada del caballero del cisne, tiene que aceptar 
la ignorancia sobre el origen real o imaginario de la criatura. El incumplimiento 
de la promesa hará que pierda para siempre a Lohengrin. El tiempo se suspende 
y el rey quiere fundirse con el contemplado, pero la ironía trágica se encadena: 
desearse a sí mismo le transforma “en cosa hermosa, inerme, inoperante” (1993: 
516), en poema. Para alcanzar el fuego de la creación debe, al mismo tiempo, 
aceptar la más absoluta frialdad vital:

Existiendo en el sueño imposible de una vida
que queda solo en música y que es como música,
fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito
de pureza rebelde que tierra apenas toca
del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda a conocerse,
a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la música vive. (1993: 517)

Tras tantos mundos que se hundían, Luis Cernuda mantuvo la capacidad de 
mantenerse a flote gracias a la voluntad artística. Quizá el gran tema de su poesía 
desde Invocaciones hasta este magistral “Luis de Baviera escucha Lohengrin” sea 
cómo la voluntad artística se impone necesariamente a la voluntad de la vida, im-
plicando la expiación y la renuncia. La salvación del hombre como artista entraña 
la condenación del artista como hombre. Es el tema central del juego de máscaras 
de este poema: Luis II de Baviera se inclina por y sobre lo estético como arma 
que lo aleja definitivamente de la voluntad de la vida (cfr. Argullol 1994: 141-9).

La reconciliación con el deseo a través de la obra artística es, en el fondo, una 
quimera, es decir, lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero, 
no siéndolo. El poema que da título al libro es un canto a la poesía y a su concep-
ción del poeta, que como la Quimera levanta su voz quejumbrosa en medio del 
desierto, la cobardía, la mediocridad utilitaria para quejarse de un mundo que en 
ella ya no cree, para lamentarse de no poder morir cuando todo muere:

Cuando la luz lunar alcanza
a la Quimera, animarse parece en un sollozo,
una queja que viene, no de la ruina,
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de los siglos en ella enraizados, inmortales
llorando el no poder morir, como mueren las formas
que el hombre procreara. Morir es duro,
mas no poder morir, si todo muere,
es más duro quizá. La Quimera susurra hacia la luna
y tan dulce es su voz que a la desolación alivia. (1993: 528)

La música cautiva de la Quimera eleva en la noche su sed de eternidad, pese a 
la erosión del tiempo. Es la voz poética condenada al desconsuelo, a través del 
suplicio contradictorio de morir eternamente, de morir sin poder morir, de morir 
la muerte. Y a pesar de su desesperación, la Quimera sigue afirmando la incontro-
vertible verdad de la belleza del hombre, aunque ya no tenga nada que ofrecerle. 
Desolación de la Quimera es el paisaje atormentado de la interioridad de Cernu-
da, su particular topografía del yo, el canto del cisne. Resume perfectamente la 
ambivalente dualidad entre pureza y amargura que impregna todo el libro, entre 
la mitología de la voluntad artística y el desdén del hombre, entre su capacidad 
defensiva de desprecio y el tormento de sentirse menospreciado: única como tal 
tensión en la órbita de la poesía española. El presente monólogo es también una 
afirmación de la estipe sacralizada del poeta: aquel que cree en el poder y el secreto 
de la Quimera, aunque mueran los dioses.

3. Últimos poemas: recapitulación

Los seis últimos poemas, fechados en San Francisco, entre septiembre de 1961 y 
abril de 1962, cumplen una función de recensión del libro. No hay sorpresas, sino 
la visita de fantasmas en la vejez humillante e inhóspita. Pero aún Cernuda nos 
depara dos significativas piezas de su retrato moral: “1936” y “A sus paisanos”, que 
inciden en su relación con su cultura y en la defensa de la Quimera o de la moral 
privada ante el naufragio de las causas públicas. “1936” alude al encuentro con un 
antiguo combatiente de la Brigada Lincoln en la lectura pública que realizara el 6 
de diciembre de 1961 en Poetry Center de San Francisco: 

No era de esos energúmenos de la política, sino que le vi como un hombre que quería 
luchar por sus ideales, y no dejó de emocionarme al pensar cómo fue a una tierra des-
conocida, extraña y lejana a la suya, para luchar por lo que creía era una causa digna de 
dar su vida. No importa cómo veamos hoy todo aquello: lo único que cuenta es el valor 
y la fe que algunos, como este hombre, pusieron en España entonces (2003: 983).
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En esa tupida red de textos y autorreferencias que es Desolación de la Quimera, 
“1936” se relaciona directamente en la memoria de Cernuda (y en la del lector) 
con “Amigos: Víctor Cortezo” y, en concreto, con la evocación de los días pasados 
en Valencia entre abril y octubre de 1937 y la fiscalización de los “sacripantes del 
Partido” (1993: 536). Pero, a su vez, este poema dialoga con otros textos de su 
poesía completa, como “Lamento y esperanza”, fechado en octubre de 1937. Es 
significativo anotar que el último poema escrito en España por Cernuda fue una 
confesión sobre las revoluciones traicionadas. La épica soñada terminó siendo una 
elegía. La obra de Cernuda propicia el diálogo entre textos de distintas épocas, 
precisamente por la función que su producción literaria ejerce en la construcción 
y la afirmación de su identidad moral. En este sentido, “1936” nos invita a citar 
el momento en que el poeta evalúa su tensa experiencia en la guerra civil, desde la 
distancia de su ensayo de autobiografía poética “Historial de un libro”: “Ninguna 
otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser útil [...] Afortuna-
damente mi deseo de servir no sirvió y para nada me utilizaron. La marcha de los 
sucesos me hizo ver poco a poco que no había allí posibilidad de vida para aquella 
España con que me había engañado” (1994a: 642-3):

Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa; 
que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieron a ellos mismos,
importa menos.
lo que importa y nos basta es la fe de uno (1993: 545).

Si la visión del amor vale más que el amado (“Epílogo”) y la visión de Galdós vale 
más que España (“Díptico español”), la fe de un hombre puede ser testimonio 
de toda la nobleza humana. Esta es la lógica y la moral cernudianas, que siempre 
apeló a la individualidad por encima de la visión rampante de la ideología.

Antes citábamos “Lamento y esperanza” como el último poema que escribió 
Cernuda entre sus paisanos, “A sus paisanos” será el último poema que compon-
drá en vida y en él afirma sus repugnancias, su frustración, su resentimiento, 
su capacidad de desprecio contra su tierra y su cultura. A los cincuenta años de 
su muerte, podemos afirmar sin ambages que Cernuda se equivocó de medio a 
medio en su despedida. Su obra no ha sido condenada al olvido, como nunca 
fue un poeta ignorado. Desde los homenajes de Cántico y La Caña Gris, a los 
que la penúltima estrofa de “A sus paisanos” parece aludir, se han sucedido los 
reconocimientos que culminaron en su centenario. Otra cuestión muy distinta 
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sería saber si las celebraciones de 2002 hubieran satisfecho, o incluso molestado, a 
quien siempre encarnó el halo del sacrificado por la voluntad artística (pero no la 
aureola del poeta “maldito”, que algunos quisieron adjudicarle con cierta sorna).

Como la primera parte de “Díptico español”, “A sus paisanos” se centra en el 
contrasentido de hablar y escribir en el idioma de una tierra que le resulta extraña: 
“De ahí mi paradoja, por lo demás involuntaria, / pues la imponéis vosotros: en 
nuestra lengua escribo, / criado estuve en ella y, por eso, es la mía, / a mi pesar 
quizá, bien fatalmente” (1993: 547). Pero, al mismo tiempo, dialoga con “Mal-
entendu” a través del motivo de su leyenda, que –según la manía persecutoria de 
Cernuda– se fraguó en su mente antes de que pudiera existir, cuando el primer 
grupo dominante en su carrera literaria (Salinas y Guillén, principalmente) cayó 
“sobre un libro / primerizo lo mismo que su autor: Yo, mi primer libro” (1993: 
546). Cernuda era muy consciente de la imagen que proyectaba su hombre ex-
terior, su persona social –tal como demuestra el poema de Vivir sin estar viendo, 
“Un contemporáneo”–; pero también nos parece evidente que esa leyenda no 
revela otros rasgos de la compleja personalidad del poeta. Fue solo la parte más su-
perficial. La leyenda no cuenta que despreció cualquier tipo de hipocresía sexual, 
literaria o política –y en eso fue especialmente valiente e incorruptible–, ni cuenta 
que supo ocultar la vulnerabilidad, la fragilidad, su ternura. En el fondo, lo que su 
leyenda escondía era otra cuestión, que a los lectores de su obra nos interesa más, 
su absoluta entrega y fidelidad a un destino: “La poesía, el creerme poeta, ha sido 
mi fuerza y, aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a 
mi error he debido tantos momentos gozosos” (1994a: 655). Quizá el prestigio 
actual de Cernuda proceda de todo lo que le hizo difícil entre sus contemporá-
neos. Sus antipatías contra la familia, su falta de ambición en el escalafón social y 
académico, sus posturas insobornables, su posición marginal ante las hegemonías 
literarias en España y en el exilio, su disponibilidad ante lo inesperado son valores 
atractivos para generaciones futuras. El trato con Cernuda pudo ser insoportable, 
pero paradójicamente su figura se agiganta a la luz de lo que se llamó su leyenda 
o su triste realidad.

Antes de su regreso a México, Cernuda hace una recapitulación de su estancia 
en San Francisco. Ha terminado Desolación de la Quimera en abril de 1962 y su 
autoconciencia crítica pudo reparar con sorpresa en ese grupo de poemas donde 
ejerció con acritud y virulencia el desprecio en verso contra miembros señeros de 
la literatura española, contra el medio cultural nativo y hasta contra la humani-
dad en su conjunto. Probablemente él mismo haya sido el primer sacudido por 
la mordacidad de sus invectivas. Este fragmento de una carta a Carlos Otero (fe-
chada el 3 de junio de 1962) parece demostrarlo y tiene un claro valor de indicio. 
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Ante todo, se sorprende de su caída en la opinión ajena, en la dimensión social de 
su persona, porque en ella siempre se reconoció con dificultad: la subordinó a su 
concepción del poeta y de la poesía: 

Ahora que la estancia y el trabajo aquí tocan a su término trato de resumirlos para mi 
uso personal, y todo está algo incoherente aún [...] 
Es cierto, además, que la edad me hace tener más en cuenta cosas que nunca tuve 
en cuenta cuando era más joven: he caído en el mundo, sus recelos, preocupaciones, 
opiniones, y todo eso entra en mi mente, que siempre estuvo libre de tales considera-
ciones. Pero es cuestión larga y difícil de desentrañar ahora (2003: 1041).

Quizá sea Desolación de la Quimera la colección de Cernuda donde la voz re-
sentida y soberbia de su persona se deja oír con más nitidez entre el resquicio de 
los soliloquios meditativos de sus personajes. Aunque nosotros hemos tratado de 
demostrar que los asuntos aparentemente circunstanciales y los temas elevados 
son solo variantes, distintos enfoques y ocultaciones provisionales de una misma 
voluntad: la del poeta en busca de afirmación, del ser infinitamente más real que 
se expresa en la obra: “Mas la fidelidad más alta / es para su conciencia; y yo a esa 
sirvo / pues, sirviéndola, así a la poesía / al mismo tiempo sirvo” (1993: 503). En 
“El espíritu lírico” ya nos dibujó una definitiva semblanza del destino del hombre 
Luis Cernuda y del exilio radical del artista: “Es de nieve por fuera y de llama por 
dentro. Quien lo toca se hiela, mientras él se abrasa. No sabe amar y está amando 
siempre... No sabe vivir y está vivo. Su sitio no está en parte alguna. Siempre 
deseará un lugar diferente. Es el “extranjero”. Busca la realidad; es decir, la verdad 
y la poesía” (1994b: 48). Cernuda, siguiendo las múltiples variantes y aproxima-
ciones, desde el Romanticismo, al sacrificio del arte, concibe y experimenta que 
la voluntad artística y la fuerza del desdén son respectivamente las únicas formas 
de salvación y defensa frente al no saber vivir del poeta verdadero en parte alguna. 
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