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Resumen

El andlisis de los poemas mas representativos de los tres blogues cronoldgicos de la composicion de Desolacion de
la Quimera permite constatar como la voz de la particular y circunstancial persona de Luis Cernuda se mezcla de
forma nica en su trayectoria con las voces de las mascaras de sus monologos dramaticos. Proponemos que las
fluctuaciones tematicas del libro son solo variantes de un mismo personaje y de un mismo argumento: la extranjerfa
cultural del poeta y el mito del sacrificio vital que presupone la voluntad artistica.
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Abstract

The analysis of the most representative poems of the three chronological groups that compose Desolacion de la
Quimera permits us to confirm that Cernuda's personal, circumstantial poetic voice mixes uniquely with the voices of
the masks in his dramatic monologues. We propose that the thematic fluctuations within the book are only variations
on one single character and one single theme: the cultural "foreignness” of the poet and the myih of living sacrifice
that artistic will presupposes.
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Desolacion de la Quimera fue el testamento poético de Luis Cernuda, un balance
de su vida y un ajuste de cuentas con su tiempo y, particularmente, con su cultu-
ra. Desde el nuevo estado de conciencia que presupone la vejez y el presentimien-
to de la muerte cercana, los temas circunstanciales se conjugan con sus grandes
preocupaciones miticas. El divertimento, el homenaje a sus amigos, las invectivas
contra miembros seneros de la literatura peninsular y del exilio, la obsesién por la
propagacion de la leyenda frente a su verdad intima y su relacién con Espafa son
temas que cohabitan y se funden con el poder de salvacién de la voluntad artisti-
ca, el injusto trato dispensado al poeta por sus contemporaneos o la apropiacién
p6stuma de la obra.

José-Carlos Mainer supo ver certeramente que el tema central de Desolacion
de la Quimera es “la consagracién del poeta como héroe”, pero en todo héroe hay
siempre “algo de admirable”, “de ejemplar” y también “de odioso” (2002: 182-
9). Por ello el libro es la crénica de una agonia con todo lo que tiene de miseria
y grandeza, como anuncia el poema que da titulo a la coleccién procedente de
los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot: “The loud lament of the disconsolate chimera”
(“Burnt Norton”, V). La coexistencia entre lo directo y lo legendario, entre lo co-
loquial y los halagos culturalistas, entre la anécdota y la historia literaria, entre el
insulto y el mito, prestard a la dltima coleccién de Cernuda un tono genuino, una
savia revitalizadora con respecto a sus dos obras anteriores: Vivir sin estar viviendo
y Con las horas contadas.

1. Los poemas iniciales de 1956: la eternidad identifica al creador

La apertura de Desolacién de la Quimera es un rendido homenaje a Mozart en el
ducentésimo aniversario de su nacimiento. El genio de Salzburgo es para Cernuda
un paradigma de artista, por sintetizar en su obra el norte y el sur, la cultura ger-
mdnica y la cultura griega, la razén y la pasion, la hondura y la ligereza, “el mirlo”
y “el murciélago” (Cernuda 1993: 613), dos elocuentes imdgenes procedentes de
Ocnos, que le servirdn para plasmar las actitudes encontradas de su espiritu. La
musica de Mozart alina escisiones y nuestro poeta aspiraba a una representacién
no escindida de su identidad y a una palabra meditativa que unificase pensamien-
to y emocidn:

Desde la tierra mitica de Grecia
llegé hasta el norte el soplo que la anima
y en el norte hall$ eco, entre las voces
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de poetas, fildsofos y musicos: ciencia

del ver, ciencia del saber, ciencia del oir. Mozart

es la gloria de Europa, el ejemplo mis alto

de la gloria del mundo, porque Europa es el mundo.

(Cernuda 1993: 489)

Jaime Gil de Biedma se hizo eco en un coloquio publicado en 1976 de cédmo,
en la Espana de los anos sesenta, “cuando estdbamos recién casados con el Tercer
Mundo progresista” (1980: 250), la afirmacién “Mozart es Europa” y “Europa es
el mundo” fue tachada de politicamente incorrecta. Si la poesia no enuncia verda-
des, sino “las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por noso-
tros” (Gil de Biedma 1980: 54), desde su exilio mexicano, Cernuda tenia todo el
derecho a sentir la nostalgia de Europa y de hacer consideraciones tan pondera-
bles, como las que leemos en la segunda estrofa de “Mozart”. Precisamente frente
a las servidumbres de la literatura engagée que acosaban a la poesia peninsular
de aquellos afos, nuestro poeta afirmé la voluntad de servicio del maestro del
clasicismo: “No conozco obra de arte comprometido que me haya servido tanto,
ni mejor, en su pureza irreductible, como la de Mozart” (Cernuda 1994a: 649).

La musica de Mozart como estimulo o complicidad propicia el acorde, el
instante que queda sustraido al tiempo. La monétona y vulgar fuerza de la cos-
tumbre, la falta de libertad y esperanza se evaden ante la musica de Mozart, que
otorga al mundo su justicia y su hermosura: el artista es, pues, el verdadero re-
dentor. Cernuda hace suyas las experiencias del musico y el poema constituye un
correlato objetivo de la incomprensién del medio social hacia el artista. Lo que en
Mozart eran cortes y palacios, principes y prelados, a los que el genio simplemen-
te divierte, son para Cernuda los integrantes de una sociedad burguesa e hipdcrita
a la que el genio molesta. Incluso el poeta proyecta su falta de hogar y trabajo es-
tables en la pobreza y las humillaciones de Mozart, como también se aduefia con
desdén de la gloria que, solo después de la muerte, espera al artista verdadero: “Si,
el hombre pasa, pero su voz perdura, / nocturno ruisefior o alondra mafanera, /
sonando en las ruinas del cielo de los dioses” (Cernuda 1993: 491).

Estos tres ultimos versos representan el triunfo del creador de belleza sobre la
temporalidad y la muerte: la eternidad identificard al poeta. Para exaltar el orgullo
del creador, el locutor requiere el uso de la hipérbole, ya que la voz del artista es
tan indefectiblemente eterna, que perdurard més alld de “las ruinas del cielo de
los dioses”. La pérdida de la juventud se compensa con el elogio de la eternidad.
La exaltacion del artista como redentor reafirma el desagrado de Cernuda ante
los tristes dioses crucificados y su preferencia por el culto helenistico de la belleza
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sobre el cristiano del martirio y la sangre. La obertura de Desolacion de la Quime-
ra con el homenaje a la musica de Mozart estd prepardndonos para el leitmotiv
central que atraviesa el libro: la reconciliacién entre la realidad y el deseo solo se
podrd vislumbrar por el camino de la belleza artistica. El artista y su obra es una
de las preocupaciones centrales del tltimo libro cernudiano. Ademds de Mozart,
los poemas dedicados a Rimbaud y Verlaine, Dostoievski, Goethe, Keats, Galdés
y Ticiano, vistos en su altiva soledad, caidos o desilusionados, se unen a otros
altivos solitarios que circularon por sus anteriores titulos: Larra, Géngora o fray
Hortensio Paravicino, y que le sirvieron para iluminar sus propias circunstancias
y su desarraigo.

A Cernuda le preocupaba no solo la suerte del artista, sino también la posible
deformacién de su vida y su obra una vez muerto. La sociedad glorifica hipdcrita-
mente y también se apropia hasta la manipulacién de los artistas proscritos, como
ocurre “para mayor gloria de Francia y su arte 16gico” (1993: 497) con Verlaine
y Rimbaud en “Birds in the night’. El miedo al olvido y a la construccién de la
leyenda se prolonga en el desprecio a la aceptacién péstuma, a que la sociedad
traicione la obra de los poetas acomoddndola a sus valores convencionales. Cer-
nuda sabfa hasta la obsesion que la leyenda era la traicién publica de la verdad
intima que subyace en la obra. El desprecio del poeta por la humanidad necesita
nuevamente de la hipérbole y revela la ambigiiedad dltima del aplauso humano.
El apéstrofe final de “Birds in the night” podria ser la mayor manifestacién de
misantropia contenida en la poesia cernudiana: “[...] Alguna vez dese6 uno / que
la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortdrsela. / Tal vez exageraba: si
fuera sélo una cucaracha, y aplastarla” (1993: 497).

La fuerte conciencia de la temporalidad de sus dos colecciones anteriores se
extrema en su ultimo libro, cuyo aire concluyente y de despedida provoca un
movimiento de retraccién hacia el origen. “Nino tras un cristal” es una evocacién,
celebracién y meditacién sobre la infancia, o mds exactamente sobre el nino pre-
determinado a ser poeta, que tanto nos recuerda el mundo de Ocnos y el jardin
escondido de sus Primeras poesias. La espiral de la existencia se abre y cierra en la
infancia, como reflejo de alguna realidad superior inalterable. Pero la infancia en
Cernuda més que una edad es un mundo (cfr. Segovia 2002: 67) y, para su for-
mulacién, el poeta de nuevo acude a su experiencia del acorde, de la sustraccién
del tiempo, de las horas sin medida: “En su sombra ya se forma la perla” (1993:
492). Como en tantos poemas de Ocnos, la afirmacién final sostiene la validez que
la experiencia infantil sigue teniendo en el adulto. La infancia “es el repositorio
de la identidad de Cernuda como poeta” (Valender 1984:126). Fue su primer
exilio. Ello explica la alta significacién de Ocnos en su trayectoria literaria. Salir
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del edén de la infancia fue la caida en el tiempo, el reencuentro con el limite, su
primer exilio. Frente a la capacidad del nifio de moldear la realidad conforme a su
deseo, el adulto constata su imposibilidad. La existencia es ya una anomalia, algo
que escapa a la naturalidad que rige el curso de las cosas. Y la voluntad de existir
solo puede sobrevivir recurriendo a la expresién mds elevada de la Quimera: la
voluntad artistica.

2. Nicleo central: la tensién de la voluntad artistica

Si los grandes temas de Desolacion de la Quimera se asoman en los poemas ini-
ciales de 1956, el espectro de situaciones emotivas e intelectuales se ampliard en
sus poemas escritos entre el otofio de 1960 y el invierno de 1961, tras su primera
estancia californiana. De nuevo, un cambio geografico actué en el poeta con un
efecto de renuevo. Aunque Cernuda se preguntaba si este florecer poético respon-
dia realmente a un nuevo estado de conciencia: “Lo que temo, y eso me ronda
por dentro hace anos, es que, como les ocurre a los poetas supervivientes de mi
tiempo, solo sea muestra de habilidad técnica (véase Guillén, Alberti, etc.), pero
no de urgencia intima ni de necesidad espiritual o fisica” (2003: 876). Nuestro
poeta tenfa muy presente el ensayo de T. S. Eliot sobre Yeats y temia caer en la
repeticién con incremento del virtuosismo: “Cuando se aproxima la madurez,
uno solo tiene tres opciones: dejar de escribir por completo; repetirse, quizd con
mayores dotes de virtuosismo; o bien tratar de adaptarse a su nueva condicién y
encontrar un modo distinto de trabajar” (Eliot 2011: 316-7).

Esa nueva condicidn serd la conciencia de la vejez. Los comentarios de Cer-
nuda a su traduccién de “Bizancio” podrian aplicarse a si mismo e incluye entre
paréntesis una explicita confesién: “El hecho de envejecer producia en Yeats un
despecho, una rabia que acaso ningtn poeta haya expresado antes que él. No se
trata de lamentos sentimentales del género de “Juventud, divino tesoro”, sino de
un furor impotente que en Yeats encontrd expresiéon acendrada (cosa rara, que
pocos hombres, o ninguno, sientan el ultraje que es la vejez)” (1994a: 544-5). Y
el nuevo estado de composicién serd la acompasada combinacién de registros co-
loquiales con elevacién verbal, segtin se trate de temas circunstanciales o de temas
inherentes a su concepcién del poeta y de la poesia. Prosaismo y pirueta verbal
serdn la nueva sintesis. Desolacién de la Quimera es una coleccién donde, al modo
de diario poético, conviven, con la méxima naturalidad y necesidad, poemas tan
aparentemente distintos como “Amigos: Victor Cortezo” con “Luis de Baviera
escucha Lohengrin”, o “Mélibu” con “Ninfa y pastor, por Ticiano”. Por ello, este
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libro alcanzé igual grado de interés entre lineas poéticas tan supuestamente di-
similes como la de los primeros titulos culturalistas de los poetas novisimos (cfr.
Villena 1984: 46) o la tentativa de cotidianizacién de la poesia de “La otra senti-
mentalidad” en la década de 1980 (cfr. Garcia Montero 2000: 231-57).

El andlisis de algunos poemas de este segundo bloque cronoldgico permitird
dilucidar més de cerca su relacién con su leyenda. Al igual que ocurria en los poe-
mas de 1956, este nicleo central tampoco estd ordenado, como suele ser habitual
en Cernuda, por fecha de composicién. Las rupturas de la ordenacién cronolégi-
ca enfatizan el vaivén, mds que contraste, entre temas elevados y circunstanciales,
cuya fluctuacién representa las dos caras retratadas del mismo personaje y de la
misma identidad moral. El mito y la circunstancia se tejen en la misma red.

Las dos partes de “Diptico espafol”, como un coro concertado, se responden
la una a la otra y sirven para formular su posicién ambivalente ante Espana. En
la primera, “Qué ldstima que fuera mi tierra”, el poeta nos acerca a la Espana
triunfante tras la guerra, ante la que se define como “espafiol sin ganas” y solo
encuentra en la lengua la tnica sena de identidad que le sigue uniendo a los su-
yos: “No he cambiado de tierra, / porque no es posible a quien su lengua une, /
hasta la muerte, al menester de poesia” (1993: 503). Cernuda aspiraba a que “lo
espafiol” pudiera ser la identificacién elegida con un patrimonio literario. Nues-
tro poeta, en la estela de otros genuinos escritores de la modernidad, como D. H.
Lawrence, James Joyce o Ezra Pound, tiende a reemplazar vinculos de filiacién
(biolégicos, hereditarios, familiares) por otros lazos de afiliacién (intelectuales,
morales o espirituales). En este sentido, en la segunda parte del diptico, que iba a
titularse “Galdés”, Cernuda medita sobre una Espafia sofiada, que es la evocacién
y el rescate de una lectura infantil, la de los Episodios nacionales. Para Cernuda
la Espana ideal, la que nos consuela de la real, era “la que Galdés a conocer te
diese, / como ¢l tolerante de lealtad contraria, / segtin la tradicién generosa de
Cervantes, / heroica viviendo, heroica luchando / por el futuro que era el suyo,
/ no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto” (1993: 507). La Espana de
Cernuda era una visién poética mds que una realidad histdrica, y esa Espafa
de papel y tinta se convierte en simbolo de tolerancia, generosidad, y dignidad
humanas frente a la grotesca realidad franquista y, por tanto, en nostalgia de una
patria imposible. En carta a Concha de Albornoz, fechada el 17 de noviembre de
1960 —acababa de finalizar la primera parte de “Diptico espafiol’— comenta: “Yo
tengo un odio y un resentimiento a la que fuera mi tierra que cada dia crece mds,
si es posible, y ya aparece bien visible en algunas de las cosas que escribo” (2003:
883). En 1960, podriamos concretar dos factores que potenciaron su ya nutri-
do antiespanolismo: la recepcién o mds exactamente el silencio elocuente con el
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que recalé en Espana Estudios sobre poesia espanola contempordnea (en particular,
en el entorno de Velintonia, 3) y las dificultades de publicar Poesia y literatura a
consecuencia de la censura franquista: “Ya ve qué delicia es haber nacido escritor
en una tierra como la mia”, escribe a Sebastian Kerr, subrayando irénicamente el
posesivo (2003: 832).

“Supervivencias tribales en el medio literario” es un ejemplo perfecto de la
intima conexién entre los distintos dngulos temdticos y enfoques del libro, ya que
la defensa de Altolaguirre como poeta “mayor” coincide con el temor relatado en
“Birds in the night” a la falsificacién y la manipulacién de la obra del artista por
el publico, la critica o el tiempo. Esta preocupacion sobre el trato dispensado a la
obra de otros poetas proyecta sus propias ansiedades: a Cernuda le angustiaba “la
posibilidad de que, después de su muerte, la verdad de su poesia, su verdad perso-
nal” pudiera ser “olvidada o, atn peor, deformada” (Harris 1992: 233). Aunque
este exceso de celo, propio del cuidadoso guardidn de su obra, pudo ser también
el artifice de su leyenda, que el mismo promovié con su intransigencia o con su
sinceridad hasta la inconveniencia. Cernuda autoalimenté su propia idea del so-
guero artista y del asno-publico que recrea desde el exergo de Ocnos.

El justo y merecido elogio de la poesia de Altolaguirre en el seno de su gene-
racién termina siendo una censura, no solo contra los criticos y el medio litera-
rio peninsular, sino también contra Vicente Aleixandre, en particular. Cernuda
parodia en su poema “el encuentro” de Aleixandre, “Manolito, Manolo, Manuel
Altolaguirre”, que figurard, por expreso deseo del autor de Las islas invitadas, al
frente de sus Poesias completas. Asi parece indicarlo el sentido negativo que le otor-
ga a términos usados afectivamente por Aleixandre como dngel y Manolito y que
llegardn al articulo de José Luis Cano, que citaré después. Por tanto, la referencia a
“tantos compadres del Poeta en Residencia” (1993: 518) alude al grupo hegemé-
nico y multigeneracional encabezado por el autor de Los encuentros.

“Supervivencias tribales...” es excelente en su factura, pero desmedido al aca-
bar siendo un elogio contra alguien. El poema es hébil en retratar los hibitos
toscamente familiares en el trato social entre espanoles y en la sugerencia de que
ser poeta en Espafia exige una destreza social que quizd ni Altolaguirre ni Cernuda
tuvieron, ni estuvieron dispuestos a desarrollar. Pero, como ocurre con otros poe-
mas y criticas de Cernuda, las palabras aceradas se pueden volver contra si mismo.
Destaco el uso de “eterno adolescente” que tanto nos recuerda en su leve variacién
al titulo de Perpetuo adolescente que Juan Ramoén Jiménez propuso tras la lectura
de la primera edicién de La realidad y el deseo, que equivale, asi al menos lo en-
tendié Cernuda —y no lo entendié mal—, a un calificativo para el retrato moral del
autor y del personaje que firmaba y sustentaba el libro.
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Que la labor critica de Cernuda fue una tarea paralela y vinculada a su préctica
poética tiene un claro ejemplo en la conexidn entre este poema y su ensayo “Ma-
nuel Altolaguirre” escrito en junio de 1962:

En Espana las reputaciones literarias han de formarse entre gente que, desde hace si-
glos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espiritu critico ni critica y donde,
por lo tanto, la reputacién de un escritor no descansa sobre una valoracién objetiva de
su obra [...] He ah{ un poeta, en nada inferior a otros que, en su tiempo, obtuvieron
gracia en la estimacién espafola y que, sin embargo, los don Nadie que alld se entro-
meten a publicar sus opiniones sobre aquello de lo que nada saben ni entienden, se
han atrevido, llevados del cretinismo nativo, a calificar de poeta “menor”, sin protesta

de nadie (1994a: 832-3).

Nuevamente el elogio al amigo va dirigido contra otro, en este caso, contra José
Luis Cano por su entranable articulo “Manuel Altolaguirre, dngel malagueno”
(publicado en agosto de 1959, a raiz de su muerte) y en el que podemos leer: “La
poesia de Manuel Altolaguirre, fina, delicada, tiernisima, extrana a veces [...] se
mantuvo fiel a si misma, y quedard, estoy seguro, como la obra sensible y autén-
tica de un poeta menor que supo expresarse con sinceridad y plenitud” (Cano
1973: 271-2).

Los destinatarios de “Respuesta” son los editores de /nsula, Enrique Canito
o José Luis Cano, segin se deduce de una carta préxima a la fecha de composi-
cién y al Iéxico del poema, dirigida a Vicente Nufiez, y segin lo confirma la que
Cernuda recibe de Jacobo Mufioz (cfr. Cernuda 2003: 890 y 1091). El poeta
necesita desahogar sus quejas con esta “Respuesta” retardada que, pese a su acri-
tud, también parece un divertimento. Es un poema ineficaz como insulto al estar
velado su destinatario y, a todas luces, injusto, si ese destinatario fuera Cano, otro
de los benefactores del poeta, como demuestran las publicaciones de Cernuda en
Espana durante la década de 1950. Probablemente no le perdoné que no hubiera
prestado mds atencién a la marcha de su edicidon de Eszudios sobre poesia espariola
contempordnea en Guadarrama, cuando €l fue el encargado —como en otras oca-
siones— de encontrarle editor, pero no de su cuidado; y, sobre todo, no le tolerd
que Insula no publicase ninguna resena del libro: “;Por qué te trajo mi libro esos
disgustos? ;Y con quién te los ha traido? Supongo que con Ddmaso Alonso, que
debe creerse en el poder del monopolio de comentar nuestra poesia contempo-
ranea. Contéstame a esto y no seas tan reticente y enigmdtico” (Cernuda 2003:
656). Es la tltima carta que envia a Cano (el 16 de enero de 1958) y un mes des-
pués escribe a Concha de Albornoz: “Me figuro que a nuestros paisanos no les ha
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sentado bien el libro. Ya ves fnsula no habla de él, sin prejuicio de andar siempre
pidiendo que les dé versos mios para publicarlos” (2003: 665).

Su temor a la falsificacién péstuma de la obra artistica se percibe en La rea-
lidad y el deseo en temprana fecha: lo demuestran “La gloria del poeta” (1935)
y, sobre todo, su bellisima elegfa dedicada a Federico Garcia Lorca, “A un poeta
muerto” (1937). En “Otra vez, con sentimiento”, como el titulo indica, vuelve
a la memoria de Lorca, pero en realidad a lo que “otra vez” vuelve es a arremeter
contra Ddmaso Alonso y su articulo “Una generacién poética’, donde el autor de
Hijos de la ira imbuido de nostalgia escribe: “;Quién nos habia de decir, Federico,
mi principe muerto, que para ti la cuerda se habia de romper, brutalmente, de
pronto, antes que para los demds, y que la marea turbia te habia de arrastrar, victi-
ma inocente!” (1948: 193-4). Esta declaracién de dolor serd terreno propicio para
el insulto cernudiano. La expresién “mi principe”, en boca de Ddmaso Alonso,
le parecerd a Cernuda una apropiacion caracteristica de quien confunde critica
literaria con “rapto retdrico”; sobre todo, le indignara el posesivo mi: “que nada
suyo / fuiste o quisiste ser mientras vivias, / es lo que ahi despierta mi extraneza.
/ ¢Principe td de un sapo? ;No les basta / a tus compatriotas haberte asesinado?”
(1993: 511). Su inquina contra Ddmaso Alonso, ademds de la insufrible “Carta
abierta” de 1948, qued$ de manifiesto —aunque de forma mds velada— en algiin
poema de su obra anterior: concretamente, en “Géngora’, de Como quien espera
el alba, donde ya no es “sapo” sino “sucesor del gusano” (1993: 332).

“Malentendu”, el titulo de la invectiva contra Pedro Salinas, alude parddica-
mente a la “Poética” que este incluyd en la primera edicién de la antologia de
Gerardo Diego: “Hay que contar, sobre todo, con esa forma superior de interpre-
tacién que es le malentendu. Cuando una poesia estd escrita se termina, pero no
acaba; empieza, busca otra en si misma, en el autor, en el lector, en el silencio”
(2007: 222). Probablemente Cernuda se gané a pulso el malentendido: sabemos
que Salinas actué como su mentor en momentos cruciales de su vida. En este
sentido, sus palabras son injustas, se vuelven de nuevo contra si mismo, caen en
el malentendido que combaten, ya que en el fondo el poema es una declaracién
de celos literarios, una manifestacién mds de su vacilacién e inseguridad ante el
lugar que ocuparia en la historia de la poesia espanola de su época. Igualmente
los tres calificativos que estampa en el dltimo verso: “Raro, turbio, inttilmente
complicado” (1993: 525), demuestran que también hubo una cierta autocompla-
cencia en su leyenda frente al establishment literario espanol, tanto el peninsular
(Aleixandre y Ddmaso Alonso) como el del exilio (Salinas y Guillén) (cfr. Valen-
der 2002: 198).

En clara relacién con otros poemas de la coleccién, “Despedida” es un presen-
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timiento de la muerte cercana y, con ella, el adids a todos los companeros imposi-
bles de su vida y al ideal erético juvenil. Los préstamos literarios, procedentes de
variadas y opuestas experiencias morales y estéticas, conviven y dejan sus trazas en
la locucién de este poema de tono tan personal: desde la letra del famoso tango
de César E. Vedani, “jAdiés, muchachos!”, inmortalizado por Carlos Gardel, a las
dos tdltimas estrofas, en las que Cernuda glosa uno de sus pasajes predilectos de
Cervantes: “Adids, adids, manojos de gracias y donaires. / Que yo pronto he de
irme, confiado, / adonde, anudado el roto hilo, diga y haga / lo que aqui falta, lo
que a tiempo decir y hacer aqui no supe” (1993: 534). La enunciacion del deseo
cervantino en las lineas finales del prélogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda
le servird para reformular su aspiracién a un viaje y un futuro encuentro en esa
otra region, que colme todas las insuficiencias de la vida y, por tanto, donde no
solo “diga”, sino también “haga lo que aqui [me] falta’. Luis Maristany sehala
igualmente la resonancia de “After Long Silence” de W. B. Yeats (1982: 91) y
Antonio Carreira anota la refundicién del verso de “Oda a una urna griega”, de
John Keats: “Heard melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter” (2003:
265); e incluso se percibe una resonancia de la tltima estrofa de uno de los gran-
des poemas juveniles de Cernuda: “He venido para ver”. Desolacion de la Quimera
es también un ejercicio de lectura. Las voces y los ecos se mezclan en situaciones
distintas a las empleadas originalmente o son refundidos creativamente en el poe-
ma del poeta lector para provocar la atenuacién del patetismo de la experiencia
amorosa meditada.

“Luis de Baviera escucha Lohengrin” fue uno de los poemas de su dltima co-
leccién que mds satisfizo a Cernuda, segin se desprende de su Epistolario (2003:
883 y 885). La figura alucinada y misteriosa del rey de Baviera ya habia atraido a
Cernuda en su etapa juvenil. En su revelador ensayo de 1932, “El espiritu lirico”,
cita unas palabras suyas: “No mds besos, Sefior, no mds besos: acuérdate”. Solo en
la vacacién del amor las fuerzas liricas se aplican para tender a la poesia el pobre
lazo del verso. En tal sentido, el poeta escribe sus versos cuando no puede hallar
otra forma mds real a su deseo” (1994b: 48). Recordemos que en 1932, tras el
término de su relacién con Serafin E Ferro, comienza a redactar Donde habite
el olvido. Y precisamente el poema que comentamos, de noviembre de 1960, va
a escenificar uno de los motivos centrales de la obra posterior a Donde habite el
olvido: 1a salvacién a través de la voluntad artistica. Una vez concluido el ciclo
juvenil de La realidad y el deseo, donde queda irresuelto el drama condenatorio
de la insaciabilidad —con deseo y posesién como términos antitéticos—, a partir
de Invocaciones su poesia, desplegada en varias direcciones, comienza a girar alre-
dedor del gran tema de la salvacién: de la reconciliacién imaginaria entre deseo y
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realidad a través de la labor artistica.

El verdadero poder del rey radica en su capacidad creadora. La musica encar-
na el suefio de la presencia humana. Gracias a la musica (poesia) Luis de Baviera
(poeta) encuentra al otro (Lohengrin) en si mismo. El mito de Narciso alienta
siempre la concepcién amorosa del poeta sevillano, desde sus Primeras poesias.
Como Elsa de Brabante, la enamorada del caballero del cisne, tiene que aceptar
la ignorancia sobre el origen real o imaginario de la criatura. El incumplimiento
de la promesa hard que pierda para siempre a Lohengrin. El tiempo se suspende
y el rey quiere fundirse con el contemplado, pero la ironia trdgica se encadena:
desearse a si mismo le transforma “en cosa hermosa, inerme, inoperante” (1993:
516), en poema. Para alcanzar el fuego de la creacién debe, al mismo tiempo,
aceptar la mds absoluta frialdad vital:

Existiendo en el suefio imposible de una vida

que queda solo en musica y que es como musica,

fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese mito

de pureza rebelde que tierra apenas toca

del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda a conocerse,

a enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre en la musica vive. (1993: 517)

Tras tantos mundos que se hundian, Luis Cernuda mantuvo la capacidad de
mantenerse a flote gracias a la voluntad artistica. Quizd el gran tema de su poesia
desde [nvocaciones hasta este magistral “Luis de Baviera escucha Lohengrin” sea
cémo la voluntad artistica se impone necesariamente a la voluntad de la vida, im-
plicando la expiacién y la renuncia. La salvacién del hombre como artista entrana
la condenacién del artista como hombre. Es el tema central del juego de méscaras
de este poema: Luis II de Baviera se inclina por y sobre lo estético como arma
que lo aleja definitivamente de la voluntad de la vida (cfr. Argullol 1994: 141-9).

La reconciliacidn con el deseo a través de la obra artistica es, en el fondo, una
quimera, es decir, lo que se propone a la imaginacién como posible o verdadero,
no siéndolo. El poema que da titulo al libro es un canto a la poesia y a su concep-
cién del poeta, que como la Quimera levanta su voz quejumbrosa en medio del
desierto, la cobardia, la mediocridad utilitaria para quejarse de un mundo que en
ella ya no cree, para lamentarse de no poder morir cuando todo muere:

Cuando la luz lunar alcanza
a la Quimera, animarse parece en un sollozo,
una queja que viene, no de la ruina,

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 139-154 149
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 1/2013

de los siglos en ella enraizados, inmortales

llorando el no poder morir, como mueren las formas
que el hombre procreara. Morir es duro,

mas no poder morir, si todo muere,

es mds duro quizd. La Quimera susurra hacia la luna

y tan dulce es su voz que a la desolacién alivia. (1993: 528)

La musica cautiva de la Quimera eleva en la noche su sed de eternidad, pese a
la erosién del tiempo. Es la voz poética condenada al desconsuelo, a través del
suplicio contradictorio de morir eternamente, de morir sin poder morir, de morir
la muerte. Y a pesar de su desesperacién, la Quimera sigue afirmando la incontro-
vertible verdad de la belleza del hombre, aunque ya no tenga nada que ofrecerle.
Desolacion de la Quimera es el paisaje atormentado de la interioridad de Cernu-
da, su particular topografia del yo, el canto del cisne. Resume perfectamente la
ambivalente dualidad entre pureza y amargura que impregna todo el libro, entre
la mitologia de la voluntad artistica y el desdén del hombre, entre su capacidad
defensiva de desprecio y el tormento de sentirse menospreciado: tinica como tal
tensién en la érbita de la poesia espanola. El presente mondlogo es también una
afirmacién de la estipe sacralizada del poeta: aquel que cree en el poder y el secreto
de la Quimera, aunque mueran los dioses.

3. Ultimos poemas: recapitulacién

Los seis tltimos poemas, fechados en San Francisco, entre septiembre de 1961 y
abril de 1962, cumplen una funcién de recension del libro. No hay sorpresas, sino
la visita de fantasmas en la vejez humillante e inhéspita. Pero atn Cernuda nos
depara dos significativas piezas de su retrato moral: “1936” y “A sus paisanos”, que
inciden en su relacién con su cultura y en la defensa de la Quimera o de la moral
privada ante el naufragio de las causas publicas. “1936” alude al encuentro con un
antiguo combatiente de la Brigada Lincoln en la lectura publica que realizara el 6
de diciembre de 1961 en Poetry Center de San Francisco:

No era de esos energtimenos de la politica, sino que le vi como un hombre que queria
luchar por sus ideales, y no dejé de emocionarme al pensar cémo fue a una tierra des-
conocida, extrafia y lejana a la suya, para luchar por lo que crefa era una causa digna de
dar su vida. No importa cémo veamos hoy todo aquello: lo tinico que cuenta es el valor
y la fe que algunos, como este hombre, pusieron en Espafa entonces (2003: 983).
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En esa tupida red de textos y autorreferencias que es Desolacion de la Quimera,
“1936” se relaciona directamente en la memoria de Cernuda (y en la del lector)
con “Amigos: Victor Cortezo” y, en concreto, con la evocacién de los dias pasados
en Valencia entre abril y octubre de 1937 y la fiscalizacién de los “sacripantes del
Partido” (1993: 536). Pero, a su vez, este poema dialoga con otros textos de su
poesia completa, como “Lamento y esperanza”, fechado en octubre de 1937. Es
significativo anotar que el tltimo poema escrito en Espafa por Cernuda fue una
confesién sobre las revoluciones traicionadas. La épica sonada termind siendo una
elegia. La obra de Cernuda propicia el didlogo entre textos de distintas épocas,
precisamente por la funcién que su produccién literaria ejerce en la construccién
y la afirmacién de su identidad moral. En este sentido, “1936” nos invita a citar
el momento en que el poeta evalda su tensa experiencia en la guerra civil, desde la
distancia de su ensayo de autobiografia poética “Historial de un libro”: “Ninguna
otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser util [...] Afortuna-
damente mi deseo de servir no sirvié y para nada me utilizaron. La marcha de los
sucesos me hizo ver poco a poco que no habia alli posibilidad de vida para aquella

Espafa con que me habia engafiado” (1994a: 642-3):

Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;

que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieron a ellos mismos,

importa menos.

lo que importa y nos basta es la fe de uno (1993: 545).

Sila visién del amor vale mds que el amado (“Epilogo”) y la visién de Galdds vale
mds que Espafia (“Diptico espanol”), la fe de un hombre puede ser testimonio
de toda la nobleza humana. Esta es la légica y la moral cernudianas, que siempre
apeld a la individualidad por encima de la visién rampante de la ideologfa.
Antes citdbamos “Lamento y esperanza’ como el tltimo poema que escribié
Cernuda entre sus paisanos, “A sus paisanos” serd el tltimo poema que compon-
dri en vida y en él afirma sus repugnancias, su frustracién, su resentimiento,
su capacidad de desprecio contra su tierra y su cultura. A los cincuenta afios de
su muerte, podemos afirmar sin ambages que Cernuda se equivocé de medio a
medio en su despedida. Su obra no ha sido condenada al olvido, como nunca
fue un poeta ignorado. Desde los homenajes de Cédntico y La Carnia Gris, a los
que la pentltima estrofa de “A sus paisanos” parece aludir, se han sucedido los
reconocimientos que culminaron en su centenario. Otra cuestién muy distinta

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 139-154 151
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 1/2013

serfa saber si las celebraciones de 2002 hubieran satisfecho, o incluso molestado, a
quien siempre encarnd el halo del sacrificado por la voluntad artistica (pero no la
aureola del poeta “maldito”, que algunos quisieron adjudicarle con cierta sorna).

Como la primera parte de “Diptico espanol”, “A sus paisanos” se centra en el
contrasentido de hablar y escribir en el idioma de una tierra que le resulta extrana:
“De ahi mi paradoja, por lo demds involuntaria, / pues la imponéis vosotros: en
nuestra lengua escribo, / criado estuve en ella y, por eso, es la mia, / a mi pesar
quizd, bien fatalmente” (1993: 547). Pero, al mismo tiempo, dialoga con “Mal-
entendy” a través del motivo de su leyenda, que —segtin la manfa persecutoria de
Cernuda-— se fragu6 en su mente antes de que pudiera existir, cuando el primer
grupo dominante en su carrera literaria (Salinas y Guillén, principalmente) cayd
“sobre un libro / primerizo lo mismo que su autor: Yo, mi primer libro” (1993:
546). Cernuda era muy consciente de la imagen que proyectaba su hombre ex-
terior, su persona social —tal como demuestra el poema de Vivir sin estar viendo,
“Un contempordneo”; pero también nos parece evidente que esa leyenda no
revela otros rasgos de la compleja personalidad del poeta. Fue solo la parte mds su-
perficial. La leyenda no cuenta que desprecié cualquier tipo de hipocresia sexual,
literaria o politica —y en eso fue especialmente valiente e incorruptible—, ni cuenta
que supo ocultar la vulnerabilidad, la fragilidad, su ternura. En el fondo, lo que su
leyenda escondia era otra cuestién, que a los lectores de su obra nos interesa mds,
su absoluta entrega y fidelidad a un destino: “La poesia, el creerme poeta, ha sido
mi fuerza y, aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no importa, pues a
mi error he debido tantos momentos gozosos” (1994a: 655). Quizd el prestigio
actual de Cernuda proceda de todo lo que le hizo dificil entre sus contempora-
neos. Sus antipatias contra la familia, su falta de ambicién en el escalafén social y
académico, sus posturas insobornables, su posicién marginal ante las hegemonias
literarias en Espana y en el exilio, su disponibilidad ante lo inesperado son valores
atractivos para generaciones futuras. El trato con Cernuda pudo ser insoportable,
pero paraddjicamente su figura se agiganta a la luz de lo que se llamé su leyenda
o su triste realidad.

Antes de su regreso a México, Cernuda hace una recapitulacién de su estancia
en San Francisco. Ha terminado Desolacién de la Quimera en abril de 1962 y su
autoconciencia critica pudo reparar con sorpresa en ese grupo de poemas donde
ejercié con acritud y virulencia el desprecio en verso contra miembros sefieros de
la literatura espafola, contra el medio cultural nativo y hasta contra la humani-
dad en su conjunto. Probablemente ¢l mismo haya sido el primer sacudido por
la mordacidad de sus invectivas. Este fragmento de una carta a Carlos Otero (fe-
chada el 3 de junio de 1962) parece demostrarlo y tiene un claro valor de indicio.
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Ante todo, se sorprende de su caida en la opinién ajena, en la dimensién social de
su persona, porque en ella siempre se reconocié con dificultad: la subordiné a su
concepcién del poeta y de la poesia:

Ahora que la estancia y el trabajo aqui tocan a su término trato de resumirlos para mi
uso personal, y todo estd algo incoherente ain [...]

Es cierto, ademds, que la edad me hace tener mds en cuenta cosas que nunca tuve
en cuenta cuando era més joven: he caido en el mundo, sus recelos, preocupaciones,
opiniones, y todo eso entra en mi mente, que siempre estuvo libre de tales considera-
ciones. Pero es cuestién larga y dificil de desentrafar ahora (2003: 1041).

Quizd sea Desolacion de la Quimera la coleccién de Cernuda donde la voz re-
sentida y soberbia de su persona se deja oir con mds nitidez entre el resquicio de
los soliloquios meditativos de sus personajes. Aunque nosotros hemos tratado de
demostrar que los asuntos aparentemente circunstanciales y los temas elevados
son solo variantes, distintos enfoques y ocultaciones provisionales de una misma
voluntad: la del poeta en busca de afirmacidn, del ser infinitamente mds real que
se expresa en la obra: “Mas la fidelidad mds alta / es para su conciencia; y yo a esa
sirvo / pues, sirviéndola, asi a la poesia / al mismo tiempo sirvo” (1993: 503). En
“El espiritu lirico” ya nos dibujé una definitiva semblanza del destino del hombre
Luis Cernuda y del exilio radical del artista: “Es de nieve por fuera y de llama por
dentro. Quien lo toca se hiela, mientras él se abrasa. No sabe amar y estd amando
siempre... No sabe vivir y estd vivo. Su sitio no estd en parte alguna. Siempre
deseard un lugar diferente. Es el “extranjero”. Busca la realidad; es decir, la verdad
y la poesia” (1994b: 48). Cernuda, siguiendo las multiples variantes y aproxima-
ciones, desde el Romanticismo, al sacrificio del arte, concibe y experimenta que
la voluntad artistica y la fuerza del desdén son respectivamente las Ginicas formas
de salvacién y defensa frente al no saber vivir del poeta verdadero en parte alguna.
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