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Resumen

Sin Jacinta. El poeta (no) rie en el canzoniere

Objetivo del presente articulo es demostrar, a fraves del andlisis de una serie de elementos formales y de una selec-
cion de poemas ejemplares, como en Jacinta la peliroja (1929), ‘canzoniere’ en ausencia, las diferentes estrategias
humoristicas detectables, bien a nivel tematico, bien a nivel estructural, no solo inciden sobre la macroestructura y la
microestructura del libro, sino que revelan un discurso consciente de una crisis de la subjetividad poética.

palabras clave: Moreno Villa, Jacinta la peliroja, humorismo, canzoniere, subjetividad lirica

Abstract

Without Jacinta. The poet (does not) laugh in the canzoniere

Through the analysis of the formal structure of Jacinta pelirroja (1929), modern canzoniere in the absence of the
loved woman, this essay will observe its humorist sirategies. They are persistent in the book so much they affect its
poetic form and show a discourse on the crisis of poetic subjectivity.
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In esordio al saggio Importancia y gravedad del humorismo (1930), “uno de lo mds
importantes que el pensamiento estético ha producido sobre la materia” (Aullén
de Haro 2014: 7), Ramén Gémez de la Serna osserva che definire I'inclinazione
sentimentale umorista ¢ pretesa impossibile quanto vana:

Definir el humorismo en breves palabras, cuando es el antidoto de lo mds diverso,
cuando es la restitucién de todos los géneros a su razén de vivir, es lo mds dificil del
mundo (Gémez de la Serna 2005: 452).

La sua essenza sfuggente risiederebbe nella pervasivita nella vita degli uomini (“el
humorismo inunda la vida contempdranea”), e delle prassi (“domina casi todos
los estilos”), nella sua autodeterminazione e autosufficienza (“acaba en si mismo,
se completa en sus propios cuadros, se satisface en sus escenas”) e, ancora, nella
sostanziale, provocatoria inconcludenza (“todo lo inconcluso, lo que solo puede
lanzarse como hipétesis o en via de ensayo” (Gémez de la Serna 2005: 451; 453
; ; . Soprattutto, per il grande inventore delle greguerias, la peculiarita
455; 461)). Soprattutt | grand. tore delle greg: 1 liarit
dell'umorismo starebbe nella sua refrattarieta ad ogni finalita costruttiva, dunque,
e contrario, nell’esibita indicazione di un vuoto di senso:

No se propone el humorismo corregir o ensefar, pues tiene ese dejo de amargura del
que cree que todo es un poco inatil. Casi no se trata de un género literario, sino de un
género de la vida, o mejor dicho, de una actitud frente a la vida. El humorismo ha de
tener una nobleza improvisadora del poeta (Gémez de la Serna 2005: 453).

La teorizzazione estetica sull'umorismo di Gémez de la Serna, “punto central”
(Zlotescu 2005: 22) della pitt ampia riflessione sull'arte d’avanguardia portata
avanti nel libro fsmos (1931), in cui il saggio Importancia y gravedad del humorismo
fu accolto, dopo essere stato pubblicato, I'anno prima, nella Revista de Occidente,
costituisce un importante strumento di analisi della cultura letteraria, non soltanto
ispanica, dei primi trent’anni del Novecento. Provocatoriamente asistematica, tale
idea di umorismo si trova in perfetta sintonia con le coeve acquisizioni europee, sia
quelle irregolari, ora violente, ora giocose, provenienti dalla matrice avanguardisti-
ca, sia quelle pitt organiche e sistematiche, che si richiamano a posizioni di singoli
intellettuali, come il Pirandello del saggio “LCumorismo” (1908).

Pur nella loro singolarita, queste teorie riflettono il medesimo, estremo tentati-
vo di reazione a quel processo di scollamento tra I'artista e il mondo borghese, che
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gia tematizzato “in chiave simbolica e profetica” (Starobinski 2002: 115) nella ma-
schera del buffone e del saltimbanco baudelairiani, alla svolta del XX secolo pud
dirsi, ormai, definitivamente consumato. Come riassume Starobinski in uno dei
suoi fondamentali saggi sulla cultura letteraria della modernita, la “drammaturgia
intima” del grande autore dei Fleurs du mal riflette un tempo in cui “l'arte [...]
non ¢ un’efficace operazione di salvezza, bensi una pantomima sublime sul bordo
della tomba, che vela, per un solo istante, “i terrori dell’abisso” (Starobinski 2002:
109-10). Dietro pose sghembe e clownesche, maschere ambigue e perturbanti,
Iartista rivendica la propria autorialita, messa in scacco dal produttivo mondo bor-
ghese, che lo ha condannato ad un negativo destino di esclusione: “El humorista
se puede decir que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la
incongruencia final” (Gémez de la Serna 2005: 494). Non sorprende, dunque, che
in etd moderna sia proprio il genere lirico, il pili soggettivo di tutti, a convertire
il proprio “deseo de originalidad y de inventiva’ in un “espantoso humorismo”
(G6émez de la Serna 2005: 492), che si realizza per Gémez de la Serna in una fu-
nambolica oscillazione sentimentale tra stati d’animo contrapposti:

La burla es no creer en lo que se dice, distanciarse de ello, no amarlo apasionadamente,
encontrarlo ridiculo, y en todos esos humorismos del nuevo arte hay solaz que termina
en su propria obra, y estdn sus artistas unidos espiritual y carnalmente a sus temas
encontrindolos gallardos y dignos, pudiéndose decir que los lloran con emocién al
mismo tiempo que los rien (Gémez de la Serna 2005: 492-93).

Nella “naturaleza bipolar del humorismo” (Martin Casamitjana 1996: 29) si
rivela la doppia postura del poeta moderno: questi, nel tentativo mimetico della
“fluttuazione della temporalitd” (Alfano 2016: 208) se da un lato fa mostra di
evadere ogni centralita dell™io”, esprimendo, in uno slancio sincronico, aderenza
e distacco dal reale, dall’altro intende riscattare la sua soggettivita lirica in un
discorso che, aborrendo percorsi rettilinei, allinsegna di quella “tortueuse
fantaisie” (Baudelaire 1975: 275), gia indicata dal cattivo maestro francese nella
celebre lettera ad Arséne Houssaye, forza e complica con destrezza i limiti della
forma, al punto da coinvolgere il proprio lettore in una sistematica sconfessione
di ogni pretesa di ordine e di stabilita.

2.

Le osservazioni richiamate fin qui possono trovare conferma nella traiettoria lirica
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del poeta Moreno Villa, che nell’eterogeneo panorama della poesia spagnola di
primo Novecento (ben noto a Gémez de la Serna), all'incrocio tra gli esperimenti
delle avanguardie, e la nuova riflessione sulla tradizione portata avanti dai mag-
giori teorici della cosiddetta Generazione del *27, calca un cammino che “sigue
desenvolviéndose aparte” (Aub 1954: 107), e la cui originalita sembra riassumersi
nell’efficace epiteto di “poeta actual”, coniato per lui da Antonio Machado (1989:
1654).

La spiccata componente umoristica della lirica di Moreno Villa, gia peraltro
evidenziata dallo stesso poeta in ben note affermazioni di poetica, ¢ stata sin da
subito valorizzata dalla critica (insieme alla prassi pittorica) come uno dei tratti di
maggiore prossimita al linguaggio sperimentale avanguardista', e piu in generale,
come ricerca constante all'interno delle possibilita previste dal genere lirico nove-
centesco: di “insdlita heterogeneidad” si pud parlare, secondo Valender, non solo
a proposito di ogni libro di poesia di Moreno Villa, ma addirittura “al pasar de un
poema a otro dentro de una misma colleccién” (Valender 1999: 387).

La traccia umoristica dell’opera del poeta andaluso risalta in modo particolare
in Jacinta la pelirroja, tradizionalmente ritenuta la raccolta della sua maturita,
apparsa nel 1929 come secondo supplemento della rivista malaguena Lizoral.
In essa 'impiego di acute strategie stilistiche e formali come la “destruccién del
yo [...] manifestada como auto-ironizacién” (Ciplijauskaite 1999: 36), I'“ansia
de modernidad [...] costante” (del Villar 1977: 5), la “sprezzatura formale e la
mancanza di sentimentalismo” (Bodini 1972: 9) sono state interpretate come il
prodotto consapevole di “aires de avanguardia totalmente asumidos” (Diez de
Revenga 2001: 130). A ricordare che il libro nasce da un esplicito rifiuto della
tradizione ¢ lo stesso Moreno Villa, che parla di “reaccién” alla “repeticiéon” di
sonorita e temi legati all’illustre passato letterario, provocatoriamente incarnati
per lui nella “voz” di Garcilaso de la Vega®.

Tuttavia, un’analisi accurata della raccolta, volta a indagare i sensi che
P'umorismo in essa dispiega, se da un lato non pud prescindere dall’assunzione
in sede critica della sua marcata genealogia d’ambito sperimentale, dall’altro
dovra farsi carico della sua componente formale. Ben lungi dal definirsi come

1 Gia intorno agli anni Cinquanta, Cirre individuava nella “chispa humoristica” di Moreno Villa
uno dei tratti che ne avrebbero fatto “un precursor y un precursor harto considerable” degli speri-
mentalismi formali (Cirre 1950: 136).

2 “La repeticién en poesia me parece que sale sobrando, que es cosa muerta al nacer. Venir al mundo
para imitar la voz de Garcilaso es una puerilidad grotesca. [...] De una reaccion tal salié mi Jacinta
la pelirroja, libro de amor sin antecedente en la literatura espafola, libro que puede molestar a los
catalogadores de poetas” (Moreno Villa 1952; 1998: 43).
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un limpido exemplum di quella che il filosofo Ortega y Gasset, qualche anno
prima delle riflessioni di Gémez de la Serna sull’'umorismo, definiva la “nueva
sensibilidad estética” (Ortega y Gasset 1987: 62), Jacinta la pelirroja tiene molto
in conto schemi e moduli tradizionali. Nonostante la rivendicazione di pratiche
sperimentali da parte di Moreno Villa?, ¢ impossibile negare che “todo el libro es
un poema, ya que se halla unido por la temadtica, por la forma y por la intencién”
(Diez de Revenga 2001: 131). Soprattutto, ci sembra importante sottolineare
che esso ricava coesione dalla sua ferrea strutturazione in canzoniere in assenza
della donna amarta: canzoniere, dunque, del tipo che rientrerebbe nella classica
definizione di Santagata di “genere fluido, in grado di perdere e di riacquistare
il proprio statuto di testo a seconda che il lettore privilegi 'autonomia dei
singoli componimenti o la loro interdipendenza come componenti di un tutto”
(Santagata 1989: 35)*.

Nel canzoniere la “relazione semantica e strutturale” (Testa 1983: 12) tra le
singole parti e la cornice (ovvero tra micro testo e macrotesto), che Testa individua
alla base di ciascun /ibro di poesia, si fa piu serrata, essendo in un certo senso
‘asservita’ al dialogo che I'“io” lirico intrattiene con la donna amata, come legittima
un’illustre tradizione letteraria, la cui ascendenza classica ¢ stata canonizzata in eta
medievale dai Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca. Come osserva Scaffai in
una recente ricognizione dei canzonieri d’area novecentesca:

Elemento imprescindibile del canzoniere di derivazione petrarchesca ¢ la presenza
di una figura deuteragonistica, sia questa congiunta al poeta che la canta o, pit
frequentemente invocata, rimpianta, celebrata in morte o assenza. La successione delle
varie liriche descrive una sorta di narrazione, certo non ortodossa come un romanzo o
un racconto tradizionali, basata sull’evoluzione interiore del protagonista e sul trapasso
dell’amata dalla condizione di personaggio “in vita” a quella di personaggio “in morte”
(Scaffai 2005: 2).

Linsieme coerente dei microtesti che compone il “sistema” (Segre 1969: 129)

3 Si veda quanto affermava Moreno Villa a proposito di Jacinta nel prologo a La Flor de California
di Hinojosa: “Lo original de Jacinta la pelirroja es su expresién hablada, la representacién 4gil de
un didlogo inmediato, en ocasiones balbuceante, el mayor desenfado con que habla de si mismo y
el erotismo inmediato plasmado en imdgenes sorprendentes y en ocasiones deshumanizadoras que
deben bastante al vanguardismo ambiental de afios anteriores” (José Moreno Villa 1928 sp.).

4 Dagli studi pluridecennali di Santagata sullo statuto testuale del Canzoniere petrarchesco si
ricavano indicazioni metodologiche fondamentali per I'analisi dei complessi fenomeni strutturali
in ambito lirico.
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del canzoniere, trascrive, dunque, una storia in cui la “dimensione narrativa” va
di pari passo con la “dimensione didattica” (Santagata 1989: 127-28). Indizio
della spiccata attenzione da parte di Moreno Villa ai fenomeni di composizione
testuale si ritrova in due squarci di prose di autocritica, dove il poeta raccontando
delle letture che maggiormente hanno inciso sulla costruzione della propria
soggettivita lirica richiama, accanto ai nomi di Leopardi, Bécquer e Baudelaire,
— casi assolutamente emblematici per le implicazioni teoriche sulla questione del
libro di poesia in etd moderna —, quelli di Catullo e di Tibullo’.

A questo punto non sard inopportuno chiedersi perché Moreno Villa, pur
rivendicando sostanziale liberta dagli schemi della tradizione, scelga di frequentare
un genere cosi codificato come il canzoniere. Di quale senso si fa portavoce la
storia ch’egli vuole narrare? Che “evoluzione interiore” vive il protagonista (Scaffai
2005: 2)? E, soprattutto, se 'umorismo ¢, con Gémez de la Serna, pianto e riso,
pulsione bipolare che mina ogni saldezza dell“io”, come pud esso conciliarsi
con un’architettura formale in cui la selezione e I'ordinamento delle liriche sono
affidate esclusivamente alla grande capacita di controllo del poeta? Si provera a
dare una risposta a questi interrogativi attraverso una lettura della raccolta, che
seppure svolta per liriche campione, dati i limiti spaziali concessi a tale contributo,
si propone di illustrare in che misura le strategie umoriste messe in campo dal
poeta agiscano, non solo a livello contenutistico e delle singole liriche/microtesti,
ma anche a livello strutturale/macrotestuale, e paratestuale.

In un complesso poetico chiuso quale quello di un canzoniere, che presuppone
un alto grado di consapevolezza metatestuale da parte del poeta, gli scarti devianti
rispetto alla norma non solo saranno doppiamente evidenti, ma addirittura
finiranno per indirizzare ad un pitt ampio discorso sulla natura stessa della lirica.
La nostra ipotesi di partenza ¢ che 'umorismo con cui Moreno Villa maschera i
contenuti e la struttura del suo canzoniere sia un’efficace tecnica lirica attraverso
la quale riflettere, nel genere lirico massimamente deputato al racconto di un
argomento (o “costante retorica’) di “portata universale” (Scaffai 2005: 43), sulla
drammatica condizione dell’alienazione che il poeta vive in eta moderna. Dietro il
fantasma erotico di Jacinta si celerebbe, dunque, I'urgenza di un altro contenuto,
a cui il lettore ¢ condotto attraverso una complessa rete di segni metatestuali,

5 Cfr. “Naci a la poesia leyendo a Bécquer; pero donde mi germen poético se apretd y se hizo fue en
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, Leopardi, Verlaine, san Juan de la Cruz y los Cancioneros de mi
tierra” (Moreno Villa 1924; 1998: 3); “Yo comencé a escribir (no a publicar) en Alemania. Allf estdn
mis raices [...]: copla andaluza (incluso con el tono), Heine, Goethe, Schiller, Novalis, Holderlin,
Stefan George, Mombert, mds algo de Francia: Baudelaire, Verlaine, mds algo de Espafia: “La can-
cién del otono” de Darfo, Unamuno, los Machado y Juan Ramén. Més algo de Roma, de la cldsica:
los elegiacos, Catulo y Tibulo” (Moreno Villa 1932; 1998: 8).
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disposti lungo tutta la raccolta. In jacinta la pelirroja si assiste alla parabola
negativa del soggetto lirico, che caduto fuori da un mondo a cui nemmeno le
chimere illusorie offerte dall’'amore possono schiudere I'accesso, scopertosi, ormai,
drammaticamente solo, trova conforto nell’eterno gioco della scrittura.

Prima di avviare 'analisi delle differenti tecniche umoriste dispiegate in Jacinta la
pelirroja, non sara inopportuno ricordare che il libro nasce da una reale esperienza
biografica, raccontata dallo stesso Moreno Villa in alcune pagine dell’autobiografia
Vida en claro (1944)°. Innamoratosi intorno al 1926 di Florence, una ricca e
giovane donna americana, conosciuta a Madrid in casa dell’'amico Jiménez Fraud,
il quarantenne Pepe vorrebbe sposarsi e la segue negli Stati Uniti; il matrimonio
¢ impedito dalla famiglia di lei, che non reputa il poeta all’altezza di garantire alla
figlia il futuro agiato che dovrebbe spettarle, considerata la sua posizione sociale.
I due amanti, non senza ripensamenti e grandi affanni, sono costretti a separarsi
per sempre.

Quando Moreno Villa si dedica alla scrittura di jacinta la pelirroja la sua storia
d’amore puo dirsi conclusa da un paio d’anni; il poeta era rientrato solo nella capi-
tale spagnola. Dunque, chi dice “io” nella raccolta coincide con I'autore empirico:
dettaglio non banale perché 'apparente “liberta confessoria” (Mazzoni 2005: 113)
con cui questo “poeta sincero y tan auténtico” (Cernuda 1977: 404) riflette sulla
perdita della donna amata piuttosto che articolarsi, come ci si aspetterebbe, secon-
do tonalitd luttuose e nostalgiche (o al limite parodiche), si struttura interamente
in chiave umorista: l'attitudine confessionale di Moreno Villa restituisce una po-
stura dell’“io” cosi fluttuante tra I'adesione e il distacco rispetto ai fatti narrati al
punto da sembrare che egli parli “de una aventura profundamente vivida como si
se tratara de un espectdculo” (Ciplijauskaite 1999: 36). Siamo di fronte al primo
rovescio delle aspettative del lettore, che invano rintraccera nella serie di quadri
e scenette apparentemente ludiche e disimpegnate che costituiscono Jacinta la
pelirroja la traccia di una tensione sentimentale costante. In questo singolare can-
zoniere in assenza della donna amata, stile e contenuti riflettono coerentemente
quello che con Gémez de la Serna si pud definire un “estado especial en que son
vencidos los dos elementos y convertidos en una tercera complacencia, que no
abusa de lo cémico ni de lo dramdtico, que sacrifica las ventajas de las situaciones”

»_ «

6 Si tratta, nel complesso, dei capitoli XI-XIIT (“Segunda vez la manta a la cabeza”; “Soliloquio en

»_ o«

el mar”; “Vuelta al retiro y la nueva generacién”).
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(Gémez de la Serna 2005: 459).

Tale mescolanza di spinte sentimentali contrastanti (o umoristiche) attraversa
I'intero libro, e si rileva gia nel corredo paratestuale che lo introduce. Nel titolo
della raccolta, Jacinta la pelirroja, se da un lato il poeta nomina la donna amata
con un senhal che richiama il fiore tradizionalmente legato alla mitologia funebre
(Jacintalgiacinto), dall’altro sembra ‘correggerne’ e ‘riscriverne’ il senso attraverso
Iimpiego di un aggettivo, inerente a quella sfera cromatica (pelirrojalrosso)
che, come osserva Pastoreau, ¢ di norma associata “all’erotismo e alla passione”
(Pastoreau; Simonnet 2016: 35). Cosi nella prima, emblematica soglia testuale
della raccolta, il poeta indirizza il lettore a concepire la doppia natura dell’oggetto
d’amore assente: evocato come definitivamente perduto (Jacinta), ¢ richiamato, al
contempo, nella sua vividezza (la pelirroja), “affascinante e bruciante” (Pastoreau;
Simonnet 2016: 25).

I due poli sentimentali convogliati nel titolo, 'uno funebre laltro vitalisti-
co, sono fusi in uno slancio ossimorico (o “tercera complacencia”), rinforzato
nel sottotitolo della raccolta: “Poema en poemas”, dove I'autonomia dei singoli
componimenti (poemas) ¢ messa provocatoriamente in rapporto all’'unita del libro
(poema). Se nell’enfasi accordata al dato “frammentario” del libro ¢ persino possi-
bile ipotizzare un implicito ammiccamento da parte di Moreno Villa al modello
tradizionale, il dato che qui ci preme evidenziare ¢ che I'unita del canzoniere ¢
posta in tensione con la sua vocazione alla dispersione. La “dimensién refractaria”
(Ciplijauskaite 1999: 39) alla coesione testuale ¢ sottolineata con maggior forza
dalla presenza dei sedici disegni della raccolta; questi, al pari delle liriche, se da
un lato si fanno vettori della progressione di senso, dall’altro, essendo concepiti
anche come autonomi rispetto ai versi, e caricati di un personalissimo simbolismo
visionario, contribuiscono a creare un potente effetto di disgregazione formale’.

Ci sembra, dunque, che se la traccia umoristica contenuta nel titolo faccia
implicito riferimento alla dimensione contenutistica della raccolta, quella relativa
al sottotitolo fornisca un’indicazione precisa riguardo la sua struttura: nel canzo-
niere di Moreno Villa la spinta centripeta all’'unita ¢ contraddetta da una tensione
centrifuga alla frammentazione del discorso e all’autonomia dei singoli testi e dei
disegni®.

7 Per una descrizione dei disegni cfr. Carmona Mato (1985: 211-25).

8 Uno studio analitico che intenda valorizzare le connessioni strutturali di Jacinta la pelirroja non
potra prescindere dall'indagare i rapporti d’interazione che in essa si determinano tra le liriche e i
disegni. Questi ultimi, parte integrante del canzoniere, non fungono da semplice ornamento dei
versi; al contrario, ne integrano e arricchiscono il senso indirizzando, a seconda della posizione che
li individua, la progressione di senso. Per tale motivo in questa sede scegliamo di riferirci all’edizione
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Si tratta di un dato fondamentale, che sembrerebbe destinato a mettere in crisi
lo statuto medesimo del canzoniere. Se, infatti, con Testa ¢ possibile affermare che
la progressione di senso ¢ il principale “componente del modello macrotestuale”,
che “va posto al di sopra delle isotopie e dei rapporti tematici, dal momento che
sussiste solo grazie ad essi, ¢, nello stesso tempo, li determina” (Testa 1983: 117),
la negazione di un tessuto lirico unitario sancita nel sottotitolo di jacinta la pelir-
roja va interpretata come massima determinazione a scardinare dall’interno 'orga-
nicita del genere canzoniere. A questa finalita concorre anche la divisione in due
parti della raccolta, costruita (al pari del titolo e del sottotitolo) sulla convergenza
degli opposti. Le due sezioni di Jacinta la pelirroja, infatti, pur essendo organizzate
in venti componimenti ciascuna, non presentano una numerazione consecutiva;
le liriche della seconda parte sono individuate dalla stessa sequenza numerica che
ritroviamo nella prima parte (I-XX; I-XX), quasi a rimarcare con forza 'autono-
mia delle due porzioni del macrotesto che, non a caso, sono introdotte in modo
assai differente: se la prima, anticipata dalla sigla “1.* Parte”, non recando alcun
titolo, indirizza il lettore a porla semanticamente in rapporto al titolo della raccol-
ta, la seconda appare pitt complessa ed elaborata, essendo accompagnata, oltre che
dall’indicazione descrittiva “2.* Parte”, anche da un titolo emblematico: “Jacinta
es iniciada en la poesia”, e da un disegno. In esso i due amanti, dai tratti stilizzati,
sono ripresi in una posizione di abbandono; tuttavia i loro corpi non si sfiorano,
ad eccezione delle teste, che sembrano lievemente accostate. Tuttintorno, sparsi
su un ideale pavimento, soltanto alluso dal tratto orizzontale che divide in due
parti il disegno, vi sono pochi oggetti (un libro aperto, un calamaio, un foglio),
che liscrizione posta in alto a destra “El Universo estd en la poesia”, e lo stesso
titolo della sezione, “Jacinta es iniciada en la poesia’, ci invitano a interpretare
come gli strumenti dell’attivitd poetica. Pitt complessa da decifrare ¢ Iiscrizione
“inicio”, che troviamo, a sinistra dei due amanti, sul foglio che accompagna il
calamaio. Il luogo del paratesto in cui si trova dovrebbe farci credere che in essa
(come nelle altre due iscrizioni che compaiono sulla pagina) si condensi un “at-
teggiamento dimostrativo, addirittura insistente da parte dell'autore verso la pro-
pria opera, un’insistenza coperta o meno dall’alibi dell'umorismo” (Genette 1989:
310). In questa zona del canzoniere, infatti, I'appello al lettore (gia contemplato
nella soglia testuale del titolo e del sottotitolo) si fa piti esplicito: Moreno Villa,
com’e proprio di ogni scrittore umorista, “sposta I'attenzione del suo uditorio
verso il modo in cui il testo funziona, verso i meccanismi della letteratura e della
stessa scrittura” (Alfano 2016: 222). Se, come osserva Genette, in un qualunque
testo “gli intertitoli non rappresentano affatto una condizione obbligatoria” (Ge-

di jacinta la pelirroja del 1977 (Barcelona, Turner), facsimile della prima edizione del 1929.
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nette 1989: 291), ¢ legittimo dedurre che ricalcando semanticamente la soglia
che introduce alla seconda parte della raccolta, il poeta finisca per accordarle un
valore “radiante” (Testa 2014: 55), in grado di proiettare sensi che trascendono la
singolarita del testo e che si riflettono sull'intero sistema del libro di poesia. Nella
sigla “inicio” ¢ possibile leggere un altro strappo umorista da parte dell’autore,
che incrinando la progressione di senso, invita a considerare quella che dovrebbe
essere ritenuta la seconda parte della raccolta, come fosse la prima, creando una
vera e propria inversione del racconto lirico.

Ma perché la “storia” narrata in Jacinta la pelirroja dovrebbe ripartire da qui?
Cerchiamo di rispondere a questa domanda nella convinzione che in questa parte
del paratesto sia possibile individuare la traccia di decodifica piu forte dell’intera
raccolta. Nell'intertitolo “Jacinta es iniciada en la poesia”, ci sembra che il poeta
inviti a interpretare la natura erotica del rapporto tra I'“io” lirico e la donna amata
in una chiave paidetica: I'“io” lirico € colui che desidera iniziare Jacinta al culto per
la poesia. Ribaltando lo schema narrativo tradizionale, la donna non ¢ “strumento
di perfezionamento morale” a cui tendere (Santagata 2006: XCII), né, all’oppo-
sto, laica Venere da ammirare e possedere, ma piuttosto allieva involontaria di
un’originale educazione sentimentale. Tra i due amanti non vi ¢ alcun rapporto di
orizzontalitd. Lo verifichiamo nella serie martellante di imperativi con cui I'“io”-
maestro si rivolge all’allieva-Jacinta, nella prima parte della raccolta: “Ven Jacinta,
pelirrojiza” (I: IX, v. 12); “{Pasa otra vez, Jacinta,” (I: X, v. 5); “O bien, Jacinta,
tiéndete / como mujer pagana / bajo el roble, / y duérmete con los brazos por
almohada” (I: X, vv. 9-12); “Jacinta, sendlame tii mi empefio vano. / Rie ti de la
montatura imposible, / rie de mi desmana” (I: XIII, vv. 5-7); “Miralos, Jacinta,
en las arenas jugando. / Miralos, encima de la cama, saltando. / Mira ése, medio
heleno y medio gitano” (I: XVIII, vv. 3-5); “Mira, peliculera Jacinta” (I: XIX, v.
1). Colpisce, nell’isotopia del modo verbale richiamata dagli esempi, I'insistenza
alla pulsione scopica. Jacinta ¢ invitata a piu riprese a muovere lo sguardo, non in
direzione degli occhi dell’'amante — cio che indicherebbe “scambio, reciprocitd” tra
i due soggetti erotici (Bettini 2008: 169) — , ma alla realtd che 'amante le indica.
Come si vede nella lirica VIII:

Muerte y vida

El silencio es un caddver, Jacinta.
La nostalgia es un caddver, Jacinta.
Quiero mostrarte todos los caddveres,

y luego barrerlos, quemarlos con s6lo una voz viva.
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Todos arrastramos caddveres;
el mayor, la rutina.

Pero qué don tan grande,
qué don tan inconmensurable, Jacinta
el de hacer, el de presentar un organismo

al certamen sin término de la vida.
(Moreno Villa 1977: 19).

Per I'“i0” lirico 'educazione sentimentale di Jacinta deve passare attraverso i suoi
occhi: se “nella visione, vedere e sapere s'intrecciano strettamente” (Magli 2016:
146), la porzione di realta che la donna amata giungera a conoscere, e con la quale
entrera in contatto, sara soltanto quella che le avra indicato il poeta-maestro. Ma
nei versi appena letti si comprende che il “don tan inconmensurable” che I'“i0”
lirico vuole recare all’amata non consiste in altro che nell’esibizione di una realta
negativa, annichilita, ovunque contaminata dalla morte. La medesima conoscenza
di cui egli si fa garante ¢ fallace, vuota (“No sabemos a donde van las calles, qué
/ hondura tienen. / No sabemos si los negros fondos ocultan / seres humanos”, I:
XVII, vv. 3-6), frutto di un tempo di dolore (“Falto de secrecién el tiempo estd
oxidado”, I: XVII, v. 8; “;Es por el Tiempo derramado y no recogido, / por el
Tiempo hecho basura?”, I: XX, vv. 12-13).

E da questa paradossale ammissione di scettiscismo, e di indifferenza alle sorti
del cosmo che prende avvio il dialogo d’amore tra il poeta e la donna amata, il cui
sguardo, quando non ¢ guidato dal ‘maestro’, ¢ rivolto ad un altrove immaginario
e irreale. Lepiteto “peliculera” con cui il soggetto lirico la definisce nella lirica XIX
(v.1) allude alla sfera sognante delle immagini proiettate dal cinematografo, con le
quali Jacinta entra in contatto in modo empatico “Aunque luego te vea palidecer
/ ante un drama sentimental / donde Gilbert, John Gilbert, / sufre la derrota de
una estrella fotogénica”, I: XV; vv. 7-10). L“io” lirico vorrebbe distrarre lo sguardo
incantato di Jacinta e convertirlo all’'unico piano di realta negativa che egli ricono-
sce, li dove 'amore non ¢ consolazione dagli affanni o gioia dei sensi, ma trappola
e inganno: “la seduccién es un engafio” (I: XX, v. 14).

Se nessun amore ¢ possibile, se, come parrebbe suggerire il poeta, esso ¢ “mon-
tura imposible”, perché, al pari di ogni altra dimensione del reale ¢ inconoscibile e
impermeabile all'utilitaristico affanno classificatorio dell’'uomo, che rimedio porre
contro questa drammatica verita? Ridere insieme sulla tragica scoperta dell'inam-
missibilitd dell’amore sembra essere per il poeta 'unica consolazione possibile:
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No se hicieron para ti los caballos

Ni las bridas ni los estribos.

No sabes ni sabrds montar esa fuerza.
Me rio como si quisieras galopar sobre nubes
o guiar las olas del mar.

Jacinta, sendlame ti mi empefio vano.
Rie tt de la montura imposible,

rie de mi desmana

en relacién con la meta y el mévil.

Y luego, Jacinta, luego,

como sanos deportistas,

riamonos del descubrimiento.
Seremos mds fuertes

al medir nuestras debilidades.

(Moreno Villa 1977: 25-26).

In questa lirica — che rispondendo, come le altre, della gradazione segnica assegna-
tale nel canzoniere, ma ¢ tuttavia in grado di proiettare una tesi che trova conferma
nella pitt ampia relazione strutturale del sistema delle liriche che formano il ma-
crotesto — ¢ sancita I'insanabile, paradossale distanza tra i due poli della relazione
erotico-paideutica. A differenza dell’io lirico la donna amata “no sab[e] ni sabr[4]
montar esa fuerza” (v. 2), e rifiuta, con il riso, di percepirsi nell'infinito dondolio
del tempo proposto dall’'amante (“Me rio como si quisieras galopar sobre nubes
/ o guiar las olas del mar”, vv. 3-4). La “postura” di Jacinta, individuata nei versi
letti, trova ulteriore conferma nelle “connessioni di equivalenza” (Santagata 1989:
45) stabilite dalla serie di liriche X-XIII in cui il microtesto XIII & inserito. Diver-
samente dall’io lirico che si proietta mimeticamente nel movimento obliquo della
temporalitd (finendo per introiettarlo, come si vedra soprattutto nella seconda
parte della raccolta), Jacinta, incapace di volteggiare nell’aria senza far danni (“Si
manoteas en el aire, Jacinta / puedes herir a un alma que pasa. / Por eso me gustas
con los brazos caidos / o con ellos atrds bajo la cabeza roja y clara” I: X, vv. 1-4)
¢ descritta da decisi movimenti, rettilinei ed orizzontali: “;Pasa otra vez, Jacinta, /
como caridtide recta o virgen romana” (I: X, vv. 5-6); “O bien, Jacinta, tiéndete /
como mujer pagana / bajo el roble [...]” (I: X, vv. 9-11). “Jacinta se tiende en el
césped / como en un mar” (I: XVI, vv. 4-5) dice il poeta; “dictadora siempre del
mundo de sus lineas” (I: XI, v. 2), ¢ addirittura in grado di riflettere sugli ambienti
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con cui entra in contatto il suo portamento (“Para su casa rectilinea, / [...] Jacinta
compra un Picasso a tres tonos:”, I: XII, v. 1 e v. 4).

Contro la linea retta, impersonata dalla donna amata, la linea ondulata,
inclinata, imprevedibile, ¢ quella che il poeta sceglie (oltre che per sé, come si
vedra nella seconda parte della raccolta) per definire I'ideale accordo erotico tra gli
amanti, come ¢ sintetizzato ai vv. 9-12 della lirica XI, “A Jacinta no se le conoce
el amor”:

[...] Todos conocen su elasticidad,
o su aspecto de diana esquiva.
Sélo uno conoce el declive

de su alma cuando amor la visita.
(Moreno Villa 1977: 23).

Nella linea rotonda, disegnata dalla comunione delle anime degli amanti a
cui vorrebbe tendere I'“io” lirico, ¢ icasticamente concettualizzata la proposta
umoristica del poeta. Questi, dopo aver mostrato a Jacinta che I"engano” di
completezza offerto dalla “seduccién” consiste nel nascondere I'unica verita
ammissibile, ovvero la totale incomunicabilita degli amanti (ricalcata dalla loro
differente postura), non puo far altro che proporre una fuga nel riso paradossale.

Si tratta di una conclusione fatta propria da Huergo, che in un interessante
studio degli anni Novanta, interpretando la raccolta alla luce della cultura filosofica

di stampo fenomenologico di Moreno Villa, affermava che:

La historia de amor que presta unidad a jJacinta la pelirroja se inspira en este principio
ético: el amor consiste en la dualidad “insuperable”, en la “montatura imposible” de
los seres; el otro no es de ningtin modo un otro-como-yo con el que puedo sostener
una relacién intima de comunién ni tampoco un otro-para-si con el que resulta inutil
tratar, sino un otro-que-yo simultdneamente semejante y exterior a nosotros [...]

(Huergo 1996: 527).

Le tecniche umoristiche fondate sulla tensione degli opposti, agite da Moreno
Villa ora a livello contenutistico, ora a livello strutturale e di progressione di senso,
indirizzano il lettore a scoprire, dietro 'apparente e svagata cronaca di un amore,
un contenuto dai sensi diametralmente contrari. Dopo aver sperimentato I'im-
possibilita del dialogo erotico, giunto ormai all’amara constatazione di non essere
riuscito a “guidare” la donna amata a porre un’ironica distanza rispetto alle pretese
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conoscitive del sentimento (“Absurdo y misterio en todo, Jacinta”, I: XIX, v.13),
il poeta si volge, nella seconda parte della raccolta, a riflettere sulla sua condizione
presente di solitudine. Il titolo “Jacinta es iniciada en la poesia” va inteso, dunque,
antifrasticamente come 'allusione ad un’iniziazione mancata e impossibile. Non
sorprende che a questa altezza Jacinta non sia pit (tranne che nelle tre liriche fi-
nali di congedo), diretta interlocutrice; il suo nome, convertito in vocativo vuoto
(“Mujer. No hay ldmpara mds plena”, II: II, v. 17) diventa il necessario testimone
della determinazione soggettiva dell’“io”.

In questa zona calda del macrotesto, il nuovo “inicio” rivendicato coincide
con una spietata auscultazione del soggetto lirico che, portando ad estreme con-
seguenze il “principio ético” su cui poggiava la prima parte della raccolta, giunge
a identificare la frustrazione derivante dal mancato successo del rapporto erotico
con una condizione di distacco e di alienazione dal consorzio umano. Ma la presa
di coscienza di quest’ulteriore verita ¢ svolta sul piano lirico, ancora una volta,
all'insegna di una doppia corrente emotiva. Se da un lato, consacrandosi all’atti-
vita lirica, nella convinzione che “El Universo estd en la poesia” (come si legge nel
cartello che compare in alto a destra nel disegno che introduce alla seconda parte
di Jacinta la pelirroja), I'“io”, isolatosi dal mondo, rivendica la sua liberta, dall’altra
questi non pud non ammettere il sacrificio che una vita dedicata al culto poetico
richiede. Gli oggetti che circondano, sempre nel disegno citato, le silhouette degli
amanti (il libro aperto, il calamaio, il foglio) alludono (ma forse sarebbe il caso di
dire, rimandano con forza) a un discorso sulla scrittura lirica che, dono misterioso
(“Yo sé poquito, muy poquito del duende. / No sé sino que viene y se aleja / y que
su figura, es como eso... como esa...” II: II, vv. 38-40), condanna e salva al tempo
stesso chi ne ¢ in possesso (“Aqui estd la D ladeada, / lancha en la orilla encallada,
/ perdida yo no sé dénde / y hallada sobre mi nombre” II: D, vv. 13-16). A questo
proposito ¢ interessante notare che nella III lirica della sezione il poeta metta in
correlazione 'attivita poetica (a cui ascrive la determinazione soggettiva dell™io)
con la “Causa de mi soledad”, come recita il titolo. Nei primi versi la professione
lirica ¢ descritta come culto del mistero (“No es afin de apartamiento / sino aten-
cién al secreto”, vv. 1-2), e ansia di compenetrazione con le molteplici, infinite
forme dell’esistenza:

[...] La solucidén de los otros
no me basta: siendo asombro.

Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo
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sido poeta, carpintero,
pintor, filésofo, amante y torero.

iAh!'Y cantor negro
de un jazz que siento

a través de diez capas del suelo.
(Moreno Villa 1977: 45, vv. 7-15).

Lopposizione che abbiamo visto delinearsi nella prima parte della raccolta tra la
linea retta (impersonata da Jacinta), e la linea obliqua (propria, secondo il poeta,
di un ideale rapporto erotico in cui gli amanti, sottraendosi alle false chimere
prodotte dal sentimento, si prendono gioco di esso), investe ora la sfera temporale
della creazione artistica. Il presente “oxidado”, condiviso con Jacinta, e connotato
di dissipazione ed angoscia (“;Es por el Tiempo derramado y no recogido, / por
el Tiempo hecho basura?”, I: XX, vv. 12-13), se finalizzato alla creazione poetica,
diventa fonte di creativita e di azione: (“Es el tiempo de hacer. / El alma sube,
ensambla, afirma, / clava, cierra y pinta su creacién. / El alma se basta y se sobra /
por ser la esencia misma de Dios”, II: XIII, vv. 6-9).

Dunque, il tempo della scrittura non ¢ pit nella classica perfezione statica
e geometrica delle forme chiuse tradizionali, ma rivendicato, umoristicamente,
nella mobilita e nel cambiamento. Il poeta puod liberamente accordare il suo
“deseo interior” al disegno mobile del fluire della temporalita, assecondandone
sulla pagina i moti irregolari con i segni grafici dell'e/lisse, della parabola, del
cerchio ¢ della spirale:

[...] Sumergido en silencio verde
y en el silencio del campo del sol,
los giros errabundos se trazan

en armonia con mi yo.

Voy dibujando, creo dibujar,
segin mi deseo interior,

la elipse, la pardbola, el circulo,

y la muda espiral de amor.

(Moreno Villa 1977: 64-65, XVII, vv. 18-25).

Sbaglierebbe quel lettore che, giunto a questo punto della raccolta, dovesse credere
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che Moreno Villa abbia risolto, un po” meccanicamente, I'inadeguatezza del poeta
moderno all’ordinato “mundo resuelto” (II: XVIII, v. 13), da “final besucén de
pelicula” (II: XVIIIL, v. 15) con una rivendicazione svagata e ironica della liberta
poetica.

Come si ricordera, il nostro discorso prendeva avvio dal tentativo di spiegare
i motivi che avrebbero condotto un poeta cosi “libero” e vicino alle istanze avan-
guardistiche come Moreno Villa a cimentarsi in un genere chiuso come quello del
canzoniere. Dall’analisi condotta fin qui ci sembra che sia possibile giungere a due
conclusioni: la prima riguarda pili specificamente il contenuto della raccolta; la
seconda ne investe il piano strutturale. Se infatti, da un lato, la negazione umori-
sta del sentimento si fa pit radicale in quella tipologia di libro tradizionalmente
destinato al racconto di una storia d’amore, dall’altro, ¢ proprio nel genere canzo-
niere (ovvero nel libro di poesia pili coeso ed organico)’, dominato dall“intento
ossessivo della totalitd” (Testa 2003: 119), che si rivela la ridicola pretesa dell’ “io”
a volersi determinare come soggetto di conoscenza. Le scosse causate dalle tensio-
ni contrastanti che abbiamo visto colpire le solide pareti dell’architettura lirica di
questo “revolucionario” (Salvador 1978: 357) “Poema en poemas”, mostrano la
fallace utopia del poeta a voler costituirsi come il baricentro di un discorso lirico
coeso e coerente.

Se dunque, da un lato, 'opzione della forma-canzoniere vorrebbe indicare la
pretesa di una consapevolezza artistica da parte dell’“io”, dall’altro gli strappi del
tessuto tematico e formale del canzoniere corrispondono ad una strategia obliqua
di sottrazione. A smascherare la reclamata centralita del soggetto lirico ¢ proprio
il lettore, che decodificando i segnali metatestuali disposti lungo tutta la raccolta,
diventa in grado di cogliere, dietro le lacerazioni del libro-canzoniere, I'oscillazio-
ne del soggetto e il fallimento di ogni “dimensione didattica” (Santagata 1989:
127-28). E significativo, allora, osservare, nella seconda parte della raccolta, I'a-
postrofe del primo verso della lirica XII. Qui, interrompendo la finzione lirica,
I"“io” si rivolge ai lettori invitandoli, per la prima volta in assoluto, a indirizzare lo
sguardo su di lui. Limperativo scopico, che nella prima meta del macrotesto ca-
ratterizzava la relazione tra il soggetto poetico e la donna amata ¢ ora adoperato al
plurale per convocare ad una nuova visione, tragica e comica al contempo; quella
del poeta lirico che, senza bussola, e senza certezza, avanza a tentoni nel mondo,
vuoto d’amore e di senso:

9 “Rappresentare la propria vita e il suo significato pili autentico ¢ un procedimento che non passa
soltanto attraverso la sua semplice espressione (o narrazione), ma attraverso la messa in forma di un
vero edificio testuale in cui i valori plastici — confini, piani e architettura — valgono tanto, se non
pity, del ‘dire’ che in esso risuona” (Testa 2003: 100).
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Miradle con su signo de mds,

con su imponderable y oscura crucecita,
en el pecho, en la frente, en la espalda.
Huye. Sobra.

Los estanques estdn llenos, y los globos.
Abarrotados los navios.

En los jardines no cabe un alma.

El cielo anuncia la pletora.

:Qué camino andar? ;Adénde ir?
Desde su caja,

cuando llega el suefio

ve, sin embargo

salir una recta

que va a los parques, a los navios,

a los globos, a los estanques, al cielo,

y remata siempre

en su signos enos.

(Moreno Villa 1977, XII: 57).
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