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Resumen

El articulo se centra en la figura de Benina, protagonista de la novela galdosiana Misericordia, enfocandose en
la ejemplaridad moral del personaje. Se analiza en particular la vision que de Benina ofrecen el ciego Almudena,
don Frasquito Ponte y Juliana, la nuera de dona Paca, de manera que afloren sus cualidades morales, declinadas
segun los preceptos de las tres grandes religiones monoteistas. De esta manera, resalta la habilidad de Galdos para
crear un personaje al mismo tiempo ejemplar y concreto, particular y universal, capaz de ofrecer un modelo de
comportamiento que desaffa al lector de todos los tiempos.

palabras clave: Benina; Misericordia; moral; Galdos

Abstract

Benina as a model of sanctity in the light of Christianism, Hebraism and Islamism

This paper focuses on Benina, the protagonist of Galdos’ novel Misericordia, and on her moral exemplarity. In
particular, Benina's character is analyzed throughout her encounters with blind Almudena, don Frasquito Ponte
and dona Paca’s daughter-in-law Juliana, so that her moral quallties stand out, in accordance to the teachings of
the three religions of the Book. Thus, Galdos’ skill in creating a character at the same time exemplary and realistic,
specific and universal Is revealed: with Benina, he managed to offer a model of behaviour that can still challenge
contemporary readers,
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La tercera fase de la produccién novelesca de Galdds, que se abre después del
acierto espectacular de las Novelas contempordneas, tiene como méximo motivo de
interés el cuestionamiento de la posibilidad de usar la novela como instrumento
de educacién y mejora del publico de los lectores. De ahi que en las novelas espi-
rituales, la pluma de Galdés vaya buscando a personajes extraordinarios dentro
de la vida cotidiana, capaces, con la sola fuerza de sus espiritus incorruptibles, de
marcar un ejemplo y cambiar el rumbo de su propia existencia, incluso ante la
indiferencia, o mds bien la hostilidad, de los demas.

Claro estd que un proyecto de este tipo engendra necesariamente dificultades
en la creacidon de personajes creibles, que no se limiten a ser un listado de buenas
intenciones, a menudo frustradas o limitadas por el entorno, y que no caigan en
los tonos edificantes y tan poco reales de la hagiografia. El mds logrado, desde
este punto de vista, es sin duda Benina, la protagonista de Misericordia, una vieja
criada sisona pero incansable en el ejercicio de la caridad hacia el préjimo. Esta
mujer es también la protagonista de nuestro articulo, por llevar condensadas, en
su figura, caracteristicas positivas provenientes de las tres religiones de la novela:
cristianismo, hebraismo e islam (Cohen 1973). Las visiones de la mujer de estas
religiones entran en contacto en la obra sobre todo gracias a la mediacién del viejo
ciego Almudena: judio sefardi criado en Marruecos y mendigo en los portales de
las iglesias cristianas, el hombre representa el legado y la mezcla de todas estas
tradiciones espirituales, lo que le permite ver la real grandeza del alma de Benina.

Ya desde la aparicién en la novela de la protagonista, Galdés intenta evitar
ofrecer al lector una aprobacién demasiado directa de su conducta. De hecho,
la técnica contrapuntistica que informa su primera epifania nos reconduce a un
dmbito de aurea mediocritas, que contrasta con el entorno degradado que consti-
tuye el escenario de la mayor parte de la novela. Asi, a través del uso de diferentes
grados de intensidad en la descripcién, se extrae “de la materia su intima belleza”,
quedando asi Benina “muy por encima [de las mujeres de su edad], habiendo
conservado muchas buenas cualidades que por lo general se pierden en la batalla

de la vida” (Gullén 1974: 174):

Tenfa la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacién, y su
rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez,
era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mds de la mitad de la dentadura conser-
vaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenfan el ribete rojo que imponen la edad y
los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras de oficio, y sus
dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran
sus manos como de lavandera, y atin conservaban hébitos de aseo. Usaba una venda
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negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido,
algo mejor apafiaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresién
sentimental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa
Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltdbanle sélo el crucifijo y
la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del
tamano de un garbanzo, redondo, cdrdeno, situado como a media pulgada m4s arriba

del entrecejo (Galdés 2007: 77).

Lo que mds nos interesa de este fragmento no es tanto la técnica narrativa —de por
si encomiable y digna de estudio— sino el perfecto ajuste de este fragmento al ideal
de belleza modesta y casi an6nima que estd presente en el Evangelio: a pesar de sus
representaciones sucesivas en el arte figurativo, ahi nada se nos dice del aspecto
fisico de Marfa, la madre de Jests, de Marta y Marfa, las hermanas de Lézaro, o
de la pecadora samaritana que baid los pies del Cristo con sus ldgrimas y los en-
jugd con su pelo (y que no hay que identificar, como hace una tradicién popular
errénea, con Maria Magdalena). La hermosura de estas mujeres, que del texto
sagrado se desprende por omisién de su esencia corpérea, importando realmente
solo la grandeza de sus almas, se materializa en cambio en Galdds a través de la
superposicién de adjetivos calificativos e indefinidos, que individaa y al mismo
tiempo reconduce al anonimato a Benina.

La ausencia de un cardcter fisico especifico y extraordinario en la protagonista
de la novela que nos ocupa garantiza su reproducibilidad, un concepto que es
clave si tenemos en cuenta el propdsito ya noventayochista de Galdds': ofrecer al
publico de los lectores pricticas vitales positivas, que permitieran una regenera-
cién de la sociedad espafiola. Adn asi, Benina no es perfecta: su vicio mds grande,
como ya hemos dicho, es sisar, una conducta que no abandona ni en los tiempos
de holganza ni en la carestia. Dofia Paca, la ama de Benina, hacia el final de la
novela recuerda incluso haberla echado de su servicio dos veces por esta razén:

Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay que po-
nerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicién, para que no te desman-
des, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces que
tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llegé tu descaro, ;qué digo des-
caro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamds he hecho una cuenta,
ni me gusta, vefa mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuol...
Pero ;qué? ;No dices nada?... ;No contestas? ; Te has vuelto muda? (Galdés 2007: 219)

1 Para mds informacién sobre la relacién que une Galdés a los escritores del 98 y los caracteres fun-
damentales de su contribucidn a la propuesta de regeneracion de Espafia, cft. Fuentes Peris (1995).
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Esta acusacién podria marcar el punto final a cualquier discusién sobre la supuesta
santidad de Benina, ademds porque ella, como Jests interrogado por Pilato, no
contesta nada, pero es menester recordar la réplica que dio otra pordiosera, la Bur-
lada, al comienzo de la novela, cuando aprendimos por primera vez de estas im-
putaciones: “vos digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy
sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay.
Hasta con coche las he conocido yo” (Galdés 2007: 86). La extrema pobreza en
que vive Benina, conforme con los preceptos del Evangelio, es ya de por si, en las
palabras de la Burlada, garantia de su integridad moral. Por eso no es causalidad
que, entre los pasos evangélicos citados en la novela, la mayoria procedan de San
Mateo, pues su Evangelio es el que mds atencidn presta al aspecto de la pobreza
como prerrequisito para la bienaventuranza (Schraibmann 1970-71: 491).

Sin embargo, este defecto de la sisa nos importa mds que por decidir si con-
ceder o no la absolucién a nuestra protagonista. La sisa es el instrumento que le
permite a Benina ejercer su caridad: es decir, sin aquello, Benina quedaria falta de
la posibilidad de ejercer su virtud mds grande, que es la de socorrer a los més ne-
cesitados. Recordemos ademds que la caridad se coloca también, gracias al elogio
que de ella hace San Pablo, en una posicién jerdrquicamente superior a las demds
virtudes del cristiano; es mds, sin ella, todo es vano (1Cor, 13, 1-13). La caridad
de Benina es incluso desbordante, no teniendo limites ni confines en su incansa-
ble deseo de actuarse, alcanzando la dimensién universal de lo que Kant llamaria
“un imperativo moral”.

El primero en gozar de esta bondad es, sin duda, el ciego Almudena, paria de la
sociedad y extranjero, principe de los desamparados. El se refiere a Benina usando
el término “amri”, que significa, en el lenguaje peculiar del personaje, ‘mi alma,
naciendo de la posposicién del adjetivo posesivo i, frecuente en su jerga, y de la
metdtesis entre eme y consonante liquida. Ademds, la raiz “amri”, en drabe, estd
conectada con la esfera de la iniciativa personal y de la voluntad. De ahi que el
empleo de esta palabra sea un indicio de la peculiar relacién que existe entre los
dos personajes. Quizds no sea baladi recordar a este propésito un detalle del epi-
sodio de la creacién de Eva en el Génesis: al ser la mujer plasmada a partir de una
costilla de Addn (Gn 2, 21-22), hubo en efecto una y una sola emisién de espiritu
vital (ruah) por parte de Dios, lo que comporta que hombre y mujer compartan
el mismo soplo divino. Almudena, llamando a Benina amyri, la elige para volver
a formar con ella la unidad primigenia, la tinica que, habiendo recibido el soplo
del Creador, tiene el poder de engendrar la vida. En su relacién con Almudena,
Benina expresa pues plenamente sus atributos de mujer, atin cuando su edad ya
no estd en lo més verde, volviéndose nuevamente fecunda, como vamos a explicar
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a continuacion.

Durante el primer encuentro de Benina con el ciego, mientras la mujer va
mendigando un duro para poder dar de comer a su seora, Almudena demuestra
una generosidad inusitada dentro del poco edificante panorama de los limosne-
ros, que se manifiesta de forma idéntica a la que caracteriza a Benina, pues para
ayudar a su amyri el ciego sisa a Pedra, la negra borracha que le sirve como ama
de casa. Aunque la pareja no consiga sumar todo el dinero deseado, en su ajetreo
cumple dos acciones muy importantes: después de sisar, Almudena proclama su
chahada, es decir, profesa su fe en un tnico Dios. Esta profesién de fe sincrética,
que une elementos judios —el tema del chemah Israel— e islimicos —la insistencia
en la singularidad de la entidad divina— sefiala, ademds del sincretismo religioso
del personaje, la sumisién de toda justicia terrena a la divina, la tnica que tiene el
poder de repartir ecuamente los bienes, transformando lo que podria ser un acto
sacrilego —todas las religiones condenan el latrocinio— en accién de gracias. Be-
nina, por otro lado, para justificar la proveniencia del dinero a su sefiora, inventa
por primera vez al personaje de don Romualdo, que posteriormente aparecerd
en su propia carne dentro de la novela, dejando a la misma Benina pasmada y
pensativa por su capacidad de conjurar un verdadero Deus ex machina (aunque en
este caso el Dios es sustituido por un cura, su aparicién es un hecho igualmente
milagroso, a la vez que solucionador). A raiz de este evento hay que notar que es la
invocacién de lo divino junto a su alma gemela lo que le permite a Benina acceder
al plan de la creacién, donando eficacia y corporeidad a sus palabras mentirosas,
convirtiendo un /dgos blasfemo en carne. De esta apreciacién queda evidente una
vez mds cémo lo que importa en la novela no es la dimensién ética de cada accién
—las mentiras tienen connotacién negativa, incluso cuando se trata de mentiras
“blancas™ sino el cuadro final que se compone a través de las acciones de los
varios personajes.

Si reparamos en las palabras de Benina, y sobre todo en sus efectos, es posible
descubrir otro aspecto de su santidad. En todas las religiones monoteistas se otor-
ga importancia a los dngeles, los mensajeros de Dios, encargados de explicitar su
voluntad para hacer posible lo imposible, como hacer que una vieja estéril tenga
un hijo (Sara, mujer de Abraham) o que una virgen dé a luz (la Virgen Maria) o
que un anénimo mercader no cese de profetar y consiga reunir a toda una nacién
bajo su fe (Mohamed). Ahora bien, dngel es el apodo que Benina se gana en el
trato con don Frasquito Ponte?, ya en su tiempo hombre de bien y acomodado,

2 En concreto, el término dngel recurre en boca de Frasquito Ponte un total de diez veces en la no-
vela, aunque se dice también que ¢l solia llamarla asi siempre: “y a tantas indiscreciones unié Ponte
la de llamarla dngel/ como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena” (Galdés 2007: 218).
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que después de haber despilfarrado sus posesiones, se encuentra ahora viejo, ne-
cesitado y enfermo. Hacia ¢l se dirigen los actos de ternura de Benina en la parte
central de la novela, causando los recelos de su ama, dona Paca, y de su primer
enamorado, Almudena. Sin embargo, los enojos de aquellos no son suficientes
para arrestar la accién benéfica de la criada; en su trato con la mujer, Ponte iden-
tifica correctamente aquel aspecto providencial y solucionador, propio de los seres
angélicos, que acabamos de mencionar, llegando muy temprano a declarar abier-
tamente sus convencimientos, pues en el capitulo XVIII se le dirige tal que asi:
“Usted es un dngel, y con la varilla médgica de su bondad hard desaparecer todas
las miserias” (Galdés 2007: 172). Esto es precisamente lo que Benina va a con-
seguir para el senor Ponte: su bondad lo salvard mientras él esté en la miseria, al
tanto que el personaje magicamente creado por su facultad imaginativa le sacard
definitivamente de apuros.

Gracias a los testimonios de sus improbables caballeros, ya estamos conven-
cidos de que Benina es buena, pero ;qué tipo de bondad es la suya? Justamente
Schraibman asocia a nuestra protagonista con la misma misericordia que da el
titulo a la novela, y que en la lengua hebraica se expresa a través del término
chesedh, indicando la misericordia divina que permite entrar en la piel del otro
(Barclay 1956: 103; traduccién del autor). Esta gracia del espiritu determina por
consecuencia una actitud inclusiva hacia los demds: “Desde que, sin merecerlo,
hemos recibido Chesedh de Dios, El nos requiere que tengamos misericordia para
los demds” (Schraibman 1970-71: 491-92). Por lo tanto, Benina queda lejos de
cualquier pretensién de egoismo o exclusividad, dondndose espontineamente a
los necesitados. La universalidad de la misericordia, con la que Benina ha venido
a coincidir, es uno de los atributos mds importantes de la divinidad no solo para
el cristianismo, sino también para judios y musulmanes, segin afirma el mismo
papa Francisco, en la bula con la que declaré abierto el jubileo de la misericordia
en el ano 2015:

La misericordia posee un valor que sobrepasa los confines de la Iglesia. Ella nos re-
laciona con el judaismo y el islam, que la consideran uno de los atributos mds cali-
ficativos de Dios. Israel primero que todo recibié esta revelacién, que permanece en
la historia como el comienzo de una riqueza inconmensurable de ofrecer a la entera
humanidad. Como hemos visto, las pdginas del Antiguo Testamento estdn entreteji-
das de misericordia porque narran las obras que el Senor ha realizado en favor de su
pueblo en los momentos més dificiles de su historia. El islam, por su parte, entre los
nombres que le atribuye al Creador estd el de Misericordioso y Clemente. Esta invo-
cacién aparece con frecuencia en los labios de los fieles musulmanes, que se sienten
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acompanados y sostenidos por la misericordia en su cotidiana debilidad. También
ellos creen que nadie puede limitar la misericordia divina porque sus puertas estdn
siempre abiertas (Franciscus 2014).

Tanto judios como musulmanes reconocen la misericordia como principal atri-
buto de Dios (ar-Rahman, el misericordioso, es el segundo de los nombres de
Dios para los musulmanes, después del propio Allah) porque en ella radica la ca-
pacidad de interrumpir la espiral de odio y venganza que viene de la forma mentis
mds comun en el contexto del utilitarismo occidental, la que Hobbes resumié en
sus escritos a través de la férmula homo homini lupus. Esta manera de pensar pri-
mariamente en el propio interés, perjudicando a los demis, se evidencia en la no-
vela sobre todo después del repentino cambio en la suerte de don Frasquito Ponte.

Después de la noticia de la inesperada herencia, traida por un don Romualdo
en carne y hueso, todos los personajes de la novela empiezan a moverse frenéti-
camente para intentar mejorar su condicién, mientras Benina y Almudena caen
cada vez mds abajo, pasando por un hospicio para pobres y acabando en el ver-
tedero de las Cambroneras, entre los restos mds indeseados de la sociedad, pero
nunca del todo desamparados®. Incluso cuando al final de la novela Ponte estd
muerto ya y su riqueza ha terminado en los bolsillos de Juliana, nuera de dofa
Paca y administradora draconiana de la casa, Benina no cesa de expresar con cris-
talina firmeza su propdsito de sustraerse de la lucha por la subsistencia:

Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la cer-
teza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, como
el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o
verbigracia, mujeres, habrd ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y les
cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la conciencia, y dejar
que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los otros por un juguete, como
los nifos, o estos por mangonear, como los mayores, y no refiir con nadie, y tomar lo
que Dios nos ponga delante, como los pdjaros... Vimonos hacia el Hospital, y no te
pongas triste (Galdés 2007: 310).

Vuelve en las palabras de Benina el tema de la vanitas mundi, ya propio del libro

3 Sébada Alonso nota justamente a este propdsito que Benina, que es la misericordia misma, “No
puede estar encerrada, porque necesita espacios abiertos, lugares donde poder desarrollar su activi-

dad benéfica, marcos que se abran al horizonte y que le muestren la infinitud que es el camino hacia
Dios” (Sdbada Alonso 2001-2002: 76).
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del Eclesiastés, uno de los mds conocidos de la Biblia, cuyo mensaje universal
ha sido capaz de fascinar a una mulditud de filésofos por la complejidad de su
ensefanza y su fuerte arraigamiento en la inmanencia de la experiencia vital.
Como el autor del libro sapiencial, frente al insensato afin de los demds, Benina
ha aprendido a mirar el mundo como un capricho repetitivo, una futil ilusién, y
ahi reside su sabiduria. Sin embargo, esto no coloca a la mujer en una condicién
de superioridad, ni hace que sus palabras contengan un menosprecio que sea mds
alld que filoséfico; eso serfa traicionar la esencia misma de la misericordia. Quitar
la importancia al mundo, revelar su insensatez, es el primer paso necesario para
depurar nuestras acciones de fines segundos y abrazar una caridad auténtica. La
fe en la providencia divina, que es eco de Mateo 6,25-34, lejos de aspirar a una
recompensa divina en el mds alld, se concreta en las palabras de Benina en el Aic
et nunc de la existencia terrena. De ahi viene a Almudena aquella seguridad que le
permite replicar con la que, en mi opinidn, es la declaracién de amor mds bonita
de la novela:

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... ti saber como Dios cosas
tudas, y yo quirier ti como 4ngela bunita... Y si no quierer ti casar migo, ser ti madra
mia, y yo nifio tuyo bunito. [...] “~Y ti com palmera D’sierto granda, bunita; ti com
zucena branca... llirio td... Mi dicier ti amri: alma mia” (Galdés 2007: 310).

Aqui el ciego enumera todas las cualidades que conforman la grandeza moral de
su amada, en primer lugar, la correspondencia perfecta de su légica con la légica
divina. A través de esta operacién Almudena pone la omnisciencia divina al ser-
vicio de la caridad, tal y como la encontramos en la pardbola del padre misericor-
dioso (Lc 15, 11-32) donde el conocimiento profundo de los defectos del hijo
no impide al padre quererlo igual. Almudena pasa después a reconocer a Benina
en la grandeza de su ser espiritual, como dngel, de la misma manera que lo hacia
don Frasquito Ponte, pues ella sabe transmitir eficaz y fructuosamente la palabra
de Dios. Ademis, proponiendo transformar su relacién de amor erético en amor
filial, va buscando un amor todavia mds puro y desinteresado, tal y como es el
amor de una madre hacia el propio hijo. Por tltimo, los tres elementos vegetales
pueden leerse como un elogio a la capacidad de Benina de vivificar en las asperi-
dades, proveyendo amparo y confortacién (la palmera del desierto) y de mantener
intacta su pureza (azucena y lirio). Es mds, quizds sea solo una sugestion, pero
en las tres plantas yo creo también entrever una referencia a las tres religiones
monoteistas: la musulmana, rustica y vigorosa, simbolizada por la palmera, y las
hebraica y cristiana, puras y en estrecha relacidn, pues azucenas y lirios son en
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realidad la misma flor.

En antitesis con el mundo espiritual, mégico y evocativo de Almudena, estd el
mundo econémico, prosaico y racional: ahi la misericordia es una debilidad que
uno no se puede permitir si quiere sobrevivir. El personaje que mejor representa
esta actitud es la nuera de dona Paca y dominadora de su hijo Antofito, Juliana,
cuya importancia va creciendo a lo largo de la novela, a medida que aumenta su
influencia en la gestién de los asuntos domésticos. Tanto su trivialidad como su
despotismo quedan resumidos por Galdés en la descripcion que abre el apartado
final de la novela:

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las gran-
des como de las pequenas agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que
apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo de
organizar la vida y regir las acciones de los demds. Si conforme le cay6 entre las manos
la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de m4s fuste, o una insula, o
un estado, habria salido muy airosa. En la insula de Dofa Francisca establecié con
mano firme la normalidad al mes de haber empufado las riendas, y todos allf andaban
derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en tela de juicio sus irrevocables manda-
tos. Verdad que para obtener este resultado precioso empleaba el absolutismo puro,
el régimen de terror; su genio no admitfa ni aun observaciones timidas: su ley era su

santisima voluntad; su légica, el palo. (Galdés 2007: 314)

Desde la posicién de irrelevancia que nuestra época tontuna atribuye a la cultura,
el casi analfabetismo de Juliana hasta podria pasar por medalla al valor, sobre
todo en consideracién de lo que se dice poco después de sus virtudes en dmbito
administrativo. Juliana es una mujer idiota pero eficiente, una administradora
despiadada.

Galdés bien habia entendido cémo la regeneraciéon moral de su nacién podria
desvirtuarse, acabando en el culto de una eficiencia autorreferencial y egoista, al
borde de la estupidez. De ahi que en cierto sentido Juliana se proponga como la
antitesis de Benina: tanto la dltima es animada por una auténtica caridad univer-
sal, como la primera actda bajo el impulso de un celo puramente material. Juliana
en sus manifestaciones resulta por lo tanto ser mujer enemiga de la practica reli-
giosa, al punto que dofia Paca tiene que pedirle permiso para rezar un padrenues-
tro (Galdés 2007: 314). La relativa despreocupacién material de la que ella goza
tras entrar en control del patrimonio dejado en herencia por Frasquito Ponte,
junto con su intrinseca trivialidad, parecen ponerla al reparo de cualquier escrd-
pulo sobre la bondad de sus acciones y de sus motivos. Para poder afirmar defini-
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tivamente su santidad, Benina no podia encontrar un enemigo mds formidable.
La confrontacién final entre las dos se produce a causa de la preocupacion

irracional que ha surgido en Juliana por la salud de sus mellizos: de repente, ella,

que siempre habia presumido de tener salud de mula, se encuentra debilitada:

Comenzé el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas sin
haber pegado los ojos; a los pocos dias del insomnio empezé a perder el apetito, y, por
fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de
dfa una melancolfa negra, pesada, finebre (Galdds 2007: 315).

Contrasta con esta descripcién la salud formidable y la serenidad de la que goza
Benina incluso en el infierno de la carretera Toledo, al lado de un Almudena que
a duras penas estd recuperdndose de la lepra, enfermedad biblica si hay una. Algo
sorprendida por el buen aspecto de la anciana criada, Juliana no tarda en poner
en marcha su plan simonfaco: inventa una donacién diaria de dos reales a favor
de la criada, concordada hace tiempo con dona Paca, y entrega a Benina quince
pesetas, declarando asi sanada su deuda.

El diferente concepto que las dos mujeres tienen con respecto a la deuda es
clave para entender la distancia que las separa y cuyo origen se encuentra, una vez
mis, en el Evangelio. La pardbola que mds viene al caso es la de los dos deudores:
tras recibir el perdén de una deuda muy grande, el mismo deudor perdonado
exige a otro hasta el dltimo céntimo. Es la diferencia entre la prodigalidad de la
misericordia divina, en la cual nadie va a echar en falta, y la perspectiva humana,
forzosamente limitada, en busca de equilibrios imposibles. Con liviandad Benina
acepta el dinero de Juliana y sus multiples deudas no le pesan, porque el dinero
en sus manos es como agua de un rio, que corre constantemente hacia otros ne-
cesitados. Al contrario, Juliana no comprende que la donacién con la que intenta
pagar la salud de sus hijos es un acto sacrilego y contrario a la moral.

En el dltimo didlogo entre las dos mujeres, Juliana tiene que rendirse ante la
santidad tan corriente y asequible de Benina, que ofrece otro modelo de vida,
alternativo e incompatible con lo que la administradora de la familia Zapata ha
llevado hasta aquel momento. La criada ha demostrado con toda su existencia
que se puede estar en el mundo sin pertenecerle, realizando al mismo tiempo el
reino de los cielos en la tierra. Esto comporta vivir en la gracia divina: entender las
propias necesidades sin cesar de atender primero a las de los demds. La igualdad
entre los seres humanos nace por lo tanto de la constatacion de la condicién de
necesidad constante que conlleva cada existencia. El didlogo expresa esta verdad
a través del paso al tuteo, anulando con este expediente los vinculos y las jerar-
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quias impuestas por la sociedad y poniendo a las dos mujeres en el mismo nivel,
aunque sus condiciones morales sigan manteniéndose bien distintas. Benina, que
ha ejercido la caridad durante toda su vida, estd completamente tranquila; Ju-
liana, en cambio, reconoce su pecado y se apela desesperadamente a la criada
para obtener el perdén. Juliana declara a Benina santa, y bien ahora los lectores
también lo creemos, pero ;qué valor tiene esta afirmacién, proviniendo de alguien
que no tiene fe ninguna? Si la santidad que Juliana dice reconocer fuera verda-
dera, pues seria, a causa de sus erréneas motivaciones, en realidad falsa; por este
motivo Benina la rechaza, al igual que Cristo rechazé en multiples ocasiones su
identificacién como Mesias, especialmente cuando esta venia de personajes con
fines segundos, que malinterpretaban su misién divina. Frente a la necesidad de
Juliana, Benina no tiene mds que un recurso: su palabra eficaz, y que Juliana la
ponga en prdctica: “Yo no soy santa. Pero tus nifos estin buenos y no padecen
ningtn mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar” (Galdds
2007: 318).

En el fondo, la santidad de Benina proviene de la puesta en prictica de la
virtud mds grande, reconocida por todas las religiones monoteistas, y que es la
misericordia. En este sentido, no le pertenece, no es algo exclusivo y excepcional
de su persona, sino se explicita como la manifestacién de la concreta y constante
aplicacion de la forma de ser divina dentro de lo humano. El consejo que Benina
ofrece a Juliana es el mismo que Jests dio a la addltera salvada de la lapidacién
(Gv 8, 11); como en el episodio evangélico, no sabemos si ella tendrd fe a la pa-
labra dada, pero sabemos que no siempre esta palabra es suficiente, pues tenemos
el ejemplo del joven rico, que por egoismo rechazé con tristeza la invitacién del
Maestro a ejercer la caridad (Mt 19, 16-22). El final de Misericordia deja la puerta
abierta para multiples reflexiones: en el amplio abanico de ejemplaridad moral
que va desde Juliana hasta Benina, ;dénde nos colocamos? Si nuestra religién
prescribe la misericordia (islamismo, hebraismo y cristianismo suman algo mds
del 50% de la poblacién mundial) ;por qué esta virtud es a menudo tan desaten-
dida, y cudles beneficios nos traeria si fuera puesta en efecto? Benina no deja de
fascinar al lector contempordneo por su capacidad de ofrecer una propuesta de
conducta moral que no estd embelesada dentro de un canon o unos preceptos,
sino que toma fuerza y vigor mientras se adapta para socorrer al infinito elenco de
las miserias humanas, dobldndose solicita sobre cada uno, ofreciendo, en su mano
tendida, la posibilidad de entrever el rostro mismo de Dios.
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