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Riassunto
Il contributo ricostruisce i contenuti e la portata metodologica della serie di saggi (ventitré) che compongono la 
miscellanea postuma (2018) dell’illustre filologo italiano Giuseppe Mazzocchi. I lavori recensiti sono maturati sotto la 
penna dell’autore nell’arco di un trentennio (1990-2017) e costituiscono un esempio insuperato di come la filologia 
testuale incontri nella fusione di rigore metodologico e acume intellettuale la sua applicazione più nobile.
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Abstract

Giuseppe Mazzocchi and his “many ways” of conceiving and practicing philology
The paper reconstructs the contents and the methodological scope of the series of essays (twenty-three) that 
compose the posthumous miscellany (2018) of the illustrious Italian philologist Giuseppe Mazzocchi. The works 
reviewed matured under the author’s pen over a period of thirty years (1990-2017) and constitute an unsurpassed 
example of how textual philology receives its most noble application through the fusion of methodological rigour and 
intellectual acumen.  
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Per le amorevoli cure di Paolo Pintacuda, nel giugno del 2018 ha visto la luce il 
volume postumo di Giuseppe Mazzocchi, Molte sono le strade. Spiritualità, mistica 
e letteratura della Spagna dei secoli d’oro (con un’appendice novecentesca), Napoli, 
Liguori Editore a un anno esatto da quando è l’ombra dell’amico Beppe ad ac-
compagnarci in quel che resta del giorno. Il volume nasce da un progetto conce-
pito dallo stesso autore, che nel maggio del 2014 ne predispose l’indice, nel quale 
figuravano sia il titolo che le cinque sezioni della raccolta coi rispettivi scritti, 
come spiega il curatore nella Presentazione, a cui rimando il lettore per ulteriori e 
utili informazioni sulla genesi del libro.

Il volume contiene ventitré studi, pubblicati in poco meno di tre decadi, tra 
il 1990 e il 2017, in riviste e miscellanee, italiane e straniere, otto dei quali sono 
stati redatti in spagnolo e i restanti in italiano. Gli studi compaiono suddivisi in 
cinque sezioni, così intitolate: In cammino coi libri (5), La proposta del “Chisciotte” 
(4), Tra parola e Parola (4), Dal Carmelo alla Quiete (7), Inquietudini novecente-
sche (3). Dall’elenco riportato e dal numero di scritti contenuti in ogni sezione, 
indicato tra parentesi, appare evidente che predominano gli studi dedicati alla 
letteratura mistica e spirituale, come, del resto, emerge dallo stesso sottotitolo del 
libro, benché il filo rosso che percorre l’intera raccolta, garantendone il carattere 
unitario, sia rappresentato dalla “riflessione sulle forme del sentire religioso”, an-
che in opere che non rientrano direttamente nel genere della letteratura religiosa.

Il titolo è tratto dal capolavoro cervantino a cui è dedicata l’intera seconda 
sezione della raccolta: “Molte sono le strade” traduce, difatti, la risposta con cui 
don Chisciotte replica a Sancio, convinto che al cospetto di Dio: “Más vale ser 
humilde frailecito, de cualquier orden que sea, que valiente y andante caballero”: 
“no todos podemos ser frailes - gli contesta don Chisciotte -, y muchos son los 
caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo” (II, 8).

Cosa abbia indotto l’autore a scegliere il frammento cervantino come titolo 
del volume, non è agevole dire. Senza alcun dubbio, la soluzione che offre il testo 
posto in quarta di copertina coglie nel segno, indicando uno dei motivi –il più au-
tentico, forse– che giustifica l’elezione: “Legati da quel filo conduttore richiamato 
nel sottotitolo, questi ventitré contributi rivendicano in primis la libertà dell’indi-
viduo nella ricerca di Dio e si offrono, dunque, non solo come singoli momenti 
di approfondimento di autori ed opere diversi, ma anche, nel loro insieme, come 
più complesso strumento di riflessione sulle forme del sentire religioso”.

Non escluderei, però, che all’indubitabile giustificazione a parte obiecti se ne 
possa affiancare un’altra, più intimamente segreta, a parte subiecti: che, cioè, alla 
scelta del titolo abbia contribuito la convinzione dell’autore, secondo la quale, tra 
i diversi modi di servire degnamente il Signore, ci sia anche l’onesto e disinteres-
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sato esercizio della propria intelligenza, foss’anche quando essa è messa al servizio 
della conoscenza e la comprensione di quei prodotti dell’attività umana accessori, 
pur se necessari allo spirito, che sono le opere letterarie.

La libertà dell’individuo nella ricerca di Dio è del resto al centro della sezione 
che comprende i quattro lavori sul capolavoro cervantino, a partire dal secon-
do, “Una religiosità per il laico” (109-123), con la “modesta proposta di lettura” 
(122) che Mazzocchi offre dell’episodio delle “santas imágenes” contenuto nel ca-
pitolo 58 della seconda parte, da cui –come si è letto– è tratto il titolo dell’intera 
raccolta di studi. A proposito del dialogo tra don Chisciotte e Sancio, nel quale 
i due danno voce a un confronto tra la vita del cavaliere e quella del religioso, su 
quale delle due strade Dio può condurci al cielo, “il messaggio che emerge –scrive 
Mazzocchi– è che in ogni stato della vita sociale, per esempio in quello del cava-
liere errante, possiamo guadagnarci il paradiso” (115).

Ciò che è in gioco, dunque, è la bontà di ogni scelta di vita, in un’ottica gerar-
chica di perfezione che viene negata dalla posizione assunta dal cavaliere, secondo 
il quale, appunto, “no todos podemos ser frailes, y muchos son los caminos por 
donde lleva Dios a los suyos al cielo”: “questo è il senso della religiosità del laico, 
per il laico, che promana da tutto il romanzo: fedeltà alla propria vocazione, sicu-
rezza che in quale che sia lo stato prescelto ci sono gli strumenti per santificarsi” 
(117).

Alla base della lettura dell’episodio delle “santas imágenes” c’è da parte del-
lo studioso la convinzione dell’“importanza che ha il credente laico (il laico in 
rapporto al religioso, il laico all’interno della Chiesa) nella visione di Cervantes” 
(109). Né si tratta di un approccio valido per il solo episodio o capitolo che è 
oggetto di lettura del saggio in questione, dal momento che la frase appena ci-
tata continua con la seguente considerazione: “la laicità del credente Cervantes 
è aspetto che la critica (in passato tradizionalmente preoccupata di fare dello 
scrittore un libero pensatore, o un alfiere della Riforma cattolica) ha lasciato tutto 
sommato in secondo piano” (109). Ne deriva un nuovo atteggiamento critico con 
cui, a partire dall’“individuazione netta nel Don Chisciotte di una religiosità per il 
laico” (121), Mazzocchi affronta con la massima coerenza la lettura di altri capito-
li e questioni del capolavoro narrativo, nella prospettiva –in termini ermeneutici 
dallo studioso giudicati rischiosa– della “comprensione del romanzo cervantino, e 
della spiritualità del suo autore” (146) e con la consapevolezza che, in tale ottica, 
“ci si sposta dal pensiero di Cervantes alla sua spiritualità” (122).

Se, come si è visto nella lettura di II, 58, la fedeltà alla propria vocazione costi-
tuisce la cifra più autentica della religiosità cervantina, non è peregrino chiedersi 
cosa ne è di tale fedeltà nel momento dell’approssimarsi al divino, nella fatidica 
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circostanza che coincide con l’imminenza della morte, come accade al cavalie-
re nell’ultimo capitolo del romanzo (II, 74), al quale Mazzocchi ha dedicato il 
saggio “La morte di don Chisciotte e le artes bene moriendi” (87-107): “la morte 
travolge anche i valori in cui don Chisciotte ha creduto?”– è la domanda iniziale 
del saggio, con la quale Mazzocchi si chiede se, in punto di morte, don Chisciotte 
tradisce o meno la propria vocazione. In un altro dei quattro saggi sul romanzo 
cervantino leggiamo che, sul letto di morte, don Chisciotte è “rinsavito per il 
cielo, ma non certo per la terra” (132); un concetto che, nello studio sull’ulti-
mo capitolo, ritroviamo così riformulato: “il recupero della ragione è funzionale 
all’imminenza della morte” (98). Difatti, a proposito del “nesso instaurato fra la 
repentinità dell’inopinata guarigione [il rinsavimento] e la morte” (97), Mazzoc-
chi ribalta la formula unamuniana, sostenendo che “Don Chisciotte rinsavisce 
perché muore” (97), e legge l’intero episodio del trapasso del cavaliere alla luce 
delle artes bene moriendi della fase pre-tridentina, fortemente influenzata dalla 
Preparatio ad mortem di Erasmo (1534), di cui la morte di don Chisciotte rispec-
chia il modello per vari aspetti, tra i quali Mazzocchi sottolinea quello di una 
morte coerente con la vita che l’ha preceduta: “Don Chisciotte muore in coerenza 
con ciò che ha vissuto, anche in coerenza con quanto ha vissuto da pazzo” (100).

Coerenza, libertà di scelta, fedeltà alla propria vocazione sono fattori che ca-
ratterizzano anche un personaggio femminile, come la protagonista della tragica 
storia d’amore, in cui s’imbatte il nostro cavaliere all’inizio del romanzo. Al nesso 
tra il discorso sull’età dell’oro (I, 11), pronunciato da don Chisciotte in ambito 
pastorale, e la storia di Marcela e Grisóstomo, è dedicato il terzo saggio della se-
zione cervantina, “Dichosa edad y siglos dichosos: Don Chisciotte e l’età dell’oro” 
(125-144). L’idealizzazione letteraria del discorso con le sue elucubrazioni utopi-
che e, in particolare, con le idee che vi sono espresse sulla problematica sessuale 
e la pudicizia femminile, appare doppiamente contraddetta, sia dalla canzone di 
Antonio, un testo rusticano che dà spazio a un canto di speranza coniugale, sia 
dalla canción desesperada di Grisóstomo, canto di disperazione suicida dinanzi 
a un amore reso impossibile dal comportamento di Marcela, la cui lezione, av-
verte Mazzocchi: “è quella di chi sa restare fedele alla propria vocazione” (138). 
Del resto, “l’affermazione sui propri diritti di donna con cui Marcela difende la 
possibilità di scegliere, anche se le scelte possono implicare conseguenze tragiche” 
(138) e, di conseguenza, la lettura del suo personaggio che Mazzocchi propo-
ne “nella linea della libertà, intesa come fedeltà alla propria vocazione” (139), 
trovano riscontro nello stesso discorso di don Chisciotte, in un inciso, però, da 
attribuire alla voce dell’autore (“y su [delle fanciulle] perdición nacía de su gusto 
y voluntad”), con cui si palesa “un Cervantes che mette così in crisi tutta la ri-
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costruzione del Siglo de Oro introducendovi il male, e quindi il peccato; ma che 
riscatta in questo modo, da un secolo d’oro costruito per accumulo di topoi, un 
bene essenziale per lui: quello della libertà, teologicamente intesa come libertà di 
peccare” (132). Si tratta pur sempre, precisa Mazzocchi, di “libertà come spazio 
per la ricerca individuale dell’assoluto, ricerca connessa –e non può stupire in 
Cervantes– allo stato laicale” (141-42).

Né stupisce in Mazzocchi, che la sezione cervantina si chiuda con un saggio 
dedicato a “I nomi di Dio nel Don Quijote” (145-58). Sulla scorta della plaquette 
dell’ammirato Padre Giovanni Pozzi, I nomi di Dio nei “Promessi Sposi”, lo studio-
so avvia un confronto tra il romanzo italiano e il capolavoro di Cervantes (l’opera 
che in ambito ispanico più di tutte sentiva sua – “insuperati, certo i Promessi 
sposi di don Lisander”, c’informa Pintacuda, XII), sulla base dell’uso frequente 
di intercalari sacri, la cui attenta analisi gli consente d’individuare “notevolissimi 
parallelismi” e “inevitabili differenze” tra i due amati romanzi, allo scopo dichia-
rato di raggiungere una maggiore “comprensione del romanzo cervantino, e delle 
spiritualità del suo autore” (146). Tra le differenze segnalate, che Mazzocchi fa 
dipendere sia dalla problematica nazionale che dalla diversa sensibilità storica, ma 
anche dal diverso genere letterario, lo studioso riporta quella assai significativa del-
la “mancanza nel Chisciotte di quei grandi squarci di approfondimento dell’anima 
che si fissano tra le pagine più alte del romanzo italiano” (149) o, ancora, quella 
non meno importante, per cui “gli usi più propri e intensi del nome di Dio, nei 
Promessi sposi sono riservati agli umili” (151), mentre è evidente come “la presen-
tazione del sentimento religioso sia condotta nel Don Quijote senza l’occhio della 
scala sociale” (151). Una peculiarità del romanzo spagnolo, che dipende dalla sua 
natura parodica e che, pertanto, lo separa radicalmente dal romanzo del Manzoni 
è che il nome di Dio vi sia spesso pronunciato in contesti estranianti di carattere 
burlesco: proiezione –giudica Mazzocchi– “della generale incomunicabilità tra 
uomo e Dio, delle difficoltà insormontabili che trova il primo a comprendere il 
secondo” (154). Il che non deve indurre a “ridurre l’ortodossia di Cervantes” o a 
fare di lui “un pensatore più inquieto di quanto serva”, ma muovere a “penetrare 
la sua spiritualità, ossia i sentimenti con cui accosta la verità religiosa” (154). 

Se la “proposta” a cui allude il titolo della sezione sul romanzo di Cervantes 
rimanda, senza alcun dubbio, alla “religiosità del laico, per il laico”, al centro della 
più folta sezione intitolata “Dal Carmelo alla Quiete”, essendo questa interamen-
te dedicata alla mistica, si trova la riflessione sui diversi aspetti che contribuisco-
no a determinare l’esperienza della comunicazione con Dio prima della morte. 
Anche qui, però, riferendosi alla varietà delle soluzioni che la comune esperienza 
mistica offre in relazione ai fattori che ne definiscono la natura, Mazzocchi non 
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manca di notare come “anche per la via mistica dovremo ammettere una pluralità 
di possibilità nell’unicità della meta: ‘muchos son los caminos por donde lleva 
Dios a los suyos al cielo’” (246).

In termini generali, la sezione si apre con il capitolo, nato come presentazione 
orale a un pubblico di non ispanisti, nel quale Mazzocchi si propone di distingue-
re ciò che è proprio della mistica da quanto pertiene alle varie dottrine esoteriche 
e correnti ermetiche, le quali con essa condividono l’obiettivo di raggiungere il 
contatto con l’assoluto. Non stupisce che uno studioso come Mazzocchi, vota-
tosi per mestiere e vocazione alla lettura e ricostruzione dei testi letterari, tra i 
numerosi elementi che differenziano la mistica rispetto alla ricerca esoterica, in-
sista sull’aspetto comunicativo, ossia sulla volontà del mistico di comunicare per 
iscritto la propria esperienza di amorevole conoscenza di Dio. Così, sulla base di 
concreti e puntuali ingredienti tratti dalla celebre lirica di Giovanni della Croce, 
Noche oscura, lo studioso dà un saggio di mirabile sintesi di definizione del lin-
guaggio mistico, e di come esso, per figure, significati e immagini, si differenzi da 
quello esoterico, fornendo, per questa via, un piccolo, ma significativo, esempio, 
di “studio non teologico della poesia mistica” (228).

Più specifici, e non privi di riferimenti teologici, appaiono gli argomenti trat-
tati negli altri saggi che completano la sezione. Nella breve riflessione su sogno e 
mistica (“Il sogno dei mistici”, 231-240) lo studioso mostra come “il sonno spi-
rituale importa ai mistici carmelitani [Teresa d’Avila, Giovanni della Croce] per 
l’oltre che permette di raggiungere, a Molinos interessa dall’al di qua, è assaporato 
in sé dalle turbolenze che lo fanno agognare” (239).

Qui, come altrove, i riferimenti alle problematiche teologiche affiorano ine-
vitabilmente, e Mazzocchi le affronta con invidiabile competenza, pur restando 
sempre fedele alla propria vocazione di studioso di testi letterari, spesso attento 
alle relazioni che essi intrattengono con le opere artistiche. Così accade nello scrit-
to su “Gli angeli di Santa Teresa” (241-45), dove, dopo aver riflettuto sul nesso 
tra esperienza mistica e concrezione testuale del passo sulla trasverberazione della 
Vida, anche col ricorso al concetto di “derivato narrativo” della teoria psicoana-
litica di Wielfred Bion, Mazzocchi concentra l’attenzione sulla statua della santa 
del Bernini, collocata nella romana chiesa carmelitana di Santa Maria della Vitto-
ria, per spiegare con straordinario acume come lo scultore esprima la spiritualità 
di Santa Teresa senza tradirla, facendo in modo che “ciò che [noi spettatori] ve-
diamo non è esattamente la visione: vediamo, piuttosto, il corpo della visionaria 
in estasi”, per cui “il corpo di Teresa fa da ponte tra il mondo della realtà e quello 
dello spirito” (155).

Nello studio sulla simbologia cristiana della montagna, “La montagna di San 
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Giovanni della Croce” (259-80), col proposito di distinguere la salita cristiana 
da altri cammini spirituali, Mazzocchi avverte, in via preliminare, che: “Salire 
verso Dio, per il mistico cristiano, vuol dire riconoscere la propria piccolezza 
ed accettare l’aiuto indispensabile della Grazia” (261). Predilezione individuale 
di Giovanni della Croce, l’associazione dell’ascesi alla salita del monte equiva-
le a inabissarsi nelle proprie cavernas interiori, e ciò spiega la complessità della 
simbologia del monte, in quanto prodotta dalle compresenze di altri simboli. 
Avvalendosi di numerosi passi tratti dalla Subida al Monte Carmelo e dal Cántico 
espiritual, Mazzocchi ricostruisce la simbologia del monte, che spesso si accom-
pagna ai simboli della notte e del cammino, con i quali si rappresenta il processo 
di reductio ad nihil imprescindibile per il raggiungimento dell’unione; oppure, 
assume una pluralità di sensi, che si dispiega dalle virtù che permettono la salita, 
al riflesso della grandezza di Dio, alle condizioni dell’anima prossima all’unione 
con Dio; o, infine, può anche significare, per contrasto, “le cadute e i rischi che, 
nel gioco drammatico della libertà dell’uomo (libertà di salvarsi e libertà di pecca-
re), si contrappongono alla subida” (271). Lo studio si chiude col celebre disegno 
che rappresenta la salita al Monte Carmelo, interpretato come carme figurato 
o calligramma, nel quale –seguendo il suggerimento di Fernando Rodríguez de 
la Flor– Mazzocchi riconosce l’immagine di un teschio, ossia di un capo senza 
cervello e, pertanto, inabilitato a svolgere le sue funzioni. Giovanni della Croce 
vi tratteggia –con parole di Padre Pozzi– “le diafane apparenze dell’uomo scor-
porato e disaminato, positivamente annullato nell’oscura presenza divina” (279). 
D’altronde, la prospettiva da cui il teschio è guardato è quella di chi lo contempla 
dall’alto, ossia “di chi più che negare la realtà umana […] l’ha superato (280). Si 
tratta della medesima prospettiva con cui è riprodotto il Crocifisso nel celebre 
disegno che il mistico disegnò durante il suo soggiorno ad Ávila (1527-1577) 
e che donò a madre Ana María de Jesús. Ad esso è, in parte, dedicato il saggio 
che immediatamente segue nel volume, “La riflessione sulle immagini sacre e il 
ritratto dell’amato in San Giovanni della Croce” (281-301). Sulla scorta di alcuni 
significativi passi, Mazzocchi commenta il ritegno o, addirittura, la riprovazione, 
con cui il grande mistico illustra l’impiego delle immagini nella vita spirituale, a 
differenza dell’idea vulgata della religiosità spagnola dell’epoca e, più nello speci-
fico, del favore con cui le immagini sono viste negli Esercizi spirituali di Sant’I-
gnazio. Ennesima conferma della massima chisciottesca delle “molte strade”, che 
Giuseppe non manca di ricordare (282). In contrasto, dunque, con la spiritualità 
gesuitica, caratterizzata dalla contemplazione amorosa della presenza di Dio nel 
mondo, Mazzocchi avverte come “la ricerca dell’amore assoluto di San Giovanni 
della Croce debba di necessità ridurre al minimo l’uso delle immagini, a vantag-
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gio della presenza viva e agognata, che non solo non è fisicamente rappresentabi-
le, ma neppure configurabile nell’immaginazione” (293). Ebbene, con tutto ciò, 
Giovanni della Croce non esitò nel riprodurre l’immagine del crocifisso, rappre-
sentato con la visione dall’alto e il ritratto di scorcio, a differenza della raffigura-
zione iconica ignaziana, col fedele che ai piedi della croce contempla commosso il 
volto di Cristo. Mazzocchi, che rifiuta la spiegazione banalmente realistica –così il 
mistico lo avrebbe visto da una tribuna della chiesa dell’Encarnación–, propende 
e approfondisce il significato simbolico del piccolo disegno, proposto da padre 
Salvador Ros García, sostenendo che “la prospettiva in cui il mistico si pone è 
superiore a quella della terra, diversa da quella di chi contempla l’icona del Cristo 
morto” (298), e scorgendo nell’immagine di Cristo grondante di sangue come 
un grappolo d’uva pigiato in un tino il simbolismo biblico del torchio per l’uva.

Gli ultimi due saggi della sezione sono dedicati alla Guía espiritual di Miguel 
de Molinos che Mazzocchi esamina “de un punto de vista literario” (303), finora 
alquanto trascurato dagli studi sull’opera del mistico. Nel primo dei due lavori, 
“Il sublime della quiete. Note sulla Guía espiritual di Miguel de Molinos” (303-
16), la serrata analisi formale della prosa del capitolo III, 20, pur muovendo dal 
riscontro dell’iterazione del termine chiave della dottrina molinosista, la nada, e 
del campo semantico del nulla, prosegue e si sviluppa con l’esame di due elemen-
ti retorici tipici dello stile di Molinos, vale a dire la pluralità, nel senso in cui il 
termine è impiegato nella stilistica di Dámaso Alonso, e le strutture esclamative 
e interrogative. L’alta frequenza degli elementi analizzati, unita alla scarsità di 
molti ingredienti retorici tipici della scrittura mistica, come metafore, similitudi-
ni e strutture ossimoriche, inducono Mazzocchi a concludere che “per Molinos 
scrivere è ai limiti del lecito” (314), e che nel suo stile è dato vedere il riflesso dei 
caratteri della sua esperienza: “a una ricerca priva di orpelli, che è fatta solo di 
silenzi, mortificazione nascosta, attesa, e ha il suo approdo nella pace interiore, 
nella quiete imperturbabile dello spirito che ignora il proprio corpo e se stesso, 
non può non corrispondere […] uno stile dimesso, concentrato su pochi campi 
semantici e povero di immagini” (315); mentre, d’altro canto, pluralità ed escla-
mazioni costituiscono “anse, pause di contemplazione (vale a dire di inattività)”.

Come indica il titolo, lo studio successivo, “San Giovanni della Croce nella 
Guía espiritual” (317-41), verte sulla ricerca del maestro spirituale di riferimento 
per Molinos nella Guía, dove il nome del grande mistico non compare affatto, e 
i rapporti intertestuali precisi con l’opera giovannea sono assenti. La questione, 
di non facile soluzione, è resa più complessa dalla storia redazionale della Guía, 
alla cui ricostruzione è collegato l’ottenimento di un attendibile risultato del pro-
blema, dal momento che –avverte quel severo filologo testuale che è Giuseppe– 
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“solo con le carte davanti agli occhi [l’interrogativo] si potrà risolvere” (322). 
Una rigorosa lettura dei passi dell’opera giovannea, messi a confronto –sul piano 
letterale, non solo su quello teologico– con i corrispettivi brani della Guía, con-
sente a Mazzocchi di proporre la conclusione, già anticipata all’inizio del saggio, 
che “quello che la Guía ci mostra è un invischiamento nella prosa e nel pensiero 
di San Giovanni della Croce (non, si direbbe, nella sua poesia)” (319), e lo studio 
è parimenti attento a mostrare con magistrale perizia come le idee che Molinos 
rintraccia nelle opere del suo maestro spirituale trovino espressione nella prosa 
della Guía, dai caratteri che Mazzocchi ha brillantemente individuato nello stu-
dio precedente. 

“Molte sono le strade” di fare filologia, e Giuseppe Mazzocchi, se non tutte, 
ne ha intraprese e percorse molte. Ho appena accennato alla sua attività di severo 
filologo testuale, avendo egli realizzato varie edizioni critiche di opere ispani-
che, mentre gli scritti delle due sezioni che ho finora qui recensito testimoniano 
l’ermeneuta di testi letterari, sia nella veste di acuto esegeta che in quella di fine 
analista dello stile, sempre attento alla dimensione storica dei fenomeni letterari. 
Ebbene, nella sezione che apre il volume, è di nuovo la letteratura religiosa quella 
su cui si concentra la riflessione dello studioso, ma come indica il titolo, “In cam-
mino coi libri”, la strada che in tal caso Mazzocchi percorre, nei cinque lavori che 
la delimitano, è quella che conduce al libro e alla sua circolazione, dal momento 
che tra i molteplici interessi dello studioso c’è quello che lo ha indotto a compiere 
numerose e solide ricerche bibliografiche e biblioteconomiche.

Nel primo scritto della serie, “La difusión de la literatura religiosa española 
en Lombardia” (3-21), Mazzocchi si occupa della circolazione dei libri religiosi 
spagnoli nella Lombardia dei Borromeo, studiando vari aspetti del fenomeno: 
lingua, destinatari, luoghi di stampa, traduzioni e rifacimenti, ordini religiosi e, 
infine, ciò che l’autore definisce “lo propiamente hispánico de esta producción” 
(5). Dai dati esposti si inferisce che l’apporto della letteratura religiosa spagnola 
ebbe un grande impatto, e che anche al termine del dominio spagnolo nel ducato, 
“esta literatura no desaparece” (16), sebbene alla fine del Seicento tale persistenza 
riguardò la letteratura teologica, non quella spirituale, la quale costituiva ormai 
una realtà distinta dalla prima, oltre che maggiormente aperta all’assimilazione 
degli elementi francesi.

Un alfiere del libro o, meglio, un difensore dell’uso del volgare per il libro 
religioso, Mazzocchi riconosce nel domenicano fray Luis de Granada, del quale, 
nel secondo studio della sezione (pp. 23-39), offre una lettura del Prólogo galeato, 
che il frate pubblicò nel 1583 come prologo alla seconda parte dell’Introducción 
al símbolo de la fe, in difesa dei “libros en esta común lengua que nos enseñen a 
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vivir conforme a la religión cristiana que en el santo baptismo profesamos”. Nelle 
dense pagine del saggio, Mazzocchi, che è l’autore di un’edizione con un’ampia 
antologia degli scritti di fray Luis (Guía de maravillas, Sevilla, 2006, 2 voll.), 
del Prólogo galeato propone un’“analisi come forma testuale” (24), ossia come 
“testo, pensato come tale e strutturalmente coeso” (35), nel quale individua “la 
struttura della quaestio scolastica”. Ma, una siffatta analisi gli consente di sgom-
brare il campo da diversi equivoci, come quello, tra i più significativi sul piano 
dottrinale, per cui il frate sarebbe fautore di “una contrapposizione grossolana tra 
una letteratura spirituale alta e tecnica (in latino, e riservata a chi ha ricevuto una 
preparazione specifica), ed una letteratura d’indottrinamento in volgare di basso 
livello da destinare alla gran massa dei fedeli” (32). Offrendosi i libri del frate a 
qualunque cristiano, ciò che il Prólogo galeato delinea –avverte Mazzocchi– è, 
piuttosto, “una specializzazione del volgare per la letteratura spirituale, o meglio 
esperienziale, mentre in latino si fa teologia, cioè si ragiona” (32). Così, su un 
altro piano, la circolarità del testo, con il riferimento alle altre religioni del libro, 
consente allo studioso di porre l’attenzione su una questione fondamentale come 
l’accesso diretto al testo sacro che, a differenza dei cattolici, tanto gli ebrei come 
i musulmani avevano.

La figura del gesuita portoghese António Vieira è al centro degli ultimi tre 
lavori che integrano la sezione, nel primo dei quali, “Padre António Vieira e fray 
Luis de Granada” (41-55), Mazzochi presenta un serrato confronto tra “i due 
giganti della letteratura spirituale postridentina” (41), effettuato sul terreno di 
alcuni sermoni, selezionati tra quelli destinati alle stesse feste religiose, composti 
in portoghese dal gesuita e in latino dal domenicano. Dalla lettura parallela dei 
testi emerge la conclusione, secondo la quale “ci sono due aspetti che contraddi-
stinguono le due omiletiche: il rapporto con il tempo e il rapporto con lo spirito” 
(43). Difatti, sebbene entrambi facciano “un uso della parola che si spiega e si giu-
stifica nell’ambito della suasoria postridentina” (44), carattere atemporale, da un 
lato, e ricerca spirituale libera e individuale, dall’altro, contrassegnano la pagina 
granadina; mentre in quella di Padre Vieira balzano agli occhi del lettore (o alle 
orecchie dell’ascoltatore) lo specifico delle circostanze e dei tempi, su un verso, e 
la cattura del destinatario a un programma, cui il predicatore vuole indurre con 
la parola.

All’incrocio degli ambiti culturale e editoriale, della storia della cultura e di 
quella del libro, si colloca il caso della diffusione europea dei sermoni di Padre 
Vieira, a cui Mazzocchi dedica gli ultimi due lavori della sezione. Difatti, nel 
primo di essi, “Los sermones de António Vieira traducidos al español” (57-73), 
s’intrecciano problemi di storia della letteratura europea seicentesca e questioni 
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di tipo testuale, relativamente ai sermoni spagnoli del gesuita, pubblicati nelle 
raccolte a stampa madrilene degli anni 1662-1664, precedenti, pertanto l’edizio-
ne della famosa prima parte dei Sermões del 1679. Nell’esaminare le traduzioni 
spagnole dei due sermoni di Vieira e nel sottoporle a collazione con gli originali 
portoghesi, Mazzocchi finisce con l’affrontare una serie di argomenti che defini-
scono quella che egli chiama una “filología sermonaria de urgencia” (61), e che 
riguardano assunti di grande rilevanza come i problemi di trasmissione testuale e 
di genuinità del testo, la pratica editoriale dei sermoni, il rapporto tra testo scritto 
e testo recitato, il rifacimento dei testi da parte dell’autore, nonché gli interventi 
degli stampatori, in occasione della loro pubblicazione.

Il fulmineo esordio dei “Riflessi manzoniani di un’emissione milanese ignota 
dei sermoni di Padre Vieira” (75-84): “Tutto nasce da un libro, da un docu-
mento”, vale un intero programma di studi, ed ha un valore emblematico di 
testimonianza della profonda competenza codicologica dell’autore, nonché del-
la sua intensa passione per la storia del libro, messe entrambe al servizio della 
comprensione delle vicende di storia culturale e letteraria. Il ritrovamento, nella 
Biblioteca Universitaria di Pavia, di un’ignota emissione del 1692 della ben più 
nota e diffusa edizione delle Prediche di Antonio Vieira (Milano, 1689) è, difatti, 
l’occasione per riflettere su alcune significative questioni di storia della spiritualità 
e di pratica pastorale del secondo Seicento milanese, e più estesamente, lombar-
do, come il senso che assume la fortuna tipografica milanese del gesuita porto-
ghese, la cui proposta è, peraltro, lontana dall’idea borromaica di predicazione, 
che prevedeva il rifiuto del concettismo; oppure, la preoccupazione della chiesa 
borromaica per la formazione di un clero di qualità; o, ancora, il persistere, in 
materia di novità religiosa, di una linea Roma-Milano; o, infine, le caratteristiche 
del sistema editoriale lombardo. Fino ad arrivare, appunto ai Promessi sposi, la 
cui poetica –avverte Mazzocchi– “impedisce al Manzoni di inventare”, da cui la 
preoccupazione “di trovare un riscontro in fonti seicentesche” (79). Tra queste 
non dovette mancare una predica del portoghese, posto che, a proposito dei rife-
rimenti di scienza naturale di don Ferrante, “il nesso tra la traduzione di Adami 
del Sermone di Sant’Antonio di Pesci e il romanzo manzoniano mi sembra assai 
probabile” (80); ed è sempre “l’evidenza stilistica, prima di quella contenutistica” 
a confermare il legame.

Alla parola poetica è dedicata gran parte della sezione centrale del volume, 
“Tra parola e Parola”, il cui titolo allude al non sempre facile dialogo tra la parola 
umana e quella divina, come appare evidente dalla lettura della Canción a Cristo 
crucificado de Francisco de Aldana contenuta nello scritto iniziale (161-69), dove 
lo studioso rileva “la distancia que mide inevitablemente entre la palabra huma-
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na (la misma que se utiliza para construir el texto) y la palabra de Dios” (168). 
Retoricamente costruita sulla “fusión de ‘bromas y veras’ típica del gusto medie-
val” (168), la canzone di Aldana, che pure racchiude “el núcleo de una reflexión 
teológica profunda y articulada” (167), presenta inconfutabili elementi burleschi, 
che –nell’interpretazione di Mazzocchi– servono “para expresar la distancia in-
conmesurable que existe entre el hombre y Dios, entre la bondad y sabiduría de 
éste, y el egoísmo y los límites del primero, aun cuando se trate de un poeta, que 
maneja palabras, pero palabras terrenales “ (168). Il ‘burlesco religioso’, pertanto, 
va inteso in quanto “humor como estado de ánimo del cristiano ante su fragili-
dad” (168).

Nello scritto seguente, consacrato alla Canción al bautismo de Jesús di Pedro 
Espinosa (171-87), Mazzocchi, pur confermando il “tono gongorino de la pieza 
en su conjunto” (173), intende offrire una “lectura global del texto que trate de 
desentrañar el secreto de su indudable encanto” (174), identificando la “clave de 
interpretación” del componimento nella “descripción detallada de los movimien-
tos que recorren la naturaleza, en particular las aguas y la vegetación” (175). Indi-
viduato il modello del fiume Giordano nel dio Tiberino del canto VIII dell’Eneide 
virgiliana, Mazzocchi spiega così la distanza che separa i due testi: “si en el poeta 
pagano el misterio está involucrado en la naturaleza (aparición del dios Tiberino a 
Eneas), en el cristiano la naturaleza es el objeto del influjo vivificante del espíritu, 
que pertenece a otra dimensión, y no se identifica con la misma” (179-80). Per 
altro verso, a proposito del ruolo fondamentale che la natura svolge nella canzone 
di Espinosa, lo studioso non manca di segnalare una relazione profonda con la 
spiritualità gesuitica, avvalorata dall’innegabile rapporto con il testo degli Esercizi 
spirituali, per quel che riguarda la descrizione del luogo del battesimo di Cristo, 
rispetto alla quale Espinosa opera “una acentuación muy fuerte de lo dinámico” 
(182).

Piccolo gioiello di ermeneutica letteraria, il breve terzo saggio della sezione 
(189-96) muove da una domanda apparentemente ingenua: “¿Quiénes son los 
«amigos»?” menzionati nei versi che pronuncia Segismundo ne La vida es sueño: 
“Mas sea verdad o sueño, / obrar bien es lo que importa; / si fuera verdad, por 
serlo; / si no, por ganar amigos / para cuando despertemos” (vv. 2423-27), per 
approfondire uno degli aspetti fondamentali del contenuto teologico del dram-
ma, quello collegato al valore delle opere, espressione assai significativa del dibat-
tito contemporaneo che contrappose cattolici e protestanti. Ciò è reso possibile 
dall’aver Mazzocchi individuato la fonte dei versi citati nel passo del Vangelo 
di Luca (16, 9), con cui si conclude la parabola del fattore infedele, e del quale 
lo studioso offre l’interpretazione grazie a un’invidiabile conoscenza dell’esegesi 
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del passo evangelico, che spazia dai padri della chiesa a S. Tommaso, sino ad 
Arias Montano e al gesuita Juan de Maldonado. Le conseguenze per la lettura 
del dramma di Calderón non si fanno attendere: “En relación con el valor de las 
obras, vemos reducirse el significado del drama como conquista progresiva de la 
sociabilidad […]: este proceso […] cobra sentido solo en relación con un proyec-
to individual de salvación […] la visión providencial del orden del mundo […] 
exige la aportación de cada ser humano […]. De este modo, la relación entre el 
hombre y el problema del mal es estrictamente individual, y pasa por la relación 
con Dios de cada uno” (195).

A “uno dei capolavori della letteratura di viaggi portoghesi” (197), la Peregri-
nação di Fernão Mendes Pinto è dedicato l’ultimo saggio della sezione (197-211), 
al centro del quale Mazzocchi pone il problema del vero, chiedendosi: “che cosa 
fa scattare verso la letteratura la verità delle scoperte? (200). Dopo aver operato un 
ridimensionamento dall’originalità tematica e ideologica dell’opera, lo studioso 
affronta quello che giudica “l’unico valore che nel libro non sia messo in discus-
sione: la religione cristiana” (205) e, a tal proposito, segnala nella combinazione 
di riso e critica una delle chiavi di lettura della narrazione, trattandosi del “riso di 
chi non può non cogliere l’inevitabile distacco tra l’altezza dell’ideale cristiano e 
la bassezza degli esseri umani chiamati a incarnarlo sulle scene del mondo” (206); 
oppure, quanto alla frequenza con cui ricorre il nome di Dio, indica la vera gran-
dezza di Mendes Pinto nella “capacità di giudicare l’insieme alla luce di ciò che lo 
trascende” (208), il che consente allo studioso di accostare l’opera portoghese ai 
“grandi romanzi cattolici, dal Don Chisciotte ai Promessi sposi” (209).  

Difficile immaginare che un libro come quello qui recensito, profondamente 
ispirato dal grandioso soggetto che lo rende unico e unitario (la libertà dell’in-
dividuo nella ricerca di Dio, indagato in alcune opere esemplari della letteratura 
spagnola di età moderna) potesse interamente contenersi nei limiti cronologici 
segnati, grosso modo, dalla redazione della Vida di Santa Teresa, da un lato, e dal-
la princeps della Guía espiritual di Molinos, dall’altro; senza proiettarsi nel futuro, 
verso la contemporaneità postilluministica, a proposito della quale quella ricerca 
non può non imbattersi nei connotati dell’inquietudine, come, difatti, avviene 
nel trittico di studi con cui si chiude la raccolta, che dà luogo alla sezione intito-
lata, appunto, “Inquietudini novecentesche”.

Nel primo di essi (345-57), la tardiva pubblicazione, nel 1990, dell’opera 
agiografica del giovane Rafael Alberti, Santa Casilda (1931), offre a Mazzocchi 
l’occasione di proporre “algunas reflexiones sobre lo imaginario católico” del po-
eta andaluso, a partire dalla constatazione che una buona chiave d’accesso alla 
comprensione della religiosità dell’opera consiste nel fatto che in essa “el mal es 
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una realidad estrictamente limitada a lo humano, y no pasa al plano trascendente, 
donde dominan solo realidades positivas” (348), per cui, in assenza di “choque, 
lucha, contraste antitético entre el mal y el bien”, all’opera finisce per mancare 
quella dimensione drammatica normale nella commedia agiografica barocca. In 
cambio, l’interesse maggior dell’autore è per il “fragmentismo lírico” (351), che 
deriva dall’“emotividad de situaciones, donde […] afloran reacciones sentimenta-
les de fondo católico […] que el autor, centrado en el folclore religioso andaluz, 
considera colectivamente compartidas, y capaces de producir en la escena brotes 
intensos de lirismo” (351), con l’ulteriore precisazione che “en la visión de lo 
religioso popular Alberti […] realiza una fuerte reducción a lo ingenuo y senti-
mental de la religiosidad del pueblo, que resulta finalmente privada de todo vigor 
de pensamiento, de todo contenido dogmático” (355).

Un discorso parzialmente simile merita il teatro di Miguel Hernández, inda-
gato a tutto campo nello studio successivo (pp. 359-76), nel quale Mazzocchi 
mostra come “una serie de elementos expresivos y temáticos propios de la litera-
tura mística pasan a la creación hernandiana” (359), e come essi “quedan total-
mente modificados en su sentido porque, cuanto más explícitos, tanto más hacen 
referencia a una realidad de tipo humano” (360), con l’inevitabile conseguenza 
che “el lenguaje místico queda depauperado de toda referencia a lo trascendente” 
(363). D’altro canto, lo studioso avverte che non sempre risulta agevole discerne-
re nel discorso amoroso del teatro di Hernández tra linguaggio mistico e linguag-
gio petrarchesco, essendo quest’ultimo una delle “raíces” della mistica spagnola 
del Secolo d’Oro.

Il volume non poteva chiudersi più significativamente che con una poesia trat-
ta da Hora última de José Bergamín, la splendida “Oda horaciana (A imitación de 
Fray Luis)”, un “cruce de lecturas” (378), in cui – come frequentemente accade 
nella poesia de Bergamín – “los textos ajenos sufr[e]n un cambio substancial” 
(379). Difatti, come Mazzocchi anticipa all’inizio del saggio e la puntuale analisi 
che segue chiarisce, grazie alla “radical ruptura de la relación entre forma y con-
tenido”, l’ode si richiama “al modelo luisiano para desarrollar una meditación 
barroca sobre el desengaño de la vida” (379). Vale a dire che l’armonia stilistica e 
tematica, della strofa e della natura, entrambe disposte a imitazione di fray Luis, 
volge, nel corso della lira, al disinganno, per cui la fragilità delle realtà naturali che 
vi sono descritte, non tarda a denunciare l’idea della stessa natura “como engañosa 
cárcel para el hombre”, a sua volta rivelatrice di “una idea tan bergaminiana como 
la de la muerte” (381), come nella confusione di mare e cielo nell’oscurità della 
notte: “El cielo en el ocaso / apaga todo el campo florecido. / Y acompasa su paso, 
/ de la risa del alba al sol dormido, / en el mar de la noche sumergido” (vv. 21-26).
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Nessun ingegno basta a mitigare il furore del recente sconforto; e il libro po-
stumo, di cui ora il fortunato lettore può disporre, è solo una parziale consolazio-
ne, mentre si rivela una crudele e bruciante testimonianza di quanto l’ispanismo 
internazionale abbia irrimediabilmente perduto con la precoce scomparsa di Giu-
seppe Mazzocchi.
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