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Resumen

El presente trabajo aborda los cuentos publicados en la segunda etapa de La Hora (1948-1950), revista editada
por la Jefatura Nacional del Sindicato Universitario (SEU), que constituyo, en su momento, junto con otras publica-
ciones del SEU, el medio de expresion de una nueva “hormada” literaria, la generacion del Medio Siglo, y el germen
de una nueva conciencia social. En ella encontramos las cronicas periodisticas y literarias de Medardo Fraile, Alfonso
Sastre, José Marfa de Quinto o Carmen Martin Gaite, aunque en esta ocasion nos hemos centrado en el analisis
de algunos de los primeros cuentos de Rafael Sanchez Ferlosio, Carlos Edmundo de Ory, Juan Garcfa Hortelano,
Ana Marfa Matute e Ignacio Aldecoa, haciendo hincapié en los personajes fracasados o vulnerables de sus relatos,
en el ambiente que rodea a los mismos y en la perspectiva narrativa que conduce desde la descripcion realista-
costumbrista al plano de 1o maravilloso o de lo simbdlico.
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Abstract

The new literary generation in La Hora (1948-1950): story writers of the Half Century

This work approaches the stories published in the second stage of La Hora (1948-1950), a magazine ediited by the
Jefatura Nacional del Sindicato Universitario (SEU), which was, at the time, together with other publications by the
SEU the medium of expression of a new literary generation, i.e. the generation of the Middlle Century, and the germ
of a new social conscience. This magazine cointains journalistic and literary chronicles by Medardo Fraile, Alfonso
Sastre, José Maria de Quinto or Carmen Martin Gaite. In this research, however, we focused on the analysis of some
of the first stories by Rafael Sanchez Ferlosio, Carlos Edmundo de Ory, Juan Garcia Hortelano, Ana Maria Matute and
lgnacio Aldecoa, emphasizing the unsuccessiul or vulnerable characters in their stories, their environment and the
narrative perspective which feads from realistic description to the marvelous or the symbolic levels.

keywords. story; Generation of the Half Century, La Hora (1948-1950)
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El hecho politico espanol mds importante desde el final de nuestra guerra es, sin
duda, la aparicién de una nueva hornada de espafoles. Nueva generacién que en
el terreno de la pura creacién literaria ya ha iniciado su mensaje mientras dia a dia
madura su formacién profesional y politica. Ningtn tipo de accién politica en
Espana puede prescindir de este hecho. Mucho menos nosotros, arte y parte de
esa nueva generacién. La vanguardia de una generacién la forman sus escuadras
universitarias y la nueva época de La Hora debe basarse en este supuesto. Su mi-
sién serd dar rigor, amplitud y significacién a este movimiento generacional —al
punto de alcanzar la mayoria de edad— congregindonos en torno a nuestra fa-
miliar bandera revolucionaria. Esto tinicamente serd posible si no se deja escapar
este momento, Unico en que coincide el despertar a la historia de una generacién
y su reconocerse a punto de salir otra vez a la intemperie, traicionada, huérfana
de todo magisterio’.

Con este manifiesto, La Hora. Semanario de los Estudiantes Esparnoles inaugu-
raba en noviembre de 1948 su segunda etapa, bajo la direccién de Jaime Sudrez,
la subdireccién de José Bugeda y el equipo de redaccién de la practicamente
desaparecida Alférez: José Manuel Garcia Roca, Juan Ramirez de Lucas y Manuel
Mampaso®. La Hora, junto a otras revistas editadas por la Jefatura Nacional del
Sindicato Espanol Universitario (SEU), como Juventud, Alcald, Hazy Acento Cul-
tural constituyeron, especialmente en la década de los 50, el germen de una nueva
conciencia social:

1 “Una nueva época’, La Hora, 11, 1, 5 de noviembre de 1948: 2.

2 El Consejo de redaccién (que aparece al completo en el nim. 21, del 25 de marzo de 1949: 2) es-
taba constituido por: Carlos Alonso del Real, Marcelo Arroita-Jduregui, Marfa José Benitez, Carlos
Castro, Antonio Castro Villacanas, Ramiro Campos, Francisco Carvajosa, Pablo Antonio Cuadra,
Gabriel Cuevas, Tomds Ducay, Medardo Fraile, Rendn Flores Jaramillo, Rodrigo Ferndndez Carva-
jal, José Luis Ferndndez del Amo, Salvador Gay, Pilar Garcia Norefa, Rodolfo Gil Benumeya, Julio
Ycaza Tijerino, Manuel Lizcano, P. Llanos S. J., Angel Antonio Lago Carvallo, Ceferino Maeztu,
Victorino Martin Mendicute, Eugenio Martin Rubio, Jorge Mencias, Carlos Paris, Marfa de las
Nieves Pinillos, Carlos Robles Piquer, José Luis Rubio, Miguel Sdnchez Mazas, Alfonso Sastre,
Jorge Siles, George Uscatescu, José Marfa Valverde y Juan Velarde. Los Corresponsales eran: Antonio
Alonso Cortés (Barcelona), Joaquin Carrasco (Granada), Carlos Talamds (Murcia), Virgilio Bejara-
no (Salamanca), Miguel Angel Castiella (Zaragoza), Manuel Martinez Alfonso (Valencia), Emilio
Martin Villa (Ledn), Carlos Garcia Maurifio (Oviedo), Fabio Cortés (Zidnger), Michel Mangenot
(Paris), Germo Luigi Fierovanti (Roma), Pietro Ennio (Udine), Adolfo Lizén (Lisboa), Wilfred
B.L. Gordon (Bristol), Peter Seeberg (Copenhague), José Luis Navarro (Frankfurt), Gerhard Lepiorz
(Stuttgart), Jaime Alfonso Dousdubés (Quito), Salvador Vallina y Pedro Garcia Sudrez (México),
Rodrigo Royo (Nueva York), Enrique Kleiner (Buenos Aires) y José Marfa Sanz (Zurich). La RE-
DACCION en Madrid se encontraba en la calle Alcals 44, y en Barcelona, en Santa Ménica, 27; la
ADMINISTRACION en la madrilefia calle de Diego de Ledn, 49.
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El guion mds pormenorizado del futuro de una conciencia critica lo encontramos en
las publicaciones seuisticas ya no como registros documentales sino como episodios
embrionarios de una disidencia. En esos papeles estdn censadas las escudlidas fuentes
de un inconformismo antes ético o literario que ideoldgico y politico pero capaz de

dar fundamento histdrico a una futura ejecutoria intelectual (Gracia 1996: 59).

La Hora publicé en su segunda época’ 73 niimeros entre noviembre de 1948 y
diciembre de 1950. Nuevos propésitos alientan la vida de la revista: la preferen-
cia por los contenidos culturales frente a los textos combativos y panfletarios, la
actitud reformista —mds que “revolucionaria™- frente al régimen y la propuesta
de didlogo entre las distintas posturas ideoldgicas y las distintas generaciones. La
amplia némina de colaboradores da cuenta de tal heterogeneidad y especialmente
de la convivencia en las pdginas de la revista de escritores pertenecientes a la gene-
racién del 36, con miembros de una nueva promocién, la generacién del Medio
Siglo, que ird adquiriendo cada vez mayor presencia y protagonismo. Participaron
en la revista, entre muchos otros: José Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, Tomds Bo-
rras, Camilo José Cela, Pilar Narvién, Manuel Alonso, Fernando-Guillermo de
Castro, José Marfa Ruiz Gallardén, Manuel Ballesteros, José Ricardo de Velasco,
Ricardo Arias Palacios, Julio Trenas, Manuel Conde, Manuel Calvo Hernando,
Guillén Salaya, José Luis Gonzdlez Berenguer, Rafael Morales, Carlos Salomén,
José Luis Pecker, Pedro Lain Entralgo, Eloy Benito Ruano, Pablo Corbaldn, Enri-
que Sordo, Jesus Ferndndez Santos, Juan Guerrero Zamora, Pedro Mourlane Mi-
chelena, Gloria Fuertes, Carmen Martin Gaite, Eduardo Ducay, Odén Alonso,
Ignacio Aldecoa, José Marfa de Quinto, Carlos Talamds, José Hierro, Ana Maria
Matute, Alfonso Albala, Enrique Barros, Carlos Martinez Calleja, Luis Otaday y
Juan Garcia Hortelano®.

No obstante, tal tendencia integradora provocaria el cese de su director y su
sustitucién por Miguel Angel Castiella desde enero de 1950:

Se lo trajeron porque era un hombre de historia falangista evidente y porque pensa-
ron que les iba a solucionar todos los problemas. Y fue al contrario, Miguel Angel

3 Para la primera época cfr. Casas (2007: 180-82). En esa primera etapa de la revista aparecieron
en la misma los cuentos “El tren” de Alfonso Sastre (1/62, 18/12/1947: 12) y “Mr. Squire y yo~ de
Medardo Fraile (1/64, 01/01/1948: 12); recogido en Cuentos con algiin amor (Fraile 2014).

4 A pesar de lo anunciado por editoriales como “La Universidad y la revolucién” (2/5, 03/12/1948:
2) o “Politica revolucionaria” (2/51, 19/03/1950: 2).

5 Cfr. Casas (2007: 182 y ss). Ademds de los miembros del Consejo de redaccién y los correspon-
sales.
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Castiella trajo a La Hora [...] un sentido social que no tenia La Hora en la primera
fase de Sudrez. Y entonces fue peor [...] fue la fase mds violenta, mds social. Ya en-
tonces empezaron a surgir los conflictos [...], conflictos muy serios porque tomamos
conciencia de muchas cosas. Y asi, en el afo 1950 fuimos decapitados (Burgeda, en
Marsal 1979: 182).

Esa nueva fase “mds violenta, mds social” se veria avivada por la publicacién del
Manifiesto del TAS (1eatro de Agitacién Social), de Alfonso Sastre y José Maria de
Quinto (1950: 11), a favor de un teatro de denuncia y compromiso social®; in-
troduciria posturas disidentes en el seno de la revista; alentarfa el surgimiento de
una nueva conciencia social, muy especialmente entre los escritores mds jovenes,
al tiempo que conducirfa a la desaparicién de la revista en esta segunda etapa,
cuyo ultimo nimero aparecié el 10 de diciembre de 19507. Y ello a pesar de los
intentos de Sastre por conseguir respaldo estatal para su empresa:

En los siguientes meses, La Hora ird dando cuenta de los sucesivos pasos efectuados
por Sastre, a fin de recabar ayuda estatal o privada para su proyecto del TAS. Sastre
pretendia ganarse el “favor de la censura” intentando que este grupo fuera reconocido
como Teatro Nacional y financiado por el Estado, como elemento de “sanidad social”.
Evidentemente, estas propuestas no tendrian éxito alguno y rdpidamente, a pesar del
manto protector del SEU y su entronque parcial con el viejo revolucionarismo falan-
gista, cundi6 el desinimo entre los promotores, de suerte que dos meses mds tarde
de aparecer el manifiesto, en el mismo medio, aparecia la renuncia al proyecto, acha-
cando este fracaso a la censura y a la cerrazén de la administracién y de la sociedad

espafiola (Ruiz Carnicer 1996: 465-66).

La Hora representa también el embrién de una nueva “hornada” literaria, pues en
la misma colaboraron muchos de los escritores del Medio Siglo. En ella descubri-
mos las crénicas periodisticas y literarias de Medardo Fraile (su habitual columna
en Arraba semanal [Anexo 1] y en los Ciceros de Semanal), Alfonso Sastre, José
Maria de Quinto y un texto inaugural de Carmen Martin Gaite, “Vuestra prisa”®,

6 Sobre la importancia del TAS en el panorama del teatro espafiol de la posguerra cfr. Caudet

(1984).

7 Cfr. Ruiz Carnicer (1996a, 1996b: 175-99). En la misma linea, cfr. Rodriguez Puértolas (2008:
487 yss.).

8 El texto de Carmen Martin Gaite (1949) adelanta uno de los temas recurrentes en la obra de la
autora, la paradéjica sensacién de desarraigo y de atraccién por el ambiente urbano, en un home-
naje personal a su ciudad, Salamanca: “Muchas veces os miro y sobre vuestra prisa, mi ciudad se
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asi como algunos de los primeros cuentos de Rafael Sdnchez [Ferlosio], Carlos Ed-
mundo de Ory, Juan Garcia Hortelano, Ana Maria Matute e Ignacio Aldecoa, que
fue el autor que mds relatos publicé en la misma (cfr. Valcdrcel 2011). Ya Martin
Gaite en el Prélogo a sus Cuentos completos consideraba los inicios en el cuento
de su generacién como una etapa de aprendizaje en el ejercicio de la escritura; sin
cuestionar, en ningin momento, su autonomia y entidad genéricas: “de la misma
manera que un carpintero o un fumista, antes de sofiar con llegar a maestro, pa-
saba por aprendiz y oficial, casi nadie que se sintiera picado por la vocacién de las
letras se atrevia a meterse con una novela, sin haberse templado antes en las lides
del cuento. Aprendimos a escribir ensayando un género que tenia entidad por si
mismo, que a muchos nos marcé para siempre” (Martin Gaite 1978: 7).

En estos cuentos, muy breves —extensién condicionada ain mds por el for-
mato periodistico’, pues ningtin cuento en la revista excede de la pdgina—, pre-
valece el cardcter costumbrista y pintoresco, con toques irénicos y humoristicos
—cuando no burlescos (como en los cuentos de Aldecoa o en el relato de Garcia
Hortelano)—, aunque no exentos de ternura y, en ocasiones, de conmiseracion.
Muchos de ellos estan ademds ilustrados por los creadores graficos habituales de la
revista: Antonio Valdivieso, Carlos Pascual de Lara, Fernando Cavestany, Manuel
Mampaso o Celedonio Perellén. La mayoria de los dibujos y grabados reproduce
el motivo o episodio sobre el que gravita el cuento, de manera casi anecddtica,
con trazos, por lo general, sencillos y esquemdticos.

Medardo Fraile publica en los Ciceros de semana de La Hora un cuento de

hace transparente como una miel. Mi ciudad. Salamanca, redonda y pura, cuanto mds me alejo.
Amigos, yo quisiera tenderos mi ciudad. Hay algo en ella que permanece sobre todo lo que se agita
y da sentido y entrada a esa agitacién” (1949: 1). Doble sensacién que ya estaba presente en uno de
sus primeros relatos, “Historia de un mendigo” (1950), y es el tema de su dltimo cuento, “En un
pueblo perdido” (1997), cfr. ---------- (2010: 9-44). El texto publicado en La Hora revela asimismo
de manera muy significativa la importancia que para Martin Gaite tenfan el tiempo y el ritmo de la
conversacién: “Quizd habéis conocido alguna vez aquel puro placer de regalar palabras, de escuchar
las que el otro nos regala”; asi como el valor de la mirada, ese quedar prendida en la realidad que
nos circunda: “;Y para qué tener la prisa? Llegaremos lo mismo al trote que posando lentamente los
ojos en las cosas a cada etapa” (1949: 1).

9 El relato breve ha sido, hasta hace relativamente poco tiempo, un género desatendido por la
critica, que ha vivido arrinconado en revistas y publicaciones periddicas, ya desde sus origenes en
la primera mitad del siglo XIX. Fue en esa época cuando la disolucién e hibridismo de los géneros
literarios que caracterizé la modernidad romdntica, como respuesta anticlasicista, propicié la apa-
ricién de nuevas modalidades genéricas como el cuento literario, el poema en prosa o el articulo
periodistico; el cauce de conocimiento y difusién de esos nuevos géneros fue precisamente la prensa,
lo que supuso una de las mayores revoluciones culturales de la era moderna y una transformacién
radical de la sociedad literaria.
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Navidad el 24 de diciembre de 1948, “Fl (Cuento de Pascuas)” [Anexo 2], en el
que, a pesar de la extrema brevedad de la columna, es perceptible el tono entre
humoristico y piadoso, propio del autor, en la descripcién del insignificante y
simple protagonista del relato: “Cuando se quedé solo, una desesperacion te-
rrible le invadid. Era imposible que el secretario del sefior gerente y su familia
pasaran unas Pascuas felices. Ocurriria algo grave, muy grave, por haber dicho
él “;Felices Pascuas!” con ese desparpajo, con esa inconsciencia pecaminosa, con
ese libertinaje estipido y esa confianza grosera” (Fraile 1948b: 3). Como senala
José Maria Merino, el ser humano en los cuentos de Medardo Fraile estd “visto a
menudo con la distancia del humor [...] y con la cercania de la compasién, de la
identificacién con unas peripecias que generalmente nos ofrecen héroes viviendo
la frustracién de un destino” (2004: 42-43)'°.

Rafael Sdnchez [Ferlosio]'' publica dos cuentos en La Hora, “El juego”
(10/12/1948) y “El caballero de la bola de oro” (11/12/1949). En “El juego”
(Sénchez Ferlosio 1948: 13) [Anexo 3], ilustrado por Perellén, se narra el dia de
verbena de don Fulgencio, su mujer dofia Paquita y sus cuatro hijos, jornada fes-
tiva que acabard en tragedia. Don Fulgencio, “un modesto empleado municipal
timido, honrado y de poca inteligencia” (1948: 13), decide, para no ver rebajada
su autoridad y no desilusionar a sus hijos (“aquella Gnica y suprema mdxima
moral de su vida: jPor los chicos!” 1948: 13), participar en un juego de fuerza: “un
cafoncito que habfa que hacer explotar contra una plancha de hierro fija al extre-
mo de los railes” (1948: 13). Tras cinco intentos, por fin se oye “en la cumbre de
la montana el cafionazo de la victoria” (1948: 13). Sin embargo, el esfuerzo —tan
herciilea hazana en la vida del inteligente don Fulgencio— le costard literalmente
la vida: “Paquita se acosté también y apagé la luz. -jAh, qué cansado estoy, y ma-
fiana a la oficina! Pasaron dos minutos; luego ella, por decir algo: -jQué animada
estaba la verbena!. -;Si, jqué animada!”, contesté don Fulgencio; luego, sin mds
explicaciones, dio un respiro fuerte y se muri¢” (1948: 13). Esta escena cotidiana
de la Espana de la posguerra, centrada en un dia cualquiera de una existencia
cualquiera, adquiere, sin embargo, un sentido simbdlico, si bien desde una pers-
pectiva irénica, pues como sefala Ana Casas: “el hombre muere de agotamiento,
pero con la satisfaccion del deber cumplido” (2007: 185).

Lo mismo puede decirse de “La frontera del pan” (15/04/1949), el cuento

10 “Un deseo, en suma, de atrapar eso “real” que vive y arde en el instante de la enunciacién: en
la letra indecible (imposible) del sujeto que porta no ya una “historia”, sino una verdad” (Zapata

2004: 21).

11 Los cuentos aparecen firmados por Rafael Sdnchez. Como sefiala Ana Casas (2007: 184), sélo
recientemente ha podido ser identificado como Rafael Sdnchez Ferlosio.
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de Ana Maria Matute (1949: 9)'* [Anexo 4]. El protagonista, Enrique Babel,
siente un terrible deseo de evadirse del lugar donde vive: “Y es que Babel, con sus
dieciocho anos torpes vivia en un continuo sufrimiento. Y a menudo, cuando el
domingo le vefa su madre, quieto y sin amigos, esperando que ella le planchase la
camisa para ir a la iglesia, le decfa con pena: -Td no vives en este mundo” (1949:
9). El personaje experimenta un deseo de huir de sus limitaciones, de luchar
contra la falta de horizontes personales e intelectuales: “Tal vez habia él nacido
realmente para despachar tornillos detrds del mostrador, pero ;cémo podia sa-
berlo?... Nadie le permitié escoger. No habia podido apreciar nunca su grado de
capacidad. No sabia qué clase de hombre hubiera sido si por ejemplo, entendiese
ahora el significado de “El origen de las especies” o dispusiese de fortuna para dar
la vuelta al mundo” (1949: 9). Se cree prisionero de su fracaso personal, de ser
un triste dependiente en una ferreteria, y siente envidia de su companero Juan
del Fuego, que intenta, con sus escasos ahorros, mejorar su situacién estudiando
por la noche. Babel recuerda a muchos de los protagonistas de los cuentos de
Carmen Martin Gaite (cfr. Valcdrcel 2010), que se debaten entre lo que son y lo
que les gustaria ser y que son incapaces de dar un giro a su vida. Asimismo, me-
rece especial atencidn el personaje de la nina mendiga que vende un mendrugo
de pan y que las mujeres maltratan porque la consideran una intrusa en el grupo
de estraperlistas: “Al fin, una dio una patada y la chica dio un chillido tan agudo,
que a los oidos de Babel consiguié por primera vez borrar la voz de la fuente”
(Matute 1949: 9). La mirada irénica de Matute hacia Babel parece transformarse,
en cambio, en un gesto de ternura hacia la pequefia’: “de cabello rubio, en lacios
mechones caidos sobre los abultados pémulos [...]. Ya habia visto antes aquella
nariz chata, aquellos ojos semicerrados de estupidez, suefo o malicia, aquella
boca entreabierta. Iba astrosa, sucia. Y extrafaba la blancura del pan entre sus
manos deformadas” (1949: 9); sin embargo, el final del cuento nos devuelve a un
mundo de miseria y malicia —condicionada por la supervivencia: la lucha de /
especie— que convierte el gesto de Babel —querer ayudar a la nifa a salir del mundo
de pobreza, querer salir él mismo— en una irrisoria inocentada: “Babel se incor-

12 Incluido en E/ tiempo (1957).

13 El mundo de miseria de la nifa, que intenta conseguir una moneda vendiendo un mendrugo
de pan, recuerda al del protagonista de “Chico de Madrid” de Ignacio Aldecoa, cuento publicado
también en La Hora (2/66, 22/10/1950: 11), que murié “a consecuencia de su tltima cacerfa, en
la que si no pudo cazar ratas, como nunca fallé, cazé un tifus; el tifus que lo llevd a los cazadores
eternos, donde es dificil que entren los que no sean como él, buenos; como ¢él, pobres, y como él
de alma incorruptible” (recogido en Espera de tercera clase, 1955). [Hace falta la inclusién de la
referencia en la bibliografia final]
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pord. Luego retrocedi6é un poco, y hundié la cabeza entre los hombros. El viento
arrastraba por el suelo uno de esos mufiecos de papel que los ninos cuelgan a la
espalda de los distraidos” (1949: 9). Babel no entiende que es mds dificil traspasar
la frontera del pan que la frontera de la plaza de su pueblo, donde sélo queda una
fuente “con un dngel verdoso y mutilado, que tendia la mano derecha hacia el
surtidor” (1949: 9).

No me quiero detener en el andlisis de los cuentos de Ignacio Aldecoa apa-
recidos en La Hora, a los que ya dediqué un estudio exhaustivo (cfr. Valcdrcel
2011), pero es inevitable, dado que se trata del autor con mds cuentos publicados
en la revista: diez cuentos en esta segunda etapa del Semanario, todos ellos ilus-
trados: “Crénica de un artista llamado Faisdn”, ilustrado por Antonio Valdivieso
(19/03/1950); “El loro antillano. Cuento de solteronas y carcamales”, con ilustra-
cién de Carlos Pascual de Lara (30/04/1950); “Los novios del ferial. Cuento de las
fiestas en provincias” (21/05/1950), “La fantasma de Trevino. Cuento regional,
triste y falsificado” (04/06/1950), “El figbn de La Damiana. Cuento cuartelero
de tipos a los que la muerte nunca les pilla confesados” (02/09/1950) y “El teatro
intimo de dona Pom. Historia de una vocacién sepultada entre gentes de diversos
géneros” (01/10/1950), los cuatro ilustrados por Manuel Mampaso; “Chico de
Madrid. Cuento repelente de las humildes cacerfas del suburbio”, ilustrado por
Valdivieso (22/10/1950); “Funcién de aficionados. Susto y desventura de horte-
ras por travesuras de estudiantes. Dedicado al hortera Andrés, paladin del buen
gusto”, ilustrado por Pereda (05/11/1950) y “El libelista Benito, descalabrado en
defensa de la libertad de imprenta”, con ilustracion de Lara (10/12/1950) [Ane-
x0 5]'. En estos primeros relatos de Aldecoa prevalece, igual que en los inicios
de muchos de sus companeros de generacién, un tono localista, resaltado en los
subtitulos: “fiesta en provincias”, “cuento regional”, “cuento cuartelero” o “susto
y desventura de horteras”. La mayoria de los cuentos desarrolla una situacién o
escena jocosa, con minima accién o desarrollo narrativos, como en “La fardn-
dula de la media legua”, representacion de E/ alcalde de Zalamea en un pueblo
de Zamora, o en “La fantasma de Trevifio”, donde la sorpresa del pueblo ante la
vuelta del espectro de la difunta Brigida se desvanece al constatar que se trata de
la aparicién real y viva de su hermana gemela. En ellos se revela la deformacién
esperpéntica, valleinclaniana, caracteristica del mundo narrativo del autor. Los
personajes estin descritos con pinceladas caricaturescas y satiricas, tratados como
fantoches, usando la jécara en su caracterizacién (cfr. Gémez de la Serna 1971:
71) o animalizando algunos de sus rasgos: “parecia un viejo hidalgo, tan sereno
en su desgracia, con un ojo morado, torcido y perniquebrado”; “Lavoz era un mal

14 Sélo reproduzco en los anexos uno de los cuentos de Aldecoa.

46 CUADERNOS AISPI 15 (2020): 39-60
ISSN 2283-981X



CARMEN VALCARCEL » LA NUEVA HORNADA LITERARIA EN LA HORA (1948-1950): CUENTOS Y CUENTISTAS DEL MEDIO SIGLO

bicho; fue vendedor de periddicos, y de aqui su remoquete; medio enanorro, me-
dio jorobeta”; “Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol,
llevando consigo un estercolero”; “su mujer sonrié con su carota de ubre de vaca
suiza’.

En todos los relatos comentados destacan los personajes de antemano fra-
casados: comicos ambulantes, feriantes, rufos, posaderas, estraperlistas, soldados
arrabaleros, alcaldes zafios, solteronas, carcamales, familias verbeneras, horteras,
nifios mendigos, zagales buscavidas... Los protagonistas parecen (con)fundirse
con un ambiente igualmente mediocre, descrito desde una perspectiva parédica y
grotesca: feriales, posadas y hostales s6rdidos, pueblos miseros, buhardillas peque-
fias, universidades rancias...; con la conviccién de que el mundo en el que viven
los personajes refleja el ser de estos y condiciona su cardcter, como en el caso del
protagonista de “Carlos (uno y todos)” de Garcia Hortelano [Anexo 6]:

Carlos estard siempre indeciso, descontento e histridén, con sus multiples caretas en la
encrucijada, en su generacién que se quedd en medio, que no pudo hacer una guerra
porque llevaba pantalones cortos y que no intervino en la paz porque los vestia bom-
bachos, ahogado en su destino de hombre con las manos trdgica e irremediablemente
vacfas. Con su existencia completa, pero achatada, gris rojizo de promesa y marchito
de derrota, abierto al viento del Sur y del Norte, mas no para desplegar la vela y singlar
un suefio (imposible en ¢l que, ni dormido, suefia), sino para recibirle adecuadamente
enmascarado (Garcia Hortelano 1950: 8).

La parodia caracteriza este relato de Garcia Hortelano, en el que el personaje va
adoptando diferentes mdscaras —personalidades— para desenvolverse en la socie-
dad: una mdscara en la universidad, en su grupo de intelectuales, en su relacién
con Ella, incluso una mdscara cuando estd solo... ;Quién es en realidad Carlos?:
uno y todos, demonio y arcdngel.

Todos los cuentos destilan un tono mds bien realista-costumbrista que testi-
monial y critico, aunque hay tres excepciones a esta estética predominante en los
inicios de la generacién: el cuento ya citado de Sdnchez Ferlosio, “El caballero
de la bola de oro” (1948) [Anexo 7], y los dos ingeniosos cuentos de Carlos
Edmundo de Ory, “José, en el camposanto” (1949) y “La alfombra” (1950). “El
caballero de la bola de oro” recrea un mundo cercano al de Alfanhui. Si bien desde
un planteamiento maravilloso, el cuento remite al mismo tema que “El juego”
(Sdnchez Ferlosio 1948): la imposicién de una obligacién moral que lleva a los
dos personajes —Fulgencio o Juan— hasta la muerte, literal y simbdlica: “Juan llegd
a una pena alta, sobre el mar, y miré toda la noche. Agonizando, grité todavia
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con todas sus fuerzas: -;{Yo tengo la bola de oro donde mi padre ponia su mando!
Muerto lanzé su bola hacia el mar. Cayé la bola en el agua y en el momento de
hundirse, salié el sol” (1948: 13).

Y finalmente me detendré en los excéntricos cuentos de Carlos Edmundo de
Ory, “José, en el camposanto” (08/04/1949) y “La alfombra” (07/05/1950) [Ane-
xos 8y 9], tenidos de humor negro, aunque tamizados de ternura; los dos tonos
que, resalta José Manuel Garcia Gil", caracterizan la narrativa —poco conocida—
del autor:

Lo tinico que deseo es que te halles bien, libre de preocupaciones. Es decir, descansan-
do a tus anchas. ;Es asi como estds? [...] Los cigarros, a medio fumar, que te dejaste
en la cajita de cartén de las tarjetas de visita, no pudieron aguantar, me los fumé. Sin
embargo, conservo, envuelto en un papel de seda, y apretado con una gomita, medio
puro tuyo..., que podias venir a terminarlo de fumar. ;Los muertos gastdis tabaco?

(1949:9).

En “José, en el camposanto”, José y su padre muerto acuerdan un trueque en el
cementerio: el hijo, por amor a su padre, decide prestarle su cuerpo joven, mien-
tras que ¢l ocupard su lugar durante cinco horas: “;Pero vuelve! {Eso si, vuelve! ;Te
lo digo de verdad! [...]. Seria ridiculo que td andaras con un cuerpo que no es
tuyo y yo me quedara con una muerte que no es mfa; me quedara muerto, para
toda la vida, aqui, en una tumba ajena” (Ory 1949: 9). El humor, impregnado
de absurdo y de cierta amargura final, conjura la aparicion del espectro paterno
y el nefasto intercambio: “-jJosé! jJosé, ya estoy aqui! jDespierta! —llamaba el pa-
dre; José no contestaba-. Hijo mio, José! {José! iPor lo que tG mds quieras, José!
Pero José no contestd. No contestaba. Nunca mds volvié a contestar” (1949: 9).
Esa fijacidon con el padre (“Te amo, padre, por eso accedo con agrado a lo que
propones”)'® aparece también en el surrealista y esperpéntico cuento de “La al-
fombra”, en el que asesinatos y muertes “supuestas” (la de Gregorio Mercoledi, la
de su hijo Felipe bajo la alfombra, la de Julia...) se acumulan en un espectdculo
exagerado y comico (“mi pluma ha ido lejos, la muy loca. Ahora me doy cuenta
de que he exagerado durante el relato del triple suceso anterior”, 1949: 9), fruto,
como confiesa el narrador, “de mi desaforada imaginacién, mi necesidad de extre-
mar las cosas, y sobre todo de la distancia que me separa del mundo que para mi

15 “Una fuerza centripeta, la ternura, que provoca adhesién intima, cercanfa; y otra centrifuga, el
humor, que le permite distanciarse de si mismo” (Garcia Gil 2015).

16 Es un sentimiento que se relaciona con Carta al padre de Kafka y que aparece en otros cuentos de
Carlos Edmundo de Ory, como Un documento de la desaparicion de mi padre.
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ha desaparecido hace tiempo” (1949: 9).

Sin duda es necesario reivindicar la labor de recuperacién y revaloracién de la
narrativa breve emprendida por los escritores del Medio Siglo, que recorrieron,
como sefiala Martin Gaite (1994: 35), redacciones de periédicos y revistas, “in-
concretas oficinas’, a la espera de que publicaran sus primeros poemas, cuentos y
ensayos, esperando, igual que sus autores, un porvenir que no acababa de llegar:

La verdad es que nadie nos hacia demasiado caso, pero no habia prisa. Sin saber tal
vez demasiado lo que queriamos, lo que no querfamos se iba arraigando cada vez mds
profundamente en el hondén de aquella pina que ya formdbamos, y se reflejaba en
los personajes a los que fuimos dando voz y aliento [...] en busca de un espacio mds
amplio y menos opresivo para respirar (1994: 35).

Si bien los relatos publicados en esta segunda etapa de La Hora (1948-1950) son
solo juveniles balbuceos literarios, en ellos estdn ya presentes muchos de los rasgos
que caracterizardn la estética de la generacién del Medio Siglo: abordar las pequenas
tragedias de la vida cotidiana frente a la gran “tragedia” colectiva; reflejar a través de
la fragmentacion una realidad fragmentaria; hacer visible el mundo que pasaba inad-
vertido, y redimir a esos insignificantes y triviales personajes anénimos para dar voz a
los que no la tenian, en una suerte de compromiso literario y obligacién moral. Y ello
con distintas tonalidades, enfoques y perspectivas narrativas, que quiebran, en algunos
de los textos de Rafael Sdnchez Ferlosio y Carlos Edmundo de Ory, la pauta realista-
costumbrista, anticipando el desarrollo ulterior en Espana del cuento maravilloso,
fantdstico y de terror.
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Anexos

ARRABA SEMANAL

EL HOMBRE
DEL
PARAGUAS

i

(Cuento de Pascuas)

Conficso_que, juatamente con las
mujeres, los paraguas me surgie.

CIAS! iMuchas gracias! ...,

n_sonris
‘!»g;'e'lnosab

prosto, e euind, Al‘a, dcmm de
Ia bastonees, s habis
R e

que Ie habfan llevado a su_estado
L {Dénde_estaba 1¢ cor-

1=r MBAsgon cordiales como un pe-
«Si; como n perro,
i np ne airevo a devir ero
queria pensar estas cosas con =
po ¥ torcio por un
H callejon estaba tan desierto, era
tn vstrecho y tan fntimo, que el
Hombre se fué animando poco a_po-
¢, Sacé su mano derecha del bol-
sill

o de todos o favieraos aye al fin

cabaci con ellos. Cuando le saqué
de sl, eitsba arrugad
lenia

8 paciente. peotozen, y mds tendria

““por s propiedad de”enauisuarie -

esperar—, grande. aspirar a_rey mago. dé la Liga
2bia que adevrtie, por n.llimm honesta, In del fitbol; del frio 3
lor parsguas forman i mun de Tos tiempos.

o i mma palabra
Cusndo se quodt sole, une ! deses.
B e iomitle 1a tavaded, Eea b
osible que el secretario del sefior
R pasirm unas
Pu:uu Telices. Ocurriti also grac
grave, por haber dicho &
ei¥elions Pasenasts con ese despur-

| camisén y dumxu, alarmada en sne-
fios, abri¢ Ia

iDe vexdzﬂm de ve . estin
todos... mea ms‘wsv

mis. Porque, a fuerza_de

5 Para &l cmpezaban, el dis primero
R S e | dc encro, sus folices Pascass.
& 5o llueve, no_merece la_pena. 1
Adems csto” o tiene remedio, ce: Menasvo FRAILE,
Tore i con €
¥ me lo hed cjado ol RS
redaccion. —_—

ANEXO 1
Medardo Fraile, “El hombre del paraguas” (La Hora, 11, 2, 12 de noviembre de 1948: 4)

ANEXO 2
Medardo Fraile, “El (Cuento de Pascuas)” (La Hora, 11, 8, 24 de diciembre de 1948: 3)
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§ RA domingo. La
fawilia de don
Fulgencio cena-
ba sin decir
una palabra. Ella
estaba algo mo-
lesta porque su
marido, sin mas
explicaciones, le
habia dicko que
queria conar a las
nueve y media. ¥
fran, en efecto, Jas nueve y media cuan-

Ta chiquilleria, cuatco varones, atro-
26 ] comedor con sus gritos ¥ sus gol-
es de cucharilla en el borde de los

aire» y se pirraba por salir de no-
¢, agradecié alogremente la sorpre-
de su marido, tanto mis que se ha-

{ vertidisimo proyecto de don Fulgen-
sio. Y acto seguido, desaparecieron los
manteles y empezs el barullo de ver-
ftirse: calcetines, zapatos, corbatas, ca-
E,mms iban y yenian por el corredor en
‘manos de todos. Iba a salir Ja familia
fen pleno y habfa quo Incirse.
¢ Don Fulgencio era un modesto em-
! pleado municipal, timido, honrado y
| de poca inteligencia. Vivia y se desvi-
| via por su Paquita y sus cuatro mucha-.
{ chos, y mo habfa para & otra cosa en
¢l mondo, ni otra_slegria, ni otro sa-

sio. Ells, hija do un hortera de pro-
ias, se habia adaptado pronto a la
. de Madrid, y con su vanidad ino-
de cortos vuelos, no tenia otra

aio dejaban de comprar Ja San-
iz Bula.,

Cuando ya estuvieron arreglados y
disponian a salir 2Ja calle, dofia Pa-
“quita se metié de noevo en €l cuarto
olvié a salir con wmos gemelos en 1a
o, diciendo: «Fulgencio, quitate
seguida esas porquerias 'y ponte los
elos nuevos.» Este regruiié un po-
pero su mujer xeplics de muevo:

o pucdes salir con osa facha, anda,
6'ntdo| hazme ese hvor » Don Ful-

mos salicron a la ullt.-.

ANEXO 3
Rafael Sinchez [Ferlosio],

54

a verbena estaba, como siempre, de
més animada. Dofia Paquita iba muy

an y tiraban do sus padres en todas
clones, zarandeéndolos de acé pa-
alli. Y en cuanto a don Fulgencio,
esar de lo tieso y lo orgulloso que
con su familia y su traje muevo,
algo que le amargaba Ta’ fiesta s
un vago temior y I preocapacién
ante de conservarse lo mis Tejos

adaptado a ellos que lmy que  subir
hasta arriba de un’empujoén.

Comicron churros y unas cosas de
azicar, como copos de algodon en ra-
wa. Los nifios montaron en cuantas no-
rias y tiovivos vefan, tiraron al blanco,
jugaron en la rifa y qué sé yo cudntas
cosas mis. Ella se hizo un horéscopo
en una de csas barracas amarillas a
mapera de armario y que tienen wn
timbre que estd siempre dando la la-
2, y se empeds, aunque a don Fulgen-
cio le parecia ridiculo, en montarse con
él en cl ctren de las brujasy. «Méntate
i con los chicosn, habia dicho él, pe-
ro a Paguita se le habia antojado y,
por nma noche, bueno era dare ‘gusto,

Con &tas y owas cosas ban legando
a los quince duros, que era la cuenta
que don Fulgencio se habia hecho,

cuando llegs el momento temido. Fué
Luisito, el més pequeiio, el que metié
I pata, y al giito de «;Un tren de ju-
guete! {Un tron de juguete!, arras-
16 a sus padres hacia uno de los odio-
sos artefactos para medix las faerzas.
El vehicalo era, en este caso, un ca-

Soncito que habia que hacer explotar i

contra una plancha de hierro fija al
extremo de los railes. Estaba tirando

un nmchacho de unos dieciocho afios
y alrededor le coreaban unos cuantos
chulos y unas jovencitas «de medio pe-
Yo», como las juzgs, «in mentes, dona
Paquita. La familia miraba el juego,
pero guardando las distanciass y procu.
xando no xeirse al mismo tempo que
los otros. Don Fulgencio temblaba: no
es que fuera un hombre déhil, pero des-
de que jugs al fitbol en el colegio no
habia vuelto a saber nada de deportes

ni cosa que ee Je parecicra. Aparte de

que &l no tenia minguna obligacion de
sex fuerte, puesto que su profesion era
para trabajar con Ja cabeza no como
los otros, que, de puro burros, no te-
nfan més que museulatwa. El cra on
howbre culto y educado y estimaba,
o al menos asi To decia, la inteligencia
mis que ninguna otra cosa.

Pero le tocs la vez: «;Que tire pa-
ril» «;Mi papi es muy fuerte!» «;

da, papaito!», clamaba la chiquill

vialn replicé de vuevo ella, «jpues si
que va a costar esto un dinerall» niQue
no uxo, ya esti!» «]Que si tir 3
los nifios : «jAnda, papa, tiral» 1000
10, que nol» Don Fulgencio se defen-
dia’ cada vez mas desesperadamente, y
todos se Jo cchaban encima para que
tirara. Por fin los rucgos de su familia
vencierou a sus débiles excmsas y se-
“acercé, mis muerto que vivo, al apara-
to. Balanceé el cafioncito unas cuan-
tas veces y lo solts con todas sus fuer-
zas: ésto subid, un poco, coleteando, se.
detuvo a media cuesta y solvié para
atris. La cspectacion entusiasmada de ©
los nifios se quebrd en un «;Oh!» des.
ilusionado. Alganas pexsonas se rejan.
Don Fulgencio no sabia si echar a co-
rrer y tomar el primer barco para la
Argentina, donde nadie le yicra més o
intentar por segunda vez aquella haza-
fia que cada vez le parecia mis dificil.
Sudando, tembloroso, leno de ver-
giienza y de angustia, se dispuso a ti-
xar por segunda yez. Nuevo fracaso,
nueva desilusion de los nifios, los cua-

 les empezaban a sospechar que alli de-

bia haher algo extrafio, poryue les pa-
recia imposible que su padre no alcan-
zara la meta, Ton Fuigencio se daba
cada yez mis cuenta de la terrible pe-
lea que habia emprendido: ya no po-
dia retivarse. Tercexa vez: lercer fra-
caso. . Esta_deshocho, desesperado, pe-

sus hijos!, no podia desilusio-
narlos; a ellos gue e miraban como un.
hombre extraordinasio. No podia, por-
deria toda aut el

¥ & exensindose : «Otro dia, hoy estoy
muy cansado y, ademis, es tarde.» Su
mujer intervine: «Anda, Fulgencio,
dales ese gusto a Jos chicos.» Don Ful.
gencio se puso imperioso: «jQue no,
mujer! Hay que ir a casa, ¥ ya hemos
gastado bastante.» «Pero, (qué tonte-

amor que- en él temian puest. {Seria
una jnfamia! Vencer o morir! Y tixé
por cuaria yez lo mismo. Ya Do sentia
nada: no oia las musicas destempla-
das ni el barullo Joco y alegre do la
verbena; no veia lus Juces ni los colo-
res chillones de las barracas; no veia
Ja danza sofiadora de los ti

las yueltas planetarias de las morias.
Ya no sabia que era domingo, un do-
mingo cualquiera del yerano, ni sabia
& estaba_en Madrid, ni mucho menos
se acordaba de ser un honrado funcio-
mario del Ayuntamiento; sélo conser-
vaba de la realidad aguella dnica y su-
prema mixima moral de su vida:
«jPor los chicos!» Ahora e] artefacto
le parecia nua montafia enorme y terri-

_ble que hebia que escalar costase lo

qué costase, Yeleannnuloenmmd

peso de su que se mul-
tipHoaha por il en éada frapaso. ¥
él se lo estaba jugando todo en aque-
1la hazafia suprema de su yida. {Por los
chicos!, y tirs ia quinta vez: - Por fin
resoné en lx cumbre de la monhﬁa el
cafionazo de’la victoria! Le pareci6 in-
menso, infinitamente mayor que los det
muchacho gue habia tirado ante de 6.
©Y volvid @ Ja realidad para oir el gri-

. terio ¥ el aplauso eatusiasta de los chi-

‘quillos que, generosos como sicmpre,
habian olvidado, por esta tiltima vie-
toria, los cnatro fracasos anteriores. Pe-
o don Falgencio ya no era el mismos

ber * eavejecido muchos
afios, 7 1a tension de fnimo le hacia
creer que su cuerpo estaba también

 agotado.

- Camino de cisa no dijo mna palsbra.
Pamita acosté a los muchachos y 1o en
contré ya metido ‘en la cama. «;Qué te
han ‘dicho los chicos?s, preguntd don
Fulgencio. «Que eres muy faerte.» Pa-
quita se acostd también y apugs la Tuz.
«iAk, qué cansado estoy, y mafiana 3
1 oﬁdnl') Pasaron dés minutos; Jue-
g0 ella, por decir algo: «jQué antina
da estaba 1a verbenaly ¢Si, jqué ‘ani.
madals, contestd ‘don Falgencio; ue
0, sin mas explicaciones, dié un res
piro fuerte y se uxis.

Riraer. SANCHEZ

“El juego” (La Hora, 11, 6, 10 de diciembre de 1948: 13)
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TACIA muchos aos, aquel Iugar compren-
tesia grande v el mercado

ma duloe Y Pacifica pis-

ero de s ontigua am-

nal
e binuaeritie, De o eoqiing de 1a i
en odelante les estaba prohibido pasar, Y.
 pra Y impedirscio habia alis tolada un giar-
I G roscaba una ore-

jo co
Lo gem o g S

rodar
modera. Goitaa Bavel ineoptod-
blemente.

¥ es que Badel con sus disciocho aflos tor-
pes, vivia en un continuo sufriminito.
| nudo, cuando el domingo le veia su ades
quicto y sin amigos, esperendo que clla le
Planchase la camiza pora. ir o la fglesi, le de-
cla con pena:
—T4 no vives en cste mundo.

cuinto padecia st hijo por

o
Todo esto Ie

" En o ferreterta no reinaba la luz. Babel yen-
ermoso debe de ser pa-
calie abajo.

omprar Libros,
Babel tenia casi siempre los pdrpados hincha-

tienda,
Babel era apreciado. Nade se hudiera matedo
41, pera nedic le hubiera hecho dafi,

 Zues, Bubel sstb comido | ‘vor Jo. envt
Tmpura: e G g
Fuego, pa:nbu hambre y vivia mucho
obremente g

e €.
ata, Badel sc comprs . Horo: ot
vece:

dedoras d
 abia comprada munca un panecile. de

Foabe 10 sreccigede micha Is dferencia
Y0 de un hombre o otro. Pero pedia ar
emente na aite’ s Sovaidecs ta tpuatdad

de oportunidades para todos los hombres de Ja.
tierra. Tel vez habla &1 nacido reclmente per

me parece natural, Kgico y.
Pindsto, miche, fustor Fero. 10das, amn}uh-
o8 derecho o conocer mues-

CUENTO de Ana Maria MATUTE

vina. Le Mao ol cfeto de aus aicbaven de -
cusire muchos atos de etergo
prime et ciclo, v aun quedada
ptomdor sabre 1as pladras de 1a gle-
vel sinit en su propta serve cl dolor
de un.ser vivo, alis @ su lado, compartiendo
samon

Ia lorar, v fué a sentarse o

las gragas del templo, a pesar de que ek guar:

que retrocediese. Lior
fuertes :am»

Badel records la paimera de plata que o v
ces vistoriaba en Io fuente, y se acercd.
—Anda, nio Hores—Ie dijo.
Ta chica, tendiéndole €]

mente todos, tenem
tros limites, muestros Derecho,
estra

1
Se lo deo en cuatro pesetas.

No sospechaba su madre, nt nadie de

e oo 3 e velan gabeer soiaro, e

le minaba i ent

nélogo interno—,

en que

rfa g 1s eama Bequefio espefo y un peine,

I ST ae.
TR G2 envidia. que e quema y trata de

rwmmv por algin lado
este modo, sin emigos, ‘3in_enemigos,

zantas a:m—ynm se di-

pan.

2
st vece  dqiatia hlqulic
laclos mechones cados subre

e tatanoet poaiai
o narts hate, aquelon ojos 5

i, veet o maliee, equslla Docd. entre-
abierta. Tba astrosa, sucia. ¥ Ia bian-
cura d tre sus manos

dupusindose un. cima. Era_ repugnante et

espectécul
1 fin, wna le di6 una patada y la chica o

un ehitido tan agudo, que e

bel consiguis B 1 voz de

i entes o, extrafor 1e havia toladrado aguel
alarido, ie abia atravesado y encendido come
cuando pent Toyo de oot en un oaso e

pan
Aun le sacudfa la gargante
i eteccortod. Bra fea 3 o dtima rayo det

s —
—Debes lavarte—ie difo. ¥ ella continug gn
su sttencio.
Bntonces, 4l 1t 4en46 0 s iedo €n s s
gt igleta, ¥ yo st engia g og
o podido detenerla nadie.

corazin. parecido @ une paloma. dnda,

7 la from
oy i ,wm e no te ) ;udrd impeair,
couro que algin dia, 1y’
S0, chica, na:
eperas g
una vez en fo qu.

S & sabudurd con o960 o f.
de ser vatinte, ¥ 3 no, dimer Qut
vide? ¢Hos pensado alg:
o
Bueno: Babel <staba seguro, segurisima,” 4
que elia fba o dejor aguet ogabindeo, " Qu
nunca seria como ios
R e iy e
grenadas—. Miralas dien: Yo sé que b 1o qutc
verdad que nadie te habls nunc

¥ ademas, Bebe sbla de muchas tindas

—Tods, todo Uspord.. naturaimente, V2 ve,
el

has nacido para alcanzor una felicidad tra
aulle sincera.. 1Y sl ies que mo b
pensado nuns

i B R Ty o, ety
Babel o podia verls Ja cars, vero no sat

cla y crecia, como alentado por un mundo .

- espere

—Ezisten — dijo_entonces, ecaloradamers
éi—. Existen también hombres buenos que
uchachas asi.. oyes Digo: g

ombre bueno, como era lo 1

sencilia... Por ejemplo: un dependients de

= de Badal palidecis un poco. Le csco-
cian los ofos, otra ves, ¥ algo, o alpuien, en
alguna parte, se estabe riendo @ orondes car-
cojod -

jodas.

Entonees mupuso que debia sofoce, apagar
aquetla burle con su propia oz, ¥ empezé a
aritar, con verdadero dalor dalor fiica ¥ abro-

hermasa, muy hermoss,

Ast, ast es bello vivir:
7o clavas, guardapolvos negros b, due

@ fe
N
ves?... iPues asi, ast podemos ser LR

El corazén le golpeada fuerte, como protes-
tandor womo. indignandose de sus paiadras. A
Bobel 10 coveren doxfidsriaoricahietes sobre

{Pobre Juan del Fuegol... 1Po-
el Fuegol—chilld desesperadamen-
i O Wi CUUR L
Jos: eso s lo que o le deseo.. INO sabes,

ey g ol e oo g
a nadie. vidia es un feo pecado:
o tlens

e ol ot

pareci6 que el gemido de aquel ser era s pro-
R gt Babel Rabta buaiabieislcr il
Sintis no haber

T mnmm

Lc nifia se quedd un momento suspensa, ¥
Iuego repitis:

—or ity pes

Tl e, ubnios anos Henes?

‘Qu hace'tu padrer
. —Estd en Fran
T o adrer
Pero la it ya no le respondid, Obstinad:
te collada, se miraba las rodillas, los pi

o
mento oquella cabers Hmpia, aquella piel jo-
bonada y blanca.

D et
Yen. Ven conmigo.
Lo cuvess de i ‘nine, inclinada, tenia un ges-
o tan hunilde que e conmowis. Entorces Ba-
et Geses vetarie 1o frenie, 3 ol o &
S R e R R
muferes les mircdan con malicioso interés.

fuente, u el
Aot u tendic la mano, todavia.

Babel buscs Dolstios, y compré el
s Tut comiénioselo por el camino, aun
sintiendo unegran. serglensa de < mismo,
porque fe sabfa “ten Dueno”

9

ANEXO 4
Ana Marfa Matute, “La frontera del pan” (La Hora, 11, 24, 15 de abril de 1949: 9)
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El libelista Benito, descalabrado en defensa de la libertad de im prentz]

A muestra estaba descolorida; Jas letras, borrosas. E1 due-
fio estaba perfectamente locos su mujer, muy gords
nian, cn vez de hijos, canarios, y en vez de di
Usbien nacidy el uno para el oiro; lisbian naido &l
mel cla‘en'la sa da tercera do. a esiarién del ferre
et 5e Yebramdn de Eore. B a Io levsba cinco aios de edad
¥ muchos de mundang exper
Benito erq dspero, borraibin e clvo. Sn efora tenia
buca talante y.manias espiritistas, s¢ lavibun muy de
e cn tarde, . por eslo, slisa a caertes E1 dije, muy sqcioy
alanccindose ‘en tu mecedor
=i

atilde!
X 'slia Lo contesté deade wnn alfita donde repuiaba. esles

"Z1Qué es To que to pasa ahor
El hizo n:mlp su auleridad ronyull'l dando un berrido,
—iQue venga
Muilde vupu'c hondo, so encogié do hombros y so sproxk-
wé g ls 1l

da la g
EI lnro Bcnllo rumrn:ﬁ l decirle comas terriblemonte feas,

nmﬁndol. el drbol g ico. De proato algo pasé
dole la cabeza, y se “lic.

)hlélde principis ‘soa siros ofonsiva.

=}

—Estoy

_nuno. qu acaerdas.
= Benite, que toms ol dos pare ol coario do vorarrel
5o s pars ponerte s, Malilde, 1o o pura poncmse s
Matilde se encogié de nui brets o8 pinché
fer con 1a aguas, 4c chip el dedo, con wna gotlx
la yema, y continué:
No te quicro ver holgazanear.
trabajo como un exclavel
¢ quicro ver holgazmnesr.
Haslyesdisifpusa youilonly xadmseciatelel iculst
B e et o evanry muy despacio, se desperexs como
an galo y e tumergid por una puerla con cissles empapels-
dos de colorines en ¢l oscuro del taller. Su mujer sontié con
s carots de ulee, de vaea giza. Con a agujt se catrluvo Jus-
g0, buscindose algo por los
El sol enteaba, linguido y omnah PoE un ventanuco con ma-
cetas. La mesa camillo, en me lsbiacién, resiia, el
Lemblor de wh rayo sobre un nutatel agoar irle, En la
adis, dando tafo. AL
Scoba conyal. Ea I
pared, un cromo del Sagtado Corazén mostaba rufiejos como
Tos roses de los <oldudos. Tenian dos silloncs de mimbre, con
oltadancs hechos do ralales amarillos con Lanares rojos, y
SO S (O L T (O e
tabon en ella las visitas, les hacia
<1 Huy, qué surt, Madlde
Y u la duehia de Ja caso, disculpéndose:
—No te preocupes, Encarne, o Avancién, o Lok, que mo 16
caes. Ya le ha dicho a Benito que la arregle, poro que si quic-
. iEsc boldragss! Por po molestarse, la tondri wai
basta el dia del juicio.
Poscian también un anaquel con libros. Terminaba la serie
en un clefante de marfil y una nifia con m perco de porcela-
barsta. En on platillo descansaban, cuiddosamente dobla-
galones de cabo dol loco Benito, que estavo en Ia
sviendo & Ja pa

Ponte a

.
Benito creia quo cra un hombre ilustrado; era de

mis bien vago que impresor. Hereds do su padro todo Iquello

7, ol o teni o y maltrecho. Un obeero y un pin-

che q e 1a fueron con. claco somanss do Jorial aln co
brar: Abor sstabs sélo
= imprimia en

, recogicndo chistes,
tulabg «H1 libro do los mejores Fatoss o eLos
tiene e hombre para no casares o 4
que era sa obra principal. Esto
1o taba algin diaceilor Beito crn admirado por s5 mujer
este sentido,

"Aliora trabajaba en un. cusdernito que titalsba Poesias para
postalesn, y que anunciaba a

<Cran variedad de pocsize de_declaracién, do queja, iréni-
cas, de celos, e ausencia y amores. Pocsias
en veuuo, para lag mujeres do todas
- Extenssimo surido cn pocizs para

aicos, Amiela dal

mil motivos que
ors,

Ailes y Fillpivas.
lienea galantes dedicatorias
e Europa.

esias para obsequios y consejos.
Pocits dedicadas, que sirven para g nimero de nombres

mujeres de Norte-

varias, indispensables parn toda persons que bays
de_aliernar en sociods
Seguido do un completo Semtoral, palabras o ortografia
dudosa, abroviaturas més usadas y un oriculo de los epamo-
rados.»
v

enito, ya en el taller, cacendi 1a Juz y s fué a sentar en
ano banqueta alta, junto a un pupitre lleno de fucturas anti-
uas. Lan apasts con In mane, exirajo del ajdn un papel du-
Gosamente limpio y e saco un lapicero del bolsillo. EI lapi-
cero estaba todu mordido.

Benito. comenzé a pensr, rascindose ¢l cogote con una
mano y Ilevindose incesantemente el lapicero a los Jubios. Es-
jia una palabra e inmediatsmente 1a tachaba; lucgo
via a repetir. Evcribia, por ejemplo: «i me quicres, p

Pero como no le salisn mis versos so veia obligado &
principiar de nuevo
S Pusmeaee yolie asiere
y en tu boca estd mi sino>

Acib§ cansindose. A la media hora e aber firmado nfi
adad de veces en difcentcs paplos, ensayando rdicices, soné
o timbs

Lo twgian cl periédico. Era el momento de mayor felicidad
en el dia. Apags la Tuz y salié del taller a la habitacién de las
visitas, de las comidss y cenas y do los altercados familiares.
Matilde trabajaba en la cocina.

Benito se lefa el per
escrupulosamente. Teni

ico de una sentada, detenidamente,
pora. los pollicos was Jeogua. ve-

ANEXO §

A Benito

n do to tenl
Uraia confuso el caletre una l:‘y aohre |
que él no_ entendia mu) y
sire de viejo cowspira
—Ya 1o nos vamos a mder defender los poros. Todo v
estar en manos de hucales. Yo podia huber sido el L
bespierre del’ parido sl con hubérmelo propucto, pero uno
P
Los amigos se lo erefan en serk
Benito dié un salto de su mecedora cnando vié el ar
de fondo censurado. Estaba desencajudo, un ofo se le Aispaca.
casi fuera de la érbita, de asombro, de mdu:mddn, do
respunsabilidad. Llamé o e moj
que n0s queman cl templo de la Libertad.
ZiQué dices? = -
08 lo queman, Matilde! Hisbri revoluid
e pnt.’lk seguir. §Chmovicus he of pos

—i

A Maride 1e lmpumba el templo do In Libertad muy poeo,
1o que le i intercaaba do verdad, gomo 3 nuaa persona con
I

eran la e a rl|llmo o
narios mmam.n el sol e
ir algin dia al teatro para re

chocolatito enn rlnmu Ia -n
allute, Benito, que
—Pero esto

. a u’;n o te vie
e cortae al individuo, Bl individuo en sagen
do. Bl indviduo e lo prime i
enado individoo ‘ciis 16 hecho! Deja el periédico y

o

ey
le, t& no eres liberal ti eres de la Dlminr-. uy
tus ami un 1o sois las mujeres del Dos de M:
—iNi falta que nos bace, y & ver si dejos & mis amigas en
paz o hay hule!
Buenu, Matikle, peco consie que 5o me quitas la idea do
zompor fas cadens y de mo contemporizar con los

Por IGNACIO DE ALDECO A

Le interrumpicron Jos amigos con grandes carcajad
bueno, Benito. Eso ducle. Buen puyazo, maest
si vale‘- mis de lo que pesas. Otras copas, aCalderilluns 35
qué ms
e si el jeo de Jos lebreles supicra cosnto le admiran Ta
aficién por & breva ganideria re iba 2 ensoyar de sementa)
com oo muiciples, & ver s defban moruclios,
rse, Benito—se adelanté «Calderilluo—que son
somtitucionesy s’ Iowituciones cotmg £l it son enony
sagradas.
Bueno,puee lo retio, pero daos cueaa que e tendria eco.
—Mira, Benito, <10 s anara,
Y qué?—bafadrons Benito.
S qnugnu orden. de
porque nosatros lo que que o et nes e

fias,

reccidn:
spabils el lero] u;xe llevaba en la cabeza dindose
o en la

50 solros sois revolucionarios con selts.
lhnnln. :mhﬂlulu o ullm
—enito que le pasay ra.
Benito sace Ia culiura & relucir y Tos dejo como gallins

= r paso de Ia raya porque soy un valicnte
e 4 d: o Rea det Gallos yo no me ando con beaterias;
yo creo en el individuo y en las institociones, pero una inse
titucién elevada sobre s de Iy tirania es una ins-

camente la_enc—que hay quo
bacer arder por los cuatro_costados. Yo toy Ia entorcha. Mis
libelos serin 1y gaso
<Calderilas guid un ojo n compade ¢l sefior Juan.
ra, B mos a ninguna parte, deja de dar
1,. realidad. Otras copas, Mamolo, 3 debo

el m
IIHE. no e vi
‘sefor Juum sacé 'vm petica 3 a afrecl, come cumpliea-
o un rito a todos, uno por uno.
o puro ey algo retcida v tengo mouill.
—Pucs csto es bueno, Vivar, esio es hue
Benito o cstaba conforme. Benilo tenfs wna antorche ¥
dos libelds en lp cabera y queria acshar con ¢l orden esta-
twido.
—Digame, scfior Juan, si por cjemplo a usted...
Mics, déjate de ciemplos; aqui sl hecho,
deja’ acabar—sulfuré el tono—o me largo con viento

-—Amh. di To que quicrss.
Pero que se me wcuche. Si used, scfor Juam,
por nmplo. v a ver una buena corrida de toros, pagande
entrads, hataralmente, como. un buen cludadano. 5t sied
se sienta en su tendido de_sombra, pongamos por cato, y
cuando llevan tees Loros corridos, un geacioso—que puede ter
el conecjal que preside—porque usted le ha dicho & un to-
rero al y cual, o por lo que sca, o manda retirar de Ja plaza
¥ le censury 103 olcos ires toros... Benito hizo una larga pau-
s, suspendiendo de sus labios. ¢Digame, sedor
Juan, usted qué_hace?
—Bues srmar I do Dlos.
—Pucs justamente eso _tenemos que hacer.
T T R R s PR TR, i
sando Tos brszos 3 cantando las palsbras.
—Pucs, hijo mio, cs0 s lo que to deciamos y 7o lo otro.
Benito se desespers porque mo lo comprendion,
ro ti el que te echa de obts no es el concejal, sino los
de la institucién de Ja potra, que es muy distinto.
omeneé la gente

Y Benito se. ulv.s al taller para me
golpe de Estado c
manor, como un loteada calopiah lia e 5o
e la ltima sesién del Congreso. De pront 6y bra-
S wumls greso. De pronto se arrancé, bra

—Que me voy, Matilde, » ver lo quo pasa por ahi, que pus-
den necesitarme.

moer nalgucanto, brioss, percherona, salié eas 1.
plemareaclo, fa casal
El, desdo Ia calle, avanzando, lo gritabs renético do amor
su i

—Que mo voy a defender los intereses do la Libertad.
—M.mnn-uho. Kl casal Que donde te vas es & la taberna.
enilo, por la calle en cuesta, rumbo a casa
d. Ctldenll!. el mi. revolucionario de sus amigos.
liscutian scaloradumente el dueiio y tres do

Joco, «Cald que cl clero es mucha
A Rt e P s
S sy u. m de campol

cvenia para cortar con sifén los chatos

—Puiii_de_muclle para el sciior.
cacias, Manolo. Ya lo dico el seor Joun. Uns foteotons
46 cao ordsn og lieva a1 colasmpl por wn par de ados.
—iNaranjas!
Denito ented como e tercio en fucgo.
1 to?

estetura, la cora cenicienta, el gesto
amargo. Su pnl.l.vr- era de oro, y al que lo dudsse le aplicaba
el eddigo—cl cédigo era la estaca do debajo del mosirador—.
Los bebcdom siempre eran los mismos.

se bebié de un sorbo el vaso.

ecil 5
Tnterv el seiior Juan con mucho aire de eabérselas todas.
-—Nn = xnpnhlm La prudencia es cl arma que bay que

s: desbarats Benito on un par do rotandas roseras.
qué... O vamos a la fetén o a la...
scribo un par de libelos, RSB0
o Madrid con nosotros.

Empc: R e R e
am, xCalderiios sirold was Fonda por cacats do I casn

—2Y queé le vas a decir, Benito?

Benito no sabia lo
menzé a improvisatlo. Se bebié el vaso, hizo un Eorgorto, 30

 iclps, s paté Is mino gor I Lrnte para despejala

. rincipi
2 Que at el «.m..l ‘Slaches persisio en 10 poner Ia cléc
trica en la calle y seguimos con los faroles de gas a cien me-
txos ono de otro, cuando vuelvs a su casa borracho mo va 3
saber dénde agarrarse.

i

que iba a decir en sus libelos, pero co- *

vino. Unos e on
taban sino vociferaban. EI ms
Los vasitos e sucedian a lob vatios. Todo. s¢ mesclaba s 1as
las_petacas, las os vasos do

nos y de otros. Cuando csto iltimo ocurria, se decian m
Gnamente, haciendo un silencio espectacular.
—Total, iqué pucdes pegarme que no lenga yo?

Benito entré dando bandazos y camando cLa Marsellesas.

D, pronto se congels, Su mojer repasabs elestines, arrim da
i o'y se fu

en ccor

, Benito?

spero retinin, que le daba calambres en

—Muy bien, Matilde—balbuces.
Muilde, ubeculu afimmativa.
—De modo que may bien, geh?
uiso recuperar la calma translormindose de pronto y &~
cando un horroroso vozarrén.

—Matilde, me voy a trabajar, déjame en paz. Tengo que
arreglar el oricalo.

Benito perdié_tantas facrzas con este largo discucso, oo
queds tan desinfledo, que dié un bindazo y se fué contra el
anaquel. La nifia del perro sc rompis al cacrse al suclo. Be-
o s puso példe; en moje, furios,

que no toy una mujer de las del Dos de Mayo?
u:. Matilde?
dur una, que va a quedarse atris de moretoney
e
ira, Matilde, en tomarse un vasito do ver en cuando
50 erco yo que hiya smal alguno.
—Ni yo; pero si en empapuzarse de vino co

3 Benito, cl libelista Beni

urlblz Hloes hemimios 4o los que no se podi
arrojado al or, donde se durmié, como um
:mn "indiil entre sus indilles jrastos. Lo dasoabe’por Ja e

Alés enfins de la patride.
Matilde se fué @ la cocina n preperarse cl café con leche
@ la cena; mo cenaba mis por no engordar.
. Sonaban sus  ronquidos
como cafionazos lejanos por los Carabancheles.
Les sua de nua fos amribé.
Al dia siguiente, m:

<0, manso, Benito se levanté a lss
echo 7 s puso & trabajar’en s dedicatoras poitican 4 Ju
mujeres de la le Soria. Matilde clmbhb: el agm
L it Soasiaty wenmet \El Sl Biaa
o dafialealios Al oA YobTiait e Cosmi e
el periddico, Matilde advirtié la baja de su esposo como sut
eriptor. Benito, micatras tanto, callaba.

Ignacio Aldecoa, “El libelista Benito, descalabrado en defensa de la libertad de imprenta”
(La Hora, 11, 73, 10 de diciembre de 1950: 12).
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ANEXO 6

Juan Garcfa Hortelano, “Carlos (uno y todos)” (La Hora, 11, 43, 22 de enero de 1950: 8)

« C AR

L OS .'»

UNO Y TODOS) .

l 1 excuece el cucllo por el afeltado nun re.
~ clente, cuando entea en la Facultid;  por
ol pasillo saluw las vimerns earns conoeldag
del din y mosu clgarrillo. ntra en clase,
I entedrdtico explica: ol mrxile Mnge una
toseeflln absurda para encubrlr un laglco hose
tezo,

A Carlos Je habla su companera de mesn, 7
Carlos, sin Interés, 1o conlestan y &lgue una
intermltente y susurrante convel clén por
paclo de tres cuartos de horg con aquel muechas
che, cuyo nomhre ignora, pero que ses del
CUrso».

Sale proyectando no entrar n més clases; ve

a Elena; se pone Ia careta «de Elenas, y como
ha tenido buen:cuidods de hojear el «A 13 C»
clurante el desayuno, puede Informar a Elena de
1us estrenos de 1a Gran Via. 1a de eamblar de
carela bruscamente y mostrarse ingenloso, mor-
daz, interesante ¥ un poco aburrido, porque Ble-
DAy €l han formado parte, sin proponérselo,
de un grupo. La careta de «corrillon es sustl-
tulda por la ede Gémezn; ya se sabe, Gémez
¥ su cohorte son ateos, surrcalistas, angustlados
¥ oxX existencialistas, por aquello de que Sartre
se aburguesa. Carlos declura genial a los genla-
les de siempre, apunta una pedanterfa y se va al
Krupito de Antinez, donde se admira a Galdés,
no se conoce nada del sroman noirs, se lee de
Ia biblioteca de papé y se es revolucionario por
decir que Campoamor no llena,

—Vienes al bar? 4

—Hombre, quisiera entrar a... %,

—Venga...—y Jullto le' arrastra al bar.

Careta «de Julitos: °

—iAh, si Pahifio hubiese chutado a tiempol...

Carlos se sonvie; un dia les hablaré a Go-
mez y los suyos de Campoamor, a Elena de

‘fathol, a Julito de politica, y... Pero hay que

irse a Recoletos con Fernando y Pepe Luis;
Fernando y Pepe Luls son fntimos; careta «de

i que es men de ; se ha-
bla de mujeres, de amor, de politica, de arte,
de..., en fin, de la vida.

—Esta tarde tengo que hacer; ya nos ve-
remos. v

—:iPor qué no vamos esta noche al teatro?

—DBien. .

Se discute, se elige ¥y a comer. Careta fami.
liar: 111, lasi ligl unas go-
tas de humor y declaracién melodramética de
Jjaqueca (no cefalalgia, como dice Gémez) para

i6n de an trabajo i

dar Ji e

Bla; Carlos ko desenmascnrd; ahora ex él. Aho-
indo se Interesa por el nuevo vestido da
, cnando alaba el perfume de Ela, cuando
mi que el Salén de Olofio de cste afo ey,
como ha dicho Ela, sinsoportablemente medlo-
cres, y cunndo al salie del clne afiema que lo
“hueno ox ¢l clne europeo, Anles de «que 1o diga
1Bla, como cotofdn @t la americanada ([I‘Iu han vis.
to y con la que tanto se han refdo. Fn fin..., el
verdadero Carles ex el que Insinta una ardlente
pasion amorosa anles de despediise de Bla y
pensando ynoen la medla hora que queda para
el teatro.
Nueva careta: sFernando y Pepe Lujs»,

lida del. teatro pasco lento con espa-
las y conversaciébn cn voz alta, que
es lo bonlto para trasnochar. Luego..., careta
wde esaw, (oo, suclo y subldo, de lo que Carlos
estd un poco de vuelta, pero que aun ticne
o encimto de aventura, Y a casa.

Fn la cama ya Carlos se” revuelve Inquieto;
‘ahora serii €l, sf, ¢l s6lo, auténtico y exacto.
Y Carlos, que no es tonto, que o8 bueno, que
padria ser heroico, no tlene una caveta al fin de
I jornada para ser é1; solamente un desasosie-
Eo, un ansfa, un dolor punzante y agrio en el
pecho,

Carlos, quizd, sc case un dfa y tenga un hijo
al que decir: sYa te cnsefard la vida como a
mi me enseid.y Que es la cantinela de aque-
llos que no supicron hacerse una vida, de los
fracasados que la vida modelé. O quiz4 Car-
los mucra joven y sea un'malogrado.

Pero Carlos estard slempre indeciso, descon.
tento e histridn, - con sus caretas en la encru.
cifada, en su generaclén que se queds en me.
dio, que no pudo hacer una gucrra porque lle
~vaba pantalones cortos y que no intervino en
la paz porque los vestia bombachos, ahogado en
* su destino de hombre con las manos trégica o
Irremediablemente vacias. Con su existencia com-

pleta, pero achatada, gris rojizo de Promesa y -

marchito de’ derrota, abierto al viento del Sur
¥y del Norte, mas no para desplegar la vela y sin.
glar un suefio (imposible en él que, ni dormido,
suefin), sino para recibirle adecuadamente en.
mascarado, )

El cielo de Carlos serd dulce o tibio su Infler-
no; serfa demasiado predecir en € un demo-
nlo o wn arcdngel. - G

Nota final—Se me olvidaba: Carlos es ese
G

como dice Antinez.

Hay que ir a casa de Santos; carela «de hom-
bre normals, al que le interesan las practicas
¥ los apuntes. Y correr para llegar a la cita con.
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e de la Facul-
wee 18MY, ése..,

tad, tan comprensivo y amable
Veo que todos le conocéis,

JuAN GARCIA HORTELANO.,
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EL CABALLERO DE LA BOLA DE ORO

{' L balcén del casiillo, oltn, en lo colina, sobrc el rio y cl
encinar, tenia dos bolas de oro. . o

Antes de morir, ¢l vicjo scior dijo a st primogénito: “Hijo
mio, yo te dejo ticrras y ganados, te dejo este castillo con sus
criados y todo cuanto hay en él. Pero de todas estas cosas nin-
guna amé tanto como csa bola de oro del balcon, la de mi mane
derecha, Cuando cra joren v [uerte aprel mis dedos sobre
ella: cuando [ul mayor y tuve hijos, la acariciaba; en mi vejes,
tan sélo ponia la mana sobre ella, reposando”,

Pasaron aios y Juan, el heredero, casd y tuvo hijos. Una no-
che despertd en suedios. soliresaltado. Mirg hacia el balcon vy,
o la luz de la luna vié un dguile que arrancaba la bola de oro
con sus_garras y se la lcraba, volando. Juan se lerants sin
despertar a su mujer né @ sus hijos ni a los criados, enjaezd su
caballo y, lieno de dolor, partio en busca de la bola.

Fué recorriendo pueblos v ciudades sin descansar de noche
ni de dia. Iba preguntando @ las gentes: "¢ Habéis visto el dgui-
la que sc llerd mi bolu de oro?” Pero lus gentes no le enle.ndlau
y creian que estaba loco. Y Juan seguia de ciudad en ciudad,
de cominn en camino, sin descansar de noche ni de dia, cm.f.u
vez ms triste y con menos csperanza y preguntaba: "ngbe_Ls
visto al dguila que sc Uevd la bola de oro, donde mé padre ponia
su mano?” Las gendes no le entendion y creian que estaba hxng.

Asi viojé sin descansar, duronte ires ajios y sin que nadie
le diera razon de su bola. ¥ su fama sc extendié por todas las

ANEXO 7
Rafael Sdnchez Ferlosio, “El caballero de la bola de oro”, II, 41, 11 de diciembre de 1949: 10)
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comarcas y las gentes e llumaban de burle "El caballers de la
Bola de Oro”. Tres aios habia caminado, pasendo penas y
fatigas, pero ni ¢f cansancio ni la desesperanza conseguian ven-
cerle. Ya no quedabu lugar, pueblo ni ciudod donde no hubiera
preguntado por su bola de oro y por <l dguila que so la Uevs.

Por fin un dia, lleno de tristeza, volrié ol caballo hagia la
montaiia azul, donde estaba su vliima esperanza. Meses y me-
ses pasaron hasla que vi6 lo montada delenie de si. En un pra-
do verde habin un pastor. Juan le pregunté: “;Hus visto 1d ol
el dguiln que se Hevd mi bola de oro, donde mi padre ponia
su mano?” Y el pastor lc contest: "gVes. buen caballero, cl
pico mds alto, esc que toca la nube? Alli anida un dguila y alli
vemas brillar, al mediedia, cunnde le¢ da el sol, una cose que
reverbera coma si fuera de oro; acaso seu lu bola que ti bus
cas. Pero mira que nadie pudo subir nunca alli y perecieron
cuantos lo inteniaron”. Juan dié al pastor su caballo y todo
cuanto tenia. Lleré un palo y empezé & subir la montgra. Es-
calando las pedrizas desgusio su calzado haste quedarse des
calzo, luege entré por los grandes pinares y en los cspinos se
desollaba los pies. Casi no podia caminar, de tanto como le do-
lian, pera seguia subiendo y subiendo. Por fin salid de los bos-
ques y divisé la cumbre de la montaia. De repente, unm gran
sombra cubrié el suelo a su alrededor. ;Era la gran dgujla!
Hacia la rueda lentamente en tarno a su cabeza, Juan siguio
cscalando, Sicte veces le acometié el dguila con las garras ex-
tendidas v otras siete la rechazé con el palo, En la cima, en
una hendidura de la roca, estaba el nido. Y alli, entre los hue-
ros, la bola de oro. Cuando la fué a coger, de nuevo le acometic
el dguila. Juan se dcfendia a polos. Mucho tiempo lucharon.y
muchas veces estuvo Juan a punto de cacr al abismo. La pelca
era tremenda. Todo su cuerpo sangraba y el dguila habia per-
dide muchas plumas. En un dltimo esfuerza, Juan le acerté en
la cabe:a. El dguila se lanz, muerra, haciu el precipicio. Juan
erur en la cuera y cogis su hola de oro. Luego rompis los
huevos, aborté los oguiluchos, deshizo el nido y lo cubrid de
piedras. Aquella noche durmié em la cima y a la marana si
guiente descendis al valle. Esiaba lleno de heridas y no podia
tenerse de cansancio, pero, por fin, habia vuelte la alegric o
su cara. El pastor lo euré durante nlgunos dias y, por fin, par-
ti6 Juan, de nuevo hacie su tierra,

Otro afio esturo caminando, ya sin caballo, y una noche llegs
@ su lugar. Mas al no reconocer la colina en donde estuviera
su castillo, se acercé a una mejeda v preguntd: “;Sabéis cudl
es el castillo de Juan, el que partic hace mucho tiempo en bus-
ca de In bola de ore, donde su padrc ponia la mano?” Pero
los pastores le contestaron: “Hace un aiio que ardid ese castillo
y perecieron euantos le habilaban con todo el ganado que era
mucho y los campos los llevaron los uguas y los arrasaron ¥ es
tierra baldia, cubierta de guijarros, donde no siembra nadie”.
Juan no ‘df'ia quién era y sali6 hacia la colina. Halls las ruinas
de su vicjo castillo v las sepulturas de los suyos, Alli estuvo
llorando. durante muchos dias y, antes de partir, levants las
losas de los sepulcros.

Muchos afios vivie _fuan todavia y nunca di6 su bola de oro.
Andaba por los caminos, mendigando y gritando a las gentes:
"Yo tengo la bola de oro, donde mi padre ponia su nigno,” Pero
:;trz;{:r ]i'e creia y [ej lln:mbu_q‘ por burla, "el loco de _la_ bola de
o’y :nguna. noche durmié ya mds, porque no le quitaran su
olo. Cuando sintié la muerte emprepdis ¢l camino del mnr.
Yizo, i et ’f,’:‘?,i”:j‘: ﬁg;;n’qur Juna_noche sintis la_mar

5 s s bajaban  haci i
en medio de la nche. a el mar, mugiendo

Juan llegé o una pera a!tg, sobre ¢l mar, y miré toda la no-
che. Agonizendo, grits todavia con todas s fucrzas: ;Y.
g0 la bola de oro donde mi pad, ke TR

{ ¢ padre ponia su mano!” Muerto lanzé
su bola hacia el mar. Cayé la bola en ¢l agua y en el momento
de hundirse, salic el sol. RavaeL. SANCHEZ
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ANEXO 8

Carlos Edmundo de Ory, “José, en el camposanto” (La Hora, 11, 23, 8 de abril de 1949: 9)

CUENTO
JOSE, EN EL CAMPOSANTO

Por Carlos EDMUNDO DE, ORY

Fum o, a1 camposanto,
para resar una oracién,
qua siempre dedicaba a 1a eter.
na memorla de su padre

Ilevaba, profundamente emocio-
nado, un jazmin. Ahora ya, con
su. tumba, com>

‘metamorfosis semejante?..
), callaba, en me-

José medits,

dio de los cipreses, que pare-

escucharle. Medits, y al

cabo, més familiarmente, dijo,
do @ Ia tierra:

Serne ) St

e prodigio,

muy cerca, muy cerca, tan cer-
ca que yo mismo me convier-

doy perfecta cuenta de muchas
cosas, y me las pregunto. sin
conseguir una contestacién ter-
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minante; una de las preguntas
es ésta: Estard escrito en las
tumbas, ¥ no en el cielo, el
destino del hombre? ;Contés-
th1s
José abrié vivamente sus
ojos, como aquel que se dis-
pone a asombrarse de algo. Sa«
bfa que nadie le iba a contes-
tar. Entornd, enseguida, los
ojos, y murmuré:
«Nada més, deudo de mi o-
et allcgmdc et ]
clase de viclos y gustos
& e yo, exceptudn-
dote a tf, no Jo dudes. Amén.»
1a sefidl de la cruz.

Quit6 el pie del fonebre esca-~
16n. Ve a

1a
tumt esto, le taparon los
ofos unas manos hel AL

guien se hallaba detrs de €l.
Era su padre.

—¢Quién soy?—oyé aue le
dijeron.

—Por 1a vor, un muer
to—contesté José. j
—No te equivocas—dijo el

muerto—. Pero, jcusl? Dame™

mi nombre.

—Eres t, paph, te reconoz-
co—exclamo, lleno de alegria,
osé.

o raealr

Le quité las manos de-los
ojos, ¥, ripidamente, movido
por la curiosidad, José sé vo!
V6. No vi6 a nadie.

José, palpando el aire que tenia
delante.
076 ea mawo i v
o jures en vano.
7[El'e! t, padre mfo; vuel-
Ves a ser til—grit§ José, présa
del entusiasmo.
—iAh, quién io duda! Ests
a Ia orilla de mi tumba, hijo:
4 has puesto en ella un pia,

ismo-
he ofdo tus palabras—dijo I
7

ate ver, te lo Tuego..

*

iHazte ver! ;Has resucitado?
Acabo de verte mudo y rigido,

mérmol, para que te viera; te
Vi muerto, convertido en polva.
Por qué me hablas? ;Qué
quieres decirme?

—Subo a pedirte un favor,

hijo—contestd la llusio- -

nante vo:
fosé se puso plido, sus-ma-
nos temblaban; de prontd mir

RiEdie by v
—iPadre mio!—musité.

e e

e

—Y si no, lde ﬂnun!—
osé.

I
—Escucha—contesté el pater-
no fantasma—, me vas a pre:
tar tu joven envoltura, jeb’
Por cinco horas, Jme
entiendes? Si quieres, cuatra

Dprofundamente, aunque nada
més que el tiempo prefijada.
Sin cuidado, métete; sin nin
gtin cuidado. }Qué haces? jAh,
ya! iBres muy listo! Tengo
Qque hacer algunas cosas. i Qué
calor haré en tu cuerpol Hijo
e e T
e coloco dentro de ti: haga-
o8 sin tardansa 1 cambio, No
tengas cuidado. Vuelvo
iAh, ya veo que no eres e
pel iMétete ti aguil Quiero
decir, st estds conforme con 1o
dicho. Es un favor, sélo un fa-
vor..

x ¥

José miraba a su padre, mi-

—iHijo mo! ;Menos? jim-
posiblel—musitG el muerto.

—iTen cuidado no te pase
nada esta noche! [Que no te
vayas a matar ni dejes que te
mate nadie!—advirti6 José.

A e T
asustado, abri6 los braz

—iQué he dicho, padre?. .
iQué e dicho? 1Qué biaste-

rias. Es més, 10 deshice yo mis-
mo a voluntad, lo hice pelt
208 antes de tiempo. |St supre-

Gemés frutos que 4a y que pue-

de dar! Te juro q :c muerty es-
toy mucho meiox que Vivo.

ves que rebajo, Jose.
L2 vor apers ol chfmsiom
de José. Este contests:
—iCuatro m cincol No
me ofendas, padre. Dispn, dis-
pon de mi; no me preguntes
sl te lo dejo. Lo que pides ¢
tuyo. Cuatro horas, padre, ¥

més también.
—jCinco horas justas! Ni un
minuto menos... Hagamos €l
cambio—concluy de decir 1a
nefasta voz.
José murmur6 todavia para

le decfa adt
se acab6 de helar José.

Pasaron cinco horas y, iqué
pass? iVolvié el padre o no
Vovie?

El padre de José lleg6 al pie
de su propia tumba, y llamé &
su hifo con su nombre:

1 iJ0sé, ya estoy
aquil | Despiertai—llamaba e}
dre; José no contestaba—.
IHifo mio, José! jJosé! Por

Pero José mo contests. No
crmt:suba Nunca més VoIvi6 4
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ANEXO 9

REGORIO Miercoled! dijo:
—Dien, estoy seguro de
todo. Pero, 3qué pasé dempués?
Abandang, el hombre, su co-
rozén debllitado; abandon .
asimlsmo, Fu desiloién ¥y su
palidez, entre rasgox de emotl-
Vidad; abandond su flacura en.
ternecedora y Visible, ¥ echfine
dose ol alma @ la espakia, tor-
nandose rojo de colern, pren-
diendo en s puplias dos gran-
des hogueras de esperanza, dio
un repenting Raltito muy gl
¥ cay6 sobre lon pies de Gre-
gorlo  Miercaleds,
plendo ¥ mudo. Este, sin hacer
ol menor movimlento, tras de
tragnrse su saliva caliente, pu-

ndo sobra mis
proplos ples y me lastimas. Me
lastimas con tu peso. St sl
quiera tuviera las botas pues-
tas.

Efeclivamente, ecstaba  des-
calzo. E1 hombre, que no sabia.
nada, al ofr esto se aparts cor.
tésmente y quedé colocado en.
tonces en frente de Gregorlo
Miercoledf. Ahora mirsdale to-
do lo Blo que podfa. Tan fijo,
que tuvo que deelr Gregorio:

—Me cstds mirando a los
ojos con demasiada tuerza. Creo
que tendré que lagrimear. Po-
drfa_cerrar los ofos, pero no
quiero desalrarte,

El hombre aparté los suyos
de los 0fos de Gregorto Mlerco-
ledS ¥ se dirigl6 hacla 1a pared.
Gregorlo vela su copalda, le
parecia que estaba de frente,
<con otro frente que el de antes,
con un ofo en la nuea, con...
No pudo ver mis. Se habian
apagado 1as luces, Gregorio

. Miercoledf grits!

—Quién ha apagado las Ju-
ces? |Has sido tdl, jtaf, jrd!
ilasta dénde vamos @ legar?
TApaga la luz! |Haz lo que
quicras! |No te temo! Me vas
a ofr, ;me oyes? ‘| Habla! |Que
o oiga tu voz! |Que yo pueda
saber que me oyesl iEutss
-ahr?

Soné un uro. El hombre lo
habfa dlsparado, sin duda. Pues
Gregorlo Miercoledf, exclamé:
1Me, alegrol
Blen, estoy seguro de todo eso.
Pero, 2qué pasé después?

La voz del hombre, por fin,
se oyé. Y dijo:

—iEstol

Y son6 otro uro. En el acto
Gregorlo Miercoled{ encendi6 la
luz. Sonrlé. Escuplé sallva con
sangre. Se habfa mordido la
lengua. Se dijo: sSabla que
1has a terminar asf, ganando.s

En este momento Jlamaron a
la puerta. Gregorio Miercoledf
cogl6 1a pistola de las manos

En segulda se diriglé a 1a puer-
ta. La abrié. Entré Fellpe. En-
ué, y la puerta se cerré otra
vez.

—1Qué quleres Felipe? A
qué vienes a casa de tu padre?

Felipe dijo:
—Un muerto, padre.,
Gregorlo Miercoleds dijo, co-
mo contestando:
—st.

Felipe, entonces, hablé de
esta mangra, nervioso, echando
chispas, frotdndose Jas manos
en los pantalones. Se habfa
sentado en um sillén.

—Mira, Oregorlo Miercoleds,
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vengo a obligurie, No adlo di.
nero, alno todo. | Ahora puedes
Ppedir.

1

Lie Interrumpld Gregorio:

—Pueden pedir. Ahora ya
pueden pedie, Necosariamente
tlenes que..

Le Interrumplé Fellpe, echén.
dove casl encima de mu padre
¥ hecho una flera:

—1Imbéclit [He matado @
Jutlal ;Vengo de allf)

Felipe deJé escapar un Nan.

10 amargo en brazos de su pa-
dre. Gregorlo Miercoledf 1o
oparté bruscamente. Felipe ca-
¥6 al suclo. En el suelo, dijo, a
‘media voz:

—iPor qué has matado a ese
‘hombre? *

Gregorlo Miercoledf apunt6
con Ja pistola a su hijo. Felipe
gité lleno de terro

—iQué vas a hacer!

Su padre contests:

—IMuerte! |Has muerto a
Julial Te mataré yo a tif

Felipe grité lleno ‘de terror,
ridieulo. No defaba de gritar,
£eo, ridiculo, Ya no loraba. Te:
nfa la cara verde, cascarosa,
repugnante. Arrastrandose por
el suelo se escondfa por entre
las patas de los muebles. Su
padre-le segula apuntando, ri-
gido, colorado, feliz. Fellpe se
metl6 debajo de la gruesa al-
fombra. Habfa arrancado los
clavos. Hasta el centro de la
sala, por debajo de la alfom-
bra slempre, habfa llegado. Gre-
gorlo Miercoledf empezs a plso-
tear el bulto de su hijo. Daba
saltos encima de 6L Felipe, se
agitaba todavia, en la cayldad,
para no ser plsoteado. Inuuil.
Bu padre le volvia a encontrar.
Estaba cogido en aquella pri-
sién, asfixiante, espesa, carbont-
fera, Al otro lado, en su apo-
geo, mudo, divertldo, perdida
1a nocién del tiempo, su padre
machacaba. Querfa ponerse en

. ple, arrastrar.la.alfombra. Pero

7o podfa, era demasiado para
su voluntad defensiva, soberbla
y casl claudicante. Gregorio
Miercoledf ofa, ahora, la voz

urenosa da su hijo, arenoka ¥
e completamente  opacd,
diciéniole dehajo de Ja alfom-
bra: sAsesino.. Awcllino.. Dl
no.. Vina.. Xino..», cosas sin
Inteiclén. No afa mas que pala-
bras huccas, palabran Tienns de
oquidad y pastosidad megra,
palabras insuficlentes, lrrealcs.
Crefa que estaba durmlendo &
toda prisa, huyendo de un suc-
fo. Oy6 la voz y Ja records.
Contentd gritando:

—iMientes] [No fabes lo
que hacest
Y empez6 a tiros con su hijo.
Es declr, con la alfombra, pero
- su hijo estaba debajo, dentro.
Tiraba al bulto. Se oy6 un te-
rrible grito de dolor. La alfom-
bra deJ6 de moverse. Felipe no
se movia, debajo de la alfom-
bra.

En cste momento llamaron
a la puerta. Era yo. Como na-
dle abrfa, saqué mi ave, abrf
¥ entré. Después de todo, era
mi casa. Lo que Vi, ya lo aca-
bils de ver. S6lo que yo v{ a
Gregorio Miercoledi muerto.
Saqué a Felipe de debajo de
la slfombra. Estaba hecho un
asco, suclo. Su cara, negra co-
mo el carbién, negra y rofa, y
mojada de sudor, de sangre, de
polvo. Cadlico y mugriento,
sonrefa. El traje hecho peda-
20s. No estaba herldo. Me lo
conté. Se habfa fingido muer-
to. Dej6 de moverse cuando su
padre tiraba contra la alfom-
bra. Lo tenfa pensado: |Ofals
me dispare! Luego se quef6 de
dolor, de una tristeza honda,
hasta sin motivo, de una tris.
teza vacla e indtil. Se habfa
quedado Inmovil, allf, debajo
de 1a alfombra donde se habfa
metido para no ver a su
con 1a pistola apunténdole. El
no querfa sallr. Se encontraba
blen, descansando, con 1os ojos

N , bafiado en una co.
- rriente» arbitraria + de’ fuego y
frialdad sablta, oleante. Los pu.
fios cerrados tamblén, allf me-
tido, encarcelado, pensando en
cualquler fruslerfa. Hasta que

~f

* k%

yo 1o saqué. No se acordaba de
m( padre. Sucio como estaba,
tol como estaba, lo conduje a
un cuarto y le hice acostarse
enclma de un colchén. Alll se
durmid. Llevé u otro cuarto de
Ja casa a Gregorlo Mlercoledi
¥ 1o ncosté sobre otro colchén.
No estaba muerto, jch! Un
ataque de los suyom. Volvi a la
sala, caloqué Ja alfombra lo
mejor que pude. Creo que ha-
bia humo en el cuarto. Olfa a
campo, a carplnterfa, y tam-
blén un poco a earne quemada.
Pero en segulda se disipé el
‘humo,
abrlendo todas I
senté en mi butaca, encendi un
clgarrillo y mascullé:

—Levintate, Fedro,

Jevén-

tatet

Se levant6 Fedro. Tan cam-
Ppante, dijo:

~—No me gustan estos jucgos.
Clpriano.

Una animosa carcajada soné.
Era yo mismo.

—|Fedrol [Fedro! {No seas
nifo en tu vida! Toma un ck
garro. Estds triste, (verdad?

Fedro y yo hablamos duran-
te dos largas horas. Luego se
fué a un cuarto que yo le ha-
bia cedido, y no tardé en dor-
mirse, La casa era grande y no
faltaban habltaciones. En suma.
¥a estaban los tres dormidos, ¥
creo que sodando bienaventu-
ranzas. Me cambié de traje ¥
sall a la calle. {Que duerman!
Subf a un coche de caballos 5
facillté 3l cochero una direc-
cién. |Que duerman! Llegué a
cama de Julia: me la encontré
tirada en el suelo, lorando,
presa de un atague de violen-
ta desesperacion. Desesperada
¥ lorando, es poco; sl digo
moribunda, aniquilada, en la

, crisie de un frenesf (islco, dnl-

o, acertaré. Pero ya he exage-
rado demasiado. Mi pluma ha
ido lejos, 1a muy loca. Ahora
me doy cuenta de que he exa-
gerado durante. el relato del
tiple suceso anterlor. | Esos po-
brea tres! Los defé durmlendo,
ino?’ Es clerto, no he mentido.

dltimo, Julla, ;Qulén po-
dfa olvidarse de Julta? La crefa-
mos muerta, arrofada a la na-
da, 2 una muerte fatal. Como
que hasta he metido pistolas y
sangre y baba y polvo y apoca-
lpsis on donde nada de eso se
soné, Quizds clios me sabrén
perdonar, y Dios de seiuro me
perdonars que 1o haya trans.

neral, tan abstracto,
particularmente... Bueno, sé
4ue me Jo perdonardn. Lo acha-
€0 a ml memoria, a ml vejez
temprana, Ademds a otras mu.
chas cosas. Lo trigico del es-
pectéculo, mi desaforada fmagl-
naclén, mi necesidad’de extre-
mar las cosas, y sobre todo la
distancia que me separa del
mundo que para mf ha desapa-
recldo hace tempo. |Ah! |Qué
#€ yo! Solamente 8¢ que cuwan-
do me acuerdo de Gue también
tranqullicé a Julla, me slento
orgulloso. No dormf aquella no-
che. Dormfan los cuatro, eso sf.
Levemente dormfan, en medio
de la parsimonia de los suefios
géstricos, Fué una pelea de ga-
llos, No los perdonaré. A los’
Pocos dias, a Jos ¢inco, nosoLros
cinco, porque yo no podfa fal-
tar, fbamos bajo el sol de pri-
m‘::u'l. dichosos. O quién sabe
qué.
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