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Resumen
Objetivo de este trabajo es la lectura de una de las novelas más célebres de Carmen Martín Gaite, El cuarto de 
atrás, a la luz de las claves interpretativas de Francesco Orlando (2017) en torno a lo sobrenatural. Se trata de un 
enfoque interpretativo por el que la novela resulta ser una problematización narrativa de las relaciones entre realidad 
e imaginación, experiencia e invención, y en el que destaca el papel esencial de la niñez en la búsqueda de nuevos 
caminos para la creación literaria. Carmen Martín Gaite inaugura de esta forma una modernización del género 
novelístico, territorio adecuado para experimentar mezclando tradición e innovación.
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Abstract
The return to childhood: the supernatural of Francesco Orlando in El cuarto de atrás, by Carmen Martín 

Gaite
This study focuses on one of Carmen Martín Gaite’s most famous novels, El cuarto de atrás, following the theories and 
key concepts put forth by Francesco Orlando (2017) on the supernatural in literature. The analysis provided highlights 
one of the basic features of the text, showing the narrative problematization of the relationships between reality and 
imagination, experience and invention, where the desire to return to childhood plays a pivotal role in the search for 
new ways of literary creation. Thus, Carmen Martín Gaite’s novel represents the author’s effort to modernize the genre, 
within her production and the range of the novels published in Spain after 1975.
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1. Premisa

El ensayo póstumo de Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, publicado 
en 2017, propone una reflexión alrededor del tema de lo sobrenatural planteado 
dentro de la noción de fictio: para empezar, el autor establece los criterios 
necesarios para enmarcar el objeto de estudio con una referencia a las definiciones 
de lo fantástico de Caillois (1965) y Todorov (1970) que, en su opinión, 
representan una fase tardía de lo sobrenatural en literatura. Defiende luego lo 
sobrenatural como negación de las leyes de la naturaleza presentando, por un 
lado, un grupo de ejemplos en orden cronológico y, por otro, en orden tipológico: 
en esta segunda serie, propone la distinción entre lo sobrenatural de tradición, 
de escarnio, de indulgencia, de ignorancia, de transposición y de imposición, y 
argumenta características y ejemplos para cada situación.

Como ya había explotado en otros ensayos suyos (cfr. Orlando 1993 y 1997), 
aquí también vuelve a cuestionar sobre el destino de la literatura en una época 
de extrema racionalidad del mundo: a lo largo de los siglos y a través de la 
tipología que especifica, lo sobrenatural se perfila como una de las modalidades 
para protestar contra el principio de la realidad pensada solo desde un punto de 
vista lógico. Por eso, creer a través de la imaginación en lo sobrenatural resulta 
desde siempre una forma con la que contradecir el poderío de la racionalidad, 
realizando una suspensión de la incredulidad y, sobre todo, profundizando en 
la dinámica entre crédito y crítica. Es este un concepto esencial para entender 
el enfoque con el que el crítico procede en su investigación sobre las reglas de lo 
sobrenatural, ya apuntadas por Caillois y Todorov: para empezar, coincide con 
un momento de desorden, ruptura, rechazo de lo cotidiano, o de las coordenadas 
espacio-temporales; implica una subversión que cabe enmarcar para evitar el caos 
como fin en sí mismo; es una de las posibilidades para enfrentar el miedo, la duda, 
la incertidumbre, el desarraigo. 

Si ya Todorov presentaba una aproximación parecida en su Introduction à la 
littérature fantastique, Orlando profundiza en la tipología de lo sobrenatural, que 
contempla formas distintas, todas caracterizadas por la presencia de leyes, y don-
de lo que puede variar es la mayor o menor suspensión de la incredulidad: pre-
guntándose si el texto consigue una adhesión a lo sobrenatural, y en qué medida, 
la atención se centra en la “ponderazione del credito accordatogli e della critica 
opposta rispetto alla sua esistenza” (Orlando 2017: 20). El estudioso establece 
pues una comparación entre este tipo de representación literaria y la actividad 
lúdica típica de la niñez, en la que se hace experiencia del placer de la imaginación 
abriendo espacios apropiados y potencialmente infinitos, y que permite enfocar 
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en lo sobrenatural los rasgos del pacto, eso es, “una serie di formazioni di compro-
messo” (Orlando 2017: 22) que procede de la alternancia, o convivencia, entre 
crédito y crítica, y que en opinión de Orlando permiten la distinción entre lo 
sobrenatural tradicional, al que se otorga un crédito sin condiciones, y los varios 
matices en los que puede prevalecer el escarnio: la indulgencia, es decir, la ironía; 
la ignorancia, en el sentido de duda o incertidumbre; la transposición y la impo-
sición, donde se intenta enfocar lo cotidiano con otro punto de vista.

De todas formas, se problematiza la representación de la realidad, tanto 
misteriosa cuanto inaveriguable, que a su pesar sigue siendo objeto de observación: 
lo sobrenatural se revela en resumidas cuentas como “una domanda sul mondo, 
un tentativo di ridefinizione del reale tutto” (Orlando 2017: 155). Otra manera 
con la que plantear la cuestión de la relación entre la realidad, o la verdad, y la 
fantasía, o la imaginación, dentro de los territorios infinitos e indeterminados de 
la fictio.

2. El cuarto de atrás y lo sobrenatural

El estudio póstumo de Orlando es el punto de arranque para enfocar El cuarto de 
atrás de Carmen Martín Gaite según estos criterios ya que, en mi opinión, la novela 
puede incluirse en la serie de ejemplos propuestos, con rasgos identificables en lo 
sobrenatural de ignorancia, de transposición, y, en cierta medida, de imposición.

Publicada en 1978, Premio Nacional de Literatura en el mismo año, la novela 
impone el nombre de Carmen Martín Gaite dentro del panorama literario de 
su país, a pesar de no ser la primera que la autora publica: es un texto, afirma 
Pittarello, “acerca del cual se ha escrito mucho y bien” (2018: 239) y que es el 
fruto de “una larga experimentación literaria” (Pittarello 2018: 239) que culmina 
en la obra misma. Experimentación que la crítica ha subrayado identificando los 
varios géneros que se mezclan en ella (novela autobiográfica, histórica, de memo-
rias, rosa, fantástica, metanovela) en una narración que se construye en torno al 
diálogo entre un misterioso hombre de negro y el personaje principal, C., y los 
monólogos de la mujer, que recuerda su pasado.

La intriga es efectivamente muy simple: en una noche de insomnio, en su piso 
madrileño, una mujer recibe la visita de un misterioso hombre, un periodista 
vestido de negro que, con el pretexto de entrevistarla, entabla con ella una larga 
conversación. La protagonista, una escritora, rememora de esta forma toda su vida, 
su pasado individual dentro de lo colectivo, desde la guerra civil hasta el entierro 
del general Franco. A través de la alternancia entre el diálogo y los monólogos, 
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la novela se enriquece de referencias a libros, cuadros, películas, realizando un 
complejo juego intertextual y utilizando recursos novelísticos propios de los 
géneros antes mencionados.

Como afirma Teruel, El cuarto de atrás “es el resultado de una doble promesa: 
a Todorov y a su Introducción a la literatura fantástica, y a la necesidad de volver 
a contar aquel bloque de tiempo presidido por el retrato ubicuo de un dictador 
que acababa de ser enterrado una soleada mañana del 23 de noviembre de 1975” 
(Teruel 2018: 19). En este sentido, a pesar de su contenido autobiográfico, 
histórico o de memorias, la novela es sin duda alguna una obra sui generis dentro 
de las diversas modalidades de la escritura del yo que empiezan a proliferar en los 
años de la transición democrática y que llegan hasta nuestros días: el intento, el 
proyecto en el que se funda la novela es el que Teruel (2018) define como una 
triple conjunción propiciada por el género fantástico, el diálogo y el proceso de la 
propia escritura, que se realiza ante el lector. 

Ahora bien, es mi intención considerar estos aspectos, que son elementos 
esenciales y que constituyen la identidad del texto, para enfocar las preguntas 
que plantea y las eventuales soluciones que propone: a través de un original y 
personal camino dentro de los territorios de la memoria y de la imaginación, 
que esta novela aprovecha como potencialmente infinitos, la escritura resulta 
ser una original síntesis, gracias a una pacificación interior de la subjetividad 
consigo misma, en la que la niñez va a tener un papel esencial. Reconocidos 
en la novela los elementos que proceden de lo fantástico según la definición de 
Todorov –cuyo libro está presente físicamente en el piso de la protagonista– y que 
la crítica ya ha estudiado (cfr. Anievas 2006; Durán 1981; Gould Levine 1990; 
Pineda Cachero 2001, entre otros), enfocados según otro punto de vista estos 
mismos elementos indican una adhesión a lo sobrenatural que empapa todo el 
texto y que se concretiza a través de la dialéctica entre crédito y crítica, dentro del 
cuestionamiento de las reglas, de su relación con el caos y de una reflexión sobre 
el sentido de la existencia y de la escritura. Un programa y un proyecto complejos, 
que Carmen Martín Gaite emprende con El cuarto de atrás en su búsqueda para 
encontrar su propia voz a pesar, y más allá, de los moldes del realismo, dominante 
en el canon de posguerra (cfr. Teruel 2018: 19-20).

2.1 Entre lo fantástico y lo sobrenatural 

Varios son los trabajos sobre El cuarto de atrás que ya han subrayado la presencia y 
el papel de lo fantástico en el tejido de la novela: según Durán, hay “una relación 
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muy íntima entre los elementos realistas y los fantásticos: se nutren unos de otros, 
se complementan y se afianzan mutuamente” (1981: 237). Hay que dilucidar, 
añade Pineda Cachero, las operaciones de asimilación textual que se ejecutan 
sobre sus parámetros: “lo fantástico se introduce en la vida de la protagonista con 
la misma fuerza con la que la muerte de Franco detona los recuerdos de tantas 
décadas de totalitarismo” (Pineda Cachero 2001: 16). 

Cabe por eso seguir el hilo que se desarrolla a lo largo de la novela, donde lo 
fantástico está presente en distintos niveles. 

Se puede empezar, concretamente, por el momento en que la mujer, en una 
de las primeras escenas de la novela, tropieza en el libro de Todorov. Dentro 
de este marco concreto, real, en el espacio físico del piso madrileño, la realidad 
se tiñe de rasgos de terror y de misterio. El hombre de negro, cuyo nombre es 
quizá Alejandro, según deducimos de una conversación telefónica con una mujer 
que llama preguntando por él, contribuye a crear esa atmósfera de misterio, de 
extrañeza y ambigüedad en la que flota el texto desde la primera página hasta la 
última, con matices que cambian a lo largo de los capítulos, pero guardando esa 
sensación como una constante. 

Algunos críticos se han detenido por eso en la figura del hombre de negro, 
co-protagonista de C. en el texto: Pineda Cachero lo define como un “ser 
mefistofélicamente inquietante y misterioso” (2001: 3), eso es un símbolo del 
diablo (cfr. Egido 1994) y no el único: junto a él, el grabado de Lutero y una 
cucaracha que aparece de repente en el pasillo, en el primer capítulo, y que la hija 
de C. vuelve a encontrar en el epílogo. Además, la cajita dorada, las referencias 
a espacios inventados como Cúnigan, la isla de Bergai y, desde cierto punto de 
vista, el mismo cuarto de atrás son los elementos que concurren a la hibridez y 
que apuntan a una dimensión distinta, diría complementaria, a lo real.

Es una acumulación con la que la irrealidad se constituye delante de los ojos 
de la protagonista, y del lector, a través de la superposición de distintos planos de 
la existencia, en dimensiones que han perdido la linealidad temporal y el orden 
racional. En este sentido, 

El cuarto de atrás se encuentra en este nuevo canon de lo fantástico: una atmósfera 
opresiva y kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos, 
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantástico clásico. El 
pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el sueño absorbe a la vigilia, 
lo dionisíaco vence a lo apolíneo, los espacios pretéritos (tanto reales como irreales) se 
enseñorean en el hogar de la protagonista (Pineda Cachero 2001: 7)1. 

1 La referencia a otros autores y textos, además del complejo juego intertextual, es otra característica 
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Todo coincide en comunicar una sensación de irrealidad con rasgos oníricos: 
debajo de la superficie, real y textual a la vez, hay una dimensión oculta, misteriosa, 
siniestra. Hay algo que alude o que hace intuir algo más porque la realidad –y su 
contrario– presentan múltiples caras y las cosas nunca son unidimensionales. El 
texto nos introduce pues en un universo subjetivo que moldea las características 
del mundo contado utilizando la imaginación como filtro que ficcionaliza e 
interioriza los acontecimientos históricos, así como las acciones de la protagonista. 
De esta forma, planteando la relación entre realidad e irrealidad –dos caras de la 
misma moneda– el texto parece resolver la aparente antinomia entre memoria y 
fantasía a la que alude Teruel (2004 y 2018): abolidas todas las reglas, la realidad 
enfocada según el orden y la historia supone una pérdida, eso es, la limitación a 
las riquezas del sueño y el desdoblamiento de la personalidad. Lo que interesa 
a la protagonista, alter ego de la autora misma, es en cambio la disolución de lo 
cotidiano y la irrupción en la dimensión onírica, vehículos para enfrentarse con 
las múltiples versiones de la propia identidad. 

2.2 Entre el crédito y la crítica

Para empezar, hay que preguntarse, siguiendo la reflexión de Orlando: “quante 
forme di soprannaturale esistono?” (2017: 89). El cuarto de atrás muestra una vez 
más que un único texto puede guardar varias respuestas y muchos matices dentro 
de este territorio complejo que es lo sobrenatural.

Empecemos por el íncipit de la novela, directamente relacionado con el 
desenlace, ambos fragmentos que tenemos que considerar para preguntarnos “se 
e in che misura il testo […] pretenda o meno un’adesione al soprannaturale” 
(Orlando 2017: 19): en su desarrollo comprobamos la continua oscilación entre 
un crédito más o menos incondicionado, y una crítica más o menos aguda. 
De esta dinámica proceden los aspectos de lo sobrenatural de ignorancia, de 
transposición y, en cierta medida, de imposición, que C. experimenta en esta 
noche de insomnio, entretenida por la conversación con Alejandro.

La experiencia inicial es la de lo sobrenatural de ignorancia, con la que vamos 
a conocer al personaje central en cuanto mujer sola e insegura, en un momento de 
introspección. Lo sobrenatural de ignorancia es la forma en la que la duda ante la 
experiencia se articula envolviendo cualquier elemento y en la que prevalece una 
sensación de hesitación e ilusión. Es así como la novela reflexiona sobre el miedo 

esencial de la novela. Cfr., entre otros, Calvi (2007 y 2018), Gras (1998), Jurado Morales (1998 y 
2003), Lipman Brown (1987), Sarmati (2013) y Servodidio (1983). 
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y profundiza en él, estableciendo un equilibrio entre “adesione e diffidenza. […] 
Il dato di fatto finale non vanifica la sensazione constante di incertezza” (Orlando 
2017: 72), empezando por el primer capítulo, donde la protagonista, insomne, 
piensa, imagina y recuerda:

…Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he dormido 
así, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra 
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la sábana. También si 
cierro los ojos –y acabo cerrándolos como último y rutinario recurso–, me visita una 
antigua aparición inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso (Martín Gaite 
2018: 85)2.

Las palabras que abren la novela son, según Pittarello, “un caso singular de 
la poética de la huella, del movimiento –anterior a cualquier contenido– que 
produce diferencias” (2018: 239) y que se relaciona con el epígrafe de L’experiénce 
intérieure, de Bataille: “La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de 
silencio, de ocultamiento, de distancia” (Martín Gaite 2018: 83). Epígrafe que, 
advierte Pittarello, es una “adaptación tendenciosa del original” 

que dice lo siguiente: ‘L’expérience ne peut être communiquée si des liens de silence, 
d’effacement, de distance ne changent pas ceux qu’elle met en jeu’ (Bataille 1973: 
42). La divergencia semántica es llamativa. […] A Carmen Martín Gaite le interesaba 
dialogar con las personas en este mundo, lo mismo que la protagonista de El cuarto de 
atrás a la que tanto se parece. Pero esta identidad emerge al comienzo por aproximación, 
acudiendo al dibujo narrado con palabras (Pittarello 2018: 239).

El interés de la escritora hacia la comunicación, uno de los temas centrales en su 
producción, encuentra en el epígrafe una posibilidad ulterior: silencio, ocultamiento 
y distancia son elementos que participan de la expresión, forman parte del proceso 
comunicativo, que en estas primeras páginas de la novela nos permite conocer a la 
protagonista en una circunstancia peculiar. Sin poder dormir, la mujer, dividida 
entre el “entender y soñar: ahí está la condena de mis noches” (Martín Gaite 
2018: 86), se ve a sí misma: se recuerda de niña, en una playa, un palito en la 
mano, dibujando. Quien narra, continúa Pittarello, “recupera la estela de sí misma 
haciendo coexistir la pintura/escritura, la reflexión metartística y la vivencia que 
privilegia la visión. El nombre, reducido a monograma, es un palimpsesto de la 

2 Todas las citas se refieren a esta edición.
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consonante dibujada y del alfabeto abstracto” (Pittarello 2018: 240).
Ahondando en este tipo de aproximación, que se centra en la constitución de 

la identidad en el texto, donde “lo que menos importa es la exactitud” y donde 
“con su evocación simbólica la protagonista ensalza la poética del fragmento y 
desacredita la teología del autor” (Pittarello 2018: 240), enfocamos este primer 
capítulo, preámbulo esencial en la arquitectura de la novela, y el segundo, que es 
su natural prosecución en la narración. Tras el decorado de una noche de tormenta 
e insomnio, gracias a las imágenes que surgen al cerrar los ojos en la mente de 
C., en esta confusión entre el sueño y la realidad, con la consiguiente pérdida de 
la orientación, se realiza una “volontaria sospensione dell’incredulità [in cui] il 
credito accordato al soprannaturale […] non è incondizionato” (Orlando 2017: 
19). Si prevalece la indecisión es porque “in buona sostanza, non si può ragionare 
in termini di tutto o niente. [Bisogna] distinguere i vari statuti del soprannaturale 
interrogandoci sulla ponderazione del credito accordatogli e della critica opposta 
rispetto alla sua esistenza” (Orlando 2017: 19). 

Los dos capítulos iniciales inauguran pues un espacio en el que la imagina-
ción, junto a la duda y al miedo, tiene un papel esencial dentro de la convivencia 
entre realidad e irrealidad, eso es, entre una racionalidad más o menos obediente 
y una intransigente: la dimensión del texto va a coincidir por eso con lo sobrena-
tural en cuanto alteración parcial de la realidad y del mundo “poiché se tutte le 
leggi spazio-temporali e di causa ed effetto che conosciamo venissero sovvertite o 
annullate, si avrebbe solo il caos puro e semplice” (Orlando 2017: 51). Lo sobre-
natural expresa aquí más que nunca la intención de contradecir y/o solucionar el 
caos completo y gratuito, al amparo de normas y leyes que no son obligaciones 
sino instrumentos provechosos para aprender a interpretar la realidad.

Al encontrar en la comunicación y en la escritura una posibilidad para 
enfrentarse con el caos, Carmen Martín Gaite se sirve aquí de la literatura como 
forma de mediación, razón por la que la metaliteratura se convierte en el resultado 
de todo ello: “trasladando el presente de la narración al límite de lo fantástico, 
anula el tiempo por completo, fundiendo lo real, lo fantástico, el sueño, y 
transformándolo instantáneamente en materia novelable. Con esto rebasa los 
límites de la novela psicoanalítica y se inscribe en la metaficción” (Ciplijauskaité 
1988: 115). 

Es este el papel y el misterio de la literatura: C. no crea de la nada su mundo 
imaginario y fantástico, sino de los libros –los suyos y los ajenos– que menciona 
muy a menudo a lo largo de la novela. Si los libros actúan efectivamente como 
mediación entre la realidad y los sueños, entre el recuerdo y la fantasía, la actitud 
inicial de C. en esta aventura nocturna es la duda, el miedo, la hesitación, palabra, 
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ésta última, ya utilizada por Todorov y que Orlando sustituye con “ignorancia” 
mencionando a Edmund Burke: “è la nostra ignoranza delle cose che genera la 
nostra ammirazione e principalmente suscita le nostre passioni” (Burke 2002: 88). 
Ignorancia e incertidumbre, continúa Orlando, “presuppongono una razionalità 
difficile da mettere in scacco. Se la derisione e l’indulgenza presuppongono infatti 
il superamento di una razionalità inferiore, il soprannaturale di ignoranza rinvia 
piuttosto a una ragione ormai salda e consapevole della propria forza” (2017: 98). 

Y lo que El cuarto de atrás propone es un progresivo desmoronamiento de 
las certezas racionales, junto a la conciencia de una racionalidad que no puede 
resolverlo todo: por eso, lo sobrenatural de ignorancia se completa con rasgos de 
lo sobrenatural de transposición y de imposición.

Contra las firmes y estables certezas de la racionalidad, impuesta a través 
de reglas que la protagonista ha vivido desde su niñez en una España cerrada 
en sí misma y reaccionaria, la experiencia de la mujer en esta noche rara va 
precisamente en la dirección contraria: la irrupción del hombre de negro, y 
las preguntas que hace, que no son “convencionales” (143) ni “tópicas” (149), 
animan a la protagonista no solo a recordar, sino también a enfrentarse con la 
duda. Expresando la indecisión entre el creer que el diálogo se está efectivamente 
realizando y el sueño, C. nos permite tocar con la mano la ignorancia de una 
condición, la suya de esta noche y de todas las noches de vigilia y soledad, que, 
compartida con el lector en esta novela que se está escribiendo delante de sus ojos, 
en apariencia no se puede resolver.

Sí, porque la irrupción del hombre ocurre cuando la mujer se encuentra 
envuelta en el caos físico –de su habitación– y mental:

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que a 
esa hora me acosté, con ánimo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un 
claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habitación se tuerce como el 
paisaje visto desde un avión que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la 
butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. Echo los pies fuera de la cama y me 
los miro con extrañeza, parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente inclinada 
de la moqueta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el 
peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilación aún más radical y la estancia gire y 
se vuelva del revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo (91).

Objetos dondequiera, libros, papeles, dibujos, estampas: “¡qué aglomeración 
de letreros, de fotografías, de cachivaches, de libros…! Libros que, para enredar 
más la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos” (92). En 
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este enredo sin fin, en particular tres de ellos tienen un papel esencial, ya que 
anticipan las dos apariciones improvisas que van a cambiar el destino de esta 
noche: la cucaracha, primero, y el hombre de negro, después, con los que vamos a 
trasladarnos a una dimensión simbólica y por ende a lo sobrenatural que Orlando 
define de transposición. 

Los tres objetos son el grabado Conferencia de Lutero con el diablo, la cesta 
de costura de la abuela Rosario y el libro de Todorov, que aparecen uno tras 
otro en una secuencia que confirma la desorientación y la incertidumbre de la 
noche y de muchas noches: la narración ocurre una sola vez, pero alude a una 
condición habitual, cotidiana, que en esta noche encuentra otro sentido y se 
transfigura. Estos objetos vehiculan el movimiento y la oscilación, entre lo real y 
lo irreal –o ficticio–, entre el crédito y la crítica, la adhesión sin condiciones y el 
cuestionamiento de la adhesión: para empezar, el grabado en blanco y negro de 
Lutero, en el que el diablo apoya sus pies sobre los libros, que “nos orientan, nos 
ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la 
perdición que se cernía” (94). Al lado del grabado de Lutero y de los libros de la 
estantería, aparece la cesta de costura de la abuela Rosario:

Casi no cierra de puro llena, no puedo comprender cómo caben dentro tantas cosas; 
siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aquí acaba viniendo a parar todo, seguro 
que, al abrirla, me acordaré de lo que venía a buscar. [...] Tiro de una de sus asas, las 
paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se desploman en cascada 
aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo con 
uno y también yo ruedo por el suelo (94, 96).

Una caída física, cuyo responsable es el libro de Todorov, como ya hemos visto, y 
el encuentro casual de una carta que alguien le escribió “sentado en una playa y a 
quien la inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario 
le agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irreversible” (98). Son 
muchos los elementos que la narradora saca a colación en estas primeras páginas: 
su condición existencial de soledad e incertidumbre; sus recuerdos, todavía 
confusos, de la niñez y de una relación de amor, quizá real, de la que la carta es 
testimonio, todo esto envuelto en la duda y contado a través de los rasgos típicos 
de la novela de memorias, fantástica y rosa. Moldes que ya resultan inadecuados 
y que la autora va poco a poco abandonando para entrar con determinación en el 
territorio de lo sobrenatural, que está a punto de descubrir bajo la dirección del 
hombre de negro.

El sonido del teléfono interrumpe efectivamente esta continua indecisión y se 
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materializan ahora dos figuras negras. La cucaracha primero, de la que C. ya tiene 
un presentimiento:

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me 
detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer 
una cucaracha. Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece 
una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el centro de una 
de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un 
gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que 
cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí le viene la fuerza, su designio 
parece ser el de cortarme el paso (104).

C. intuye encontrarse dentro de un juego a su pesar, un juego que no le gusta, en 
un tablero de ajedrez. El tiempo se bloquea: 

No sé el tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando 
descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque y opto 
por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo, que es casi del 
tamaño de un ratón, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al doblar el segundo recodo 
del pasillo, dejo de mirar para atrás, llego agitada al vestíbulo, doy un portazo, salgo al 
rellano de la escalera, me considero a salvo. Apoyada, a oscuras, contra la pared, junto al 
hueco del ascensor, procuro tranquilizarme y esperar a que mi respiración se normalice, 
era enorme, parecía que me miraba, ¿me estará esperando?, menos mal que, cuando 
vuelva a entrar, no vendré sola, la compañía de un hombre siempre protege (104-05).

El hombre de negro, después, pensado todavía según el canon de la novela rosa 
pero cuya presencia va a ser distinta, ya que “se vuelve, se quita el sombrero, que 
está bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede dejar sobre la mesa, 
le digo que sí. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también 
muy negros y brillan como dos cucarachas” (106). La presencia amenazadora 
se multiplica: C. tiene que enfrentarse ahora con dos cucarachas. Pero, como 
entendemos de las primeras palabras del hombre: “Las cucarachas son inofensivas 
–le oigo decir a mis espaldas–, y tienen un brillo muy bonito, además. Hay 
demasiados prejuicios contra ellas” (106). 

Contra los prejuicios, lo consueto, lo normal: este es el papel del hombre de 
negro en esta noche, donde la atmósfera y la situación van poco a poco cambian-
do. “Cosas raras pasan a cada momento” (180), le dice. “El error está en que nos 
empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación universal, o la ley del reloj, o 
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cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusión; se nos hace 
duro admitir que tengan ellas su propia ley” (180): palabras muy parecidas a las 
de Orlando, quien nos recuerda que “in principio del soprannaturale erano le 
regole, per la buona ragione che più in principio sarebbe il caos” (2017: 89).

Es por eso que, a lo largo del diálogo, hay un cambio importante, aunque 
parezca que nada va a ocurrir: la duda se convierte en intimidad; los elementos 
concretos descritos hasta ahora encuentran, en las palabras de Alejandro, una 
dimensión distinta, porque distintas son las leyes necesarias para interpretarlos, 
y que simbólicamente remiten a una transposición con la que lo cotidiano va a 
enmarcarse, interpretarse y entenderse de una manera inédita. 

Si efectivamente “il quotidiano […] è caratterizzato da elementi di 
conformismo, pigrizia e torpidità culturale, da un’ignavia dogmatica e un po’ 
ignobile, profittatrice e disonesta” (Orlando 2017: 160), lo sobrenatural de 
transposición implica una vuelta a los motivos profundos que son esenciales en la 
investigación del sentido de la existencia. Es una transformación importante, del 
que C. va a tomar conciencia durante esta noche y que tendrá, como veremos, sus 
consecuencias: “Entro en la cocina de buen humor. […] Noto un aliciente que 
me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un poco de orden para que la 
soledad se haga hospitalaria; mañana mismo me pongo a revisar papeles y a hacer 
una limpia de carpetas” (151).

El orden, útil para combatir el caos, se convierte en un punto firme para 
dejar poco a poco el miedo y la duda, es decir para salir de lo sobrenatural de 
ignorancia, en el que “la componente critica è fortissima per definizione, dato 
che lo statuto si gioca tutto sul dubbio” (Orlando 2017: 111) y aprovechar de lo 
sobrenatural de transposición y de imposición como nuevos instrumentos para 
enmarcar lo cotidiano:

Quando il soprannaturale è trasposto, esso è sempre rimotivato, mentre quando 
è imposto appare sempre come immotivato, slegato da ogni radice. Rimozione e 
immotivazione, diverse e quasi opposte, sono tuttavia entrambe necessarie affinché il 
credito recuperato al soprannaturale sia compatibile con il mondo desacralizzato. […] 
Rispetto alla trasposizione, l’imposizione si mescola al quotidiano (Orlando 2017: 117).

Pensando en lo cotidiano, la mujer se confiesa a sí misma: “Quizá todo consista 
en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido 
demasiado miedo a perder el hilo” (109). El diálogo con Alejandro mezcla 
contenidos que se refieren al pasado con otros relativos a su actividad como 
escritora. Su vida, los recuerdos y todas las experiencias que confluyen en la 
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escritura se vuelven a leer dentro de un marco que resulta una “conquista del 
quotidiano”: “Nel soprannaturale di ignoranza la mescolanza tra il prodigio e il 
quotidiano era limitata da tutta una serie di mediazioni e prospettive formali, 
e rimaneva subordinata alla questione se il soprannaturale esiste o no. Nel caso 
dell’imposizione invece il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso” 
(Orlando 2017: 118).

Si, continúa Orlando, lo sobrenatural de transposición y de imposición 
comparten la insuficiencia de la organización racional del mundo, distinta de 
la indecisión de la racionalidad superior presente en cambio en lo sobrenatural 
de ignorancia, tal insuficiencia se resuelve en el atrevimiento “a desafiar la 
incertidumbre” (127): es lo que propone Alejandro, quien critica los excesos de 
racionalidad en la escritura de la protagonista, y en su vida también, y la invita a 
“elegir entre perderse y defenderse” (134). 

C., al principio “demasiado razonable” (131), luego entiende que el hombre 
que la entrevista “no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por agotar 
temas, todo queda insinuado, esbozado, como una danza cuyos pasos vamos 
ensayando juntos, a golpe de improvisación. Tenemos mucha noche por delante, 
un espacio abierto, plagado de posibilidades” (182): de esta forma, la mujer se 
abandona, ahora sin miedo, a las imágenes que la conversación le estimula y 
que se presentan en su mente. Gracias a la mezcla de dibujos y de juegos, que ya 
habían caracterizado el íncipit de la novela, al desconcierto inicial se sustituye una 
emoción distinta, y provechosa:

Querría hablarle al hombre de negro del vehículo narrativo que suponen los muebles, 
regalarle todas las imágenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador 
y el espejo. Y muchas más surgirían si se asomara él aquí y empezara a darme pie con 
sus preguntas ligeras y quebradas que nada indagan, que son como dibujos de humo 
por el aire. […] No es confianza lo que ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la 
confianza, inquietante y sugestivo, como una continua incitación a mentir (175).

Es un hallazgo esencial para volver a pensar en su vida y en su escritura, y para 
encontrar una salida dentro de los límites de lo cotidiano según normas racionales 
e insuficientes. Es a la vez un desafío que cabe emprender para encontrar su propia 
voz auténtica, a pesar de patrones y de imitaciones. La aparición del hombre de 
negro es, en este sentido, la responsable de una “transformación insólita” (245) en 
la que C. interioriza la cita del ensayo de Todorov: “El tiempo y el espacio de la 
vida sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana” (218).
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3. Hacia la exploración de un deseo secreto

Si el hombre de negro presenta los rasgos del interlocutor ideal, como ya la crítica 
ha apuntado (cfr. Ciplijauskaité 2000; Fiordaliso 2004; Rey Hazas 1993), la 
escenificación del diálogo en El cuarto de atrás es el vehículo con el que romper 
los límites de la racionalidad, en lo cotidiano, y del realismo, en la representación 
artística, para experimentar algo original, existencial y literariamente: de esta 
forma, la crítica dentro de lo sobrenatural resulta doble, en un espacio abierto, 
plagado de posibilidades, como ya hemos visto, que se enriquece ahora con un 
elemento nuevo:

Exactamente así era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado, 
cuando menos lo esperaba, aquella sensación de ingravidez, sólo existe este momento, 
quieta, no te angusties, basta con mirar la habitación, sin necesidad de hacer tú nada, 
se irá llenando de sorpresas. Me complazco en la apreciación de las superficies, los 
colores y los enseres que destacan sobre la bandeja. Ahora él ha sacado del bolsillo 
una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas píldoras minúsculas, como 
cabezas de alfileres, de colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a 
un juego desconocido (182).

He aquí el juego y la infancia: su actualización como etapa de creatividad en 
virtud de la imaginación. Son los dos hitos sobre los que C. reflexiona durante el 
diálogo, y que puede no solo recordar, sino sobre todo actualizar en esta noche, 
paso esencial para verse sin miedo ni vacilaciones: el interlocutor le permite 
encontrarse enfocando desde otro punto de vista su pasado, sus recuerdos, 
los juegos infantiles y el mismo cuarto de atrás, concreto y simbólico a la vez. 
Disfrutando de todo este equipaje, que resulta ser una “maleta de doble fondo” 
(216), título del capítulo quinto, puede ahora reconciliarse consigo misma y 
realizar nuevos proyectos, olvidados o dejados quién sabe dónde, que vuelven 
ahora a vivir.

¿Cómo ocurre todo esto? ¿Y qué relación tiene con lo sobrenatural?
En la novela el lector comprueba que en la vida de la narradora hay un antes 

y un después: en su biografía, Franco “unigénito, indiscutible y omnipresente, 
que había conseguido infiltrarse en todas las casas” (206), con “su efigie y solo su 
efigie, los demás eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie 
lo sabía, parecía que la enfermedad y la muerte jamás podrían alcanzarlo” (206). 
Por eso, afirma la protagonista, cuando murió “no me lo creía. […] Se me vinieron 
encima los años de su reinado, los sentí como un bloque homogéneo, […] Franco 
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había paralizado el tiempo” (206). La muerte de Franco es entonces el límite, 
la frontera que hay que pasar ahora que el tiempo se desbloquea, pensándolo 
“desde el punto de vista del escondite inglés” (210). La relación entre el juego y la 
condición existencial de la mujer se plantea durante este diálogo tan provechoso, 
empezando por el terror delante de la cucaracha, que se convierte luego en una 
reflexión sobre el tiempo:

– ¿Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? – 
me pregunta el hombre de negro. […] – Porque es un poco así, el tiempo transcurre 
a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza 
y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin 
referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca 
se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo 
que estaba antes y lo que estaba después (191-92).

El hombre de negro le indica, como siempre, un camino alternativo: “el desorden 
en que surgen los recuerdos es su única garantía” (192). 

Comprobamos pues el segundo momento de cambio en la vida de la prota-
gonista: antes de la llegada de Alejandro, el miedo y la duda, la ignorancia en 
este territorio de realidad e irrealidad, de lo sobrenatural que la mujer no sabe 
entender ni tampoco interpretar, en el que por eso se mueve como en un callejón 
sin salida, entre el crédito y la crítica. Después de la llegada y a través del diálogo, 
la confianza, y el deseo de descubrir el misterio, la incertidumbre, viajando en el 
desorden y a través del desafío de la racionalidad firme, con la convicción de que 
la realidad es un mundo al revés, como el cuadro en la pared junto a la entrada de 
su dormitorio: otra vez un objeto concreto y un símbolo.

Con la mirada y el punto de vista al revés, el mundo puede enseñar sus secretos: 
ya hemos visto que, en las primeras páginas, la protagonista se identifica a través 
de la inicial de su nombre, un signo que es un dibujo en la arena y que indica, o 
puede significar, algo más. Y añade además que le hubiera gustado más llamarse 
“Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban de moda 
los nombres con E. largos y exóticos, el mío no sorprendía a nadie, empezaba con 
la C. de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazón que dibujaba con tiza ante la 
mirada aburrida del profesor” (101). 

Con el deseo de tener otro nombre, eso es, otra identidad, la personalidad 
de la protagonista deja el recelo y, gracias al hombre de negro, recuerda cuándo 
empezó a escribir y por qué: “durante la guerra, en Salamanca” (137), cuando 
la literatura era para ella un refugio seguro. A lo largo del tiempo, y bajo las 

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 79-98
ISSN 2283-981X

GIOVANNA FIORDALISO • EL REGRESO A LA NIÑEZ: LO SOBRENATURAL DE FRANCESCO ORLANDO EN EL CUARTO DE ATRÁS



imposiciones del franquismo, el refugio se ha convertido en un castillo, tal como 
el cuarto de atrás, que antes era el reino “del desorden y de la libertad, […] 
donde nada estaba prohibido” (255) y que se convierte, después de la guerra, en 
despensa: “Hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta 
y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuarto de atrás y su 
progresiva transformación en despensa fue uno de los primeros cambios que se 
produjeron en la parte de acá de aquella raya” (255).

Enfocar la realidad según reglas distintas de la racionalidad, ahondando en 
su dimensión sobrenatural, es lo que le permite a la mujer entender que hay una 
línea divisoria en su vida y que lo que pasa ahora es la necesidad y el deseo de 
encontrar otras formas de expresión y de comunicación, que solo un interlocutor 
como el hombre de negro puede solicitar: criticando la proliferación de libros de 
memorias después de la muerte de Franco, la autora desea poder escribir un libro 
en el que enhebrar los recuerdos de una forma divertida. “O desenhebrarlos” 
(202), le sugiere Alejandro: contra las leyes de la gravedad y de lo tangible, 
desafiando el paso del tiempo como en el juego del escondite inglés, la mujer se ve 
a sí misma cuando tenía ocho años, y a los dieciocho, y con los recuerdos recupera 
sus orígenes, su infancia que, a pesar de la guerra, fueron felices. 

El regreso a la niñez, no solo en el recuerdo, sino sobre todo como actitud, 
dejando que hable “quella parte di sé che ha nostalgia dell’infanzia”, junto al 
“desiderio segreto di tornare bambini” (Orlando 2017: 48), son pues el hallazgo 
de la experiencia de esta noche, que se cierra, como la novela misma, dejándonos 
en la ambigüedad pero que resulta ser el aliciente para volver a escribir con gusto. 
Es el secreto que C. entiende y que aprieta simbólicamente entre sus manos, 
como hace físicamente con la cajita dorada en las últimas líneas del texto: “al ir 
a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con un 
objeto pequeño y frío, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, 
al tiempo que las estrellas risueñas se empiezan a precipitar, lo he reconocido al 
tacto: es la cajita dorada” (277).

El desenlace, abierto y enigmático, plantea varias hipótesis, desde el crédito 
incondicionado (el hombre de negro estuvo efectivamente en el piso de la 
protagonista y la entrevistó) hasta la incredulidad y la negación (el hombre de 
negro nunca existió y ella lo soñó todo), aunque, como afirma Martinell Gifre “la 
autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios de la existencia 
de esa conversación: el montón de folios, dos copas en una bandeja, y una cajita 
dorada” (1983: 153). La ambigüedad no parece resolverse, sobre todo porque, 
de acuerdo otra vez con Pineda Cachero, “lo más probable es que todo esto no 
importe. […] Una doble búsqueda de identidad (como mujer y como escritora) 
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subyace en el fondo” (2001: 21). La doble búsqueda de identidad procede de la 
búsqueda de interlocutor, tan esencial en la poética de Carmen Martín Gaite3. 
Sin embargo, hay un elemento nuevo en El cuarto de atrás, que lo sobrenatural 
de Orlando nos permite descubrir e interpretar: la novela se convierte en un viaje 
en los territorios de lo sobrenatural, entre la ignorancia, la transposición y la 
imposición, afirmando el “valor de construcción de un yo más que de reproducción 
de una identidad previa a la escritura” (Teruel 2018: 22). Lo sobrenatural resulta 
ser la solución –o la síntesis– entre la “manifestazione eccezionale di un diabolico 
tentativo di mutare l’ordine antico delle cose e rivincita di quest’ultimo ordine su 
coloro che hanno provato a modificarlo” (Orlando 2017: 152). 

En este viaje, C., y el lector con ella, aprende que merece la pena perderse en 
el laberinto de la realidad, rompiendo convenciones y reglas y aprovechando de 
la introspección como diálogo consigo misma. La recuperación de la infancia 
es de esta manera el preámbulo para poder entenderse, donde encontrar el hilo, 
siguiendo la invitación a “un juego desconocido” (182) del que todavía no se 
conocen las reglas, pero que va a ser una forma de entretenimiento y una aventura 
en esta vida y en la creación literaria, que no es sino su expresión más auténtica 
e íntima.
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Jurado Morales, José (1998), “El cuarto de atrás un texto complejo”, Retórica y texto. 
III Encuentro Interdisciplinar sobre Retórica, Texto y Comunicaciones, coords. An-
tonio Ruiz Castellanos; Antonia Víñez Sánchez; Juan Sáez Durán. Universidad de 
Cádiz, Servicio de Publicaciones: 320-22.
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Teruel, José (2004), “El rescate del tiempo como proyecto narrativo: El cuarto de atrás y 
otras consideraciones sobre Carmen Martín Gaite”, Mostrar con propiedad un desatino. 
La novela española contemporánea, Madrid, Eneida: 191-209.
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