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Resumen

Objetivo de este trabajo es la lectura de una de las novelas mas célebres de Carmen Martin Gaite, £/ cuarto de
atrds, a la luz de las claves interpretativas de Francesco Orlando (2017) en torno a lo sobrenatural. Se trata de un
enfoque interpretativo por el que la novela resulta ser una problematizacion narrativa de las relaciones entre realidad
e imaginacion, experiencia e invencion, y en el que destaca el papel esencial de la nifiez en la bisqueda de nuevos
caminos para la creacion literaria. Carmen Martin Gaite inaugura de esta forma una modemizacion del género
novelistico, territorio adecuado para experimentar mezclando tradicion e innovacion.
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Abstract
The return to childhood: the supernatural of Francesco Orlando in El cuarto de atras, by Carmen Martin

Gaite

This studly focuses on one of Carmen Martin Gaite's most famous novels, Bl cuarto de atrés, following the theories and
key concepts put forth by Francesco Orlando (2017) on the supernatural in literature. The analysis provided highlights
one of the basic features of the text, showing the narrative problematization of the relationships between reality and
imagination, experience and invention, where the desire to return to childhood plays a pivotal role in the search for
new ways of literary creation. Thus, Carmen Martin Gaite's novel represents the author's effort to modernize the genre,
within her production and the range of the novels published in Spain after 1975.
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1. Premisa

El ensayo péstumo de Francesco Orlando, 1/ soprannaturale letterario, publicado
en 2017, propone una reflexién alrededor del tema de lo sobrenatural planteado
dentro de la nocién de fictio: para empezar, el autor establece los criterios
necesarios para enmarcar el objeto de estudio con una referencia a las definiciones
de lo fantistico de Caillois (1965) y Todorov (1970) que, en su opinidn,
representan una fase tardia de lo sobrenatural en literatura. Defiende luego lo
sobrenatural como negacién de las leyes de la naturaleza presentando, por un
lado, un grupo de ejemplos en orden cronoldgico y, por otro, en orden tipolégico:
en esta segunda serie, propone la distincién entre lo sobrenatural de tradicién,
de escarnio, de indulgencia, de ignorancia, de transposicién y de imposicién, y
argumenta caracteristicas y ejemplos para cada situacion.

Como ya habia explotado en otros ensayos suyos (cfr. Orlando 1993 y 1997),
aqui también vuelve a cuestionar sobre el destino de la literatura en una época
de extrema racionalidad del mundo: a lo largo de los siglos y a través de la
tipologia que especifica, lo sobrenatural se perfila como una de las modalidades
para protestar contra el principio de la realidad pensada solo desde un punto de
vista légico. Por eso, creer a través de la imaginacién en lo sobrenatural resulta
desde siempre una forma con la que contradecir el poderio de la racionalidad,
realizando una suspensién de la incredulidad y, sobre todo, profundizando en
la dindmica entre crédito y critica. Es este un concepto esencial para entender
el enfoque con el que el critico procede en su investigacién sobre las reglas de lo
sobrenatural, ya apuntadas por Caillois y Todorov: para empezar, coincide con
un momento de desorden, ruptura, rechazo de lo cotidiano, o de las coordenadas
espacio-temporales; implica una subversién que cabe enmarcar para evitar el caos
como fin en sf mismo; es una de las posibilidades para enfrentar el miedo, la duda,
la incertidumbre, el desarraigo.

Si ya Todorov presentaba una aproximacién parecida en su Introduction a la
littérature fantastique, Orlando profundiza en la tipologia de lo sobrenatural, que
contempla formas distintas, todas caracterizadas por la presencia de leyes, y don-
de lo que puede variar es la mayor o menor suspension de la incredulidad: pre-
guntdndose si el texto consigue una adhesién a lo sobrenatural, y en qué medida,
la atencién se centra en la “ponderazione del credito accordatogli e della critica
opposta rispetto alla sua esistenza” (Orlando 2017: 20). El estudioso establece
pues una comparacién entre este tipo de representacién literaria y la actividad
ladica tipica de la nifez, en la que se hace experiencia del placer de la imaginacién
abriendo espacios apropiados y potencialmente infinitos, y que permite enfocar
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en lo sobrenatural los rasgos del pacto, eso es, “una serie di formazioni di compro-
messo” (Orlando 2017: 22) que procede de la alternancia, o convivencia, entre
crédito y critica, y que en opinién de Orlando permiten la distincién entre lo
sobrenatural tradicional, al que se otorga un crédito sin condiciones, y los varios
matices en los que puede prevalecer el escarnio: la indulgencia, es decir, la ironia;
la ignorancia, en el sentido de duda o incertidumbre; la transposicién y la impo-
sicién, donde se intenta enfocar lo cotidiano con otro punto de vista.

De todas formas, se problematiza la representacion de la realidad, tanto
misteriosa cuanto inaveriguable, que a su pesar sigue siendo objeto de observacion:
lo sobrenatural se revela en resumidas cuentas como “una domanda sul mondo,
un tentativo di ridefinizione del reale tutto” (Orlando 2017: 155). Otra manera
con la que plantear la cuestién de la relacién entre la realidad, o la verdad, y la
fantasia, o la imaginacién, dentro de los territorios infinitos e indeterminados de

la fictio.

2. El cuarto de atrdsy lo sobrenatural

El estudio péstumo de Orlando es el punto de arranque para enfocar E/ cuarto de
atrds de Carmen Martin Gaite segin estos criterios ya que, en mi opinién, la novela
puede incluirse en la serie de ejemplos propuestos, con rasgos identificables en lo
sobrenatural de ignorancia, de transposicidn, y, en cierta medida, de imposicion.

Publicada en 1978, Premio Nacional de Literatura en el mismo afio, la novela
impone el nombre de Carmen Martin Gaite dentro del panorama literario de
su pais, a pesar de no ser la primera que la autora publica: es un texto, afirma
Pittarello, “acerca del cual se ha escrito mucho y bien” (2018: 239) y que es el
fruto de “una larga experimentacidn literaria” (Pittarello 2018: 239) que culmina
en la obra misma. Experimentacion que la critica ha subrayado identificando los
varios géneros que se mezclan en ella (novela autobiografica, histérica, de memo-
rias, rosa, fantdstica, metanovela) en una narracién que se construye en torno al
didlogo entre un misterioso hombre de negro y el personaje principal, C., y los
mondlogos de la mujer, que recuerda su pasado.

La intriga es efectivamente muy simple: en una noche de insomnio, en su piso
madrilefio, una mujer recibe la visita de un misterioso hombre, un periodista
vestido de negro que, con el pretexto de entrevistarla, entabla con ella una larga
conversacion. La protagonista, una escritora, rememora de esta forma toda su vida,
su pasado individual dentro de lo colectivo, desde la guerra civil hasta el entierro
del general Franco. A través de la alternancia entre el didlogo y los mondlogos,
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la novela se enriquece de referencias a libros, cuadros, peliculas, realizando un
complejo juego intertextual y utilizando recursos novelisticos propios de los
géneros antes mencionados.

Como afirma Teruel, E/ cuarto de atrds “es el resultado de una doble promesa:
a Todorov y a su Introduccion a la literatura fantdstica, y a la necesidad de volver
a contar aquel bloque de tiempo presidido por el retrato ubicuo de un dictador
que acababa de ser enterrado una soleada mafiana del 23 de noviembre de 1975”
(Teruel 2018: 19). En este sentido, a pesar de su contenido autobiogréfico,
histérico o de memorias, la novela es sin duda alguna una obra sui generis dentro
de las diversas modalidades de la escritura del yo que empiezan a proliferar en los
afios de la transicién democrética y que llegan hasta nuestros dias: el intento, el
proyecto en el que se funda la novela es el que Teruel (2018) define como una
triple conjuncién propiciada por el género fantdstico, el didlogo y el proceso de la
propia escritura, que se realiza ante el lector.

Ahora bien, es mi intencién considerar estos aspectos, que son elementos
esenciales y que constituyen la identidad del texto, para enfocar las preguntas
que plantea y las eventuales soluciones que propone: a través de un original y
personal camino dentro de los territorios de la memoria y de la imaginacién,
que esta novela aprovecha como potencialmente infinitos, la escritura resulta
ser una original sintesis, gracias a una pacificacién interior de la subjetividad
consigo misma, en la que la nifiez va a tener un papel esencial. Reconocidos
en la novela los elementos que proceden de lo fantdstico segin la definicién de
Todorov —cuyo libro estd presente fisicamente en el piso de la protagonista—y que
la critica ya ha estudiado (cfr. Anievas 2006; Durdn 1981; Gould Levine 1990;
Pineda Cachero 2001, entre otros), enfocados segiin otro punto de vista estos
mismos elementos indican una adhesién a lo sobrenatural que empapa todo el
texto y que se concretiza a través de la dialéctica entre crédito y critica, dentro del
cuestionamiento de las reglas, de su relacion con el caos y de una reflexién sobre
el sentido de la existencia y de la escritura. Un programa y un proyecto complejos,
que Carmen Martin Gaite emprende con E/ cuarto de atrds en su busqueda para
encontrar su propia voz a pesar, y mds alld, de los moldes del realismo, dominante
en el canon de posguerra (cfr. Teruel 2018: 19-20).

2.1 Entre lo fantdstico y lo sobrenatural

Varios son los trabajos sobre E/ cuarto de atrds que ya han subrayado la presencia y
el papel de lo fantéstico en el tejido de la novela: segin Durdn, hay “una relacién
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muy intima entre los elementos realistas y los fantdsticos: se nutren unos de otros,
se complementan y se afianzan mutuamente” (1981: 237). Hay que dilucidar,
afade Pineda Cachero, las operaciones de asimilacién textual que se ejecutan
sobre sus pardmetros: “lo fantéstico se introduce en la vida de la protagonista con
la misma fuerza con la que la muerte de Franco detona los recuerdos de tantas
décadas de totalitarismo” (Pineda Cachero 2001: 16).

Cabe por eso seguir el hilo que se desarrolla a lo largo de la novela, donde lo
fantdstico estd presente en distintos niveles.

Se puede empezar, concretamente, por el momento en que la mujer, en una
de las primeras escenas de la novela, tropieza en el libro de Todorov. Dentro
de este marco concreto, real, en el espacio fisico del piso madrilefio, la realidad
se tifie de rasgos de terror y de misterio. El hombre de negro, cuyo nombre es
quizd Alejandro, segtin deducimos de una conversacion telefénica con una mujer
que llama preguntando por él, contribuye a crear esa atmdsfera de misterio, de
extrafeza y ambigiiedad en la que flota el texto desde la primera pédgina hasta la
tltima, con matices que cambian a lo largo de los capitulos, pero guardando esa
sensacién como una constante.

Algunos criticos se han detenido por eso en la figura del hombre de negro,
co-protagonista de C. en el texto: Pineda Cachero lo define como un “ser
mefistofélicamente inquietante y misterioso” (2001: 3), eso es un simbolo del
diablo (cfr. Egido 1994) y no el tnico: junto a él, el grabado de Lutero y una
cucaracha que aparece de repente en el pasillo, en el primer capitulo, y que la hija
de C. vuelve a encontrar en el epilogo. Ademds, la cajita dorada, las referencias
a espacios inventados como Cunigan, la isla de Bergai y, desde cierto punto de
vista, el mismo cuarto de atrds son los elementos que concurren a la hibridez y
que apuntan a una dimensién distinta, dirfa complementaria, a lo real.

Es una acumulacién con la que la irrealidad se constituye delante de los ojos
de la protagonista, y del lector, a través de la superposicién de distintos planos de
la existencia, en dimensiones que han perdido la linealidad temporal y el orden
racional. En este sentido,

El cuarto de atrds se encuentra en este nuevo canon de lo fantdstico: una atmésfera
opresiva y kafkiana que enmarca un laberinto borgeano de palabras y recuerdos,
admitiendo, no obstante, la herencia de Poe y los maestros del fantdstico cldsico. El
pasado invade el presente, la literatura ocupa la realidad, el suefio absorbe a la vigilia,
lo dionisfaco vence a lo apolineo, los espacios pretéritos (tanto reales como irreales) se
ensenorean en el hogar de la protagonista (Pineda Cachero 2001: 7).

1 La referencia a otros autores y textos, ademds del complejo juego intertextual, es otra caracteristica
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Todo coincide en comunicar una sensacién de irrealidad con rasgos oniricos:
debajo de la superficie, real y textual a la vez, hay una dimensién oculta, misteriosa,
siniestra. Hay algo que alude o que hace intuir algo mds porque la realidad —y su
contrario— presentan multiples caras y las cosas nunca son unidimensionales. El
texto nos introduce pues en un universo subjetivo que moldea las caracteristicas
del mundo contado utilizando la imaginacién como filtro que ficcionaliza e
interioriza los acontecimientos histdricos, asi como las acciones de la protagonista.
De esta forma, planteando la relacién entre realidad e irrealidad —dos caras de la
misma moneda— el texto parece resolver la aparente antinomia entre memoria y
fantasfa a la que alude Teruel (2004 y 2018): abolidas todas las reglas, la realidad
enfocada segun el orden y la historia supone una pérdida, eso es, la limitacién a
las riquezas del sueno y el desdoblamiento de la personalidad. Lo que interesa
a la protagonista, alter ego de la autora misma, es en cambio la disolucién de lo
cotidiano y la irrupcién en la dimensién onirica, vehiculos para enfrentarse con
las multiples versiones de la propia identidad.

2.2 Entre el crédito y la critica

Para empezar, hay que preguntarse, siguiendo la reflexién de Orlando: “quante
forme di soprannaturale esistono?” (2017: 89). E/ cuarto de atrds muestra una vez
mds que un Unico texto puede guardar varias respuestas y muchos matices dentro
de este territorio complejo que es lo sobrenatural.

Empecemos por el incipit de la novela, directamente relacionado con el
desenlace, ambos fragmentos que tenemos que considerar para preguntarnos “se
e in che misura il testo [...] pretenda o meno un’adesione al soprannaturale”
(Orlando 2017: 19): en su desarrollo comprobamos la continua oscilacién entre
un crédito mds o menos incondicionado, y una critica mds o menos aguda.
De esta dindmica proceden los aspectos de lo sobrenatural de ignorancia, de
transposicién y, en cierta medida, de imposicién, que C. experimenta en esta
noche de insomnio, entretenida por la conversacién con Alejandro.

La experiencia inicial es la de lo sobrenatural de ignorancia, con la que vamos
a conocer al personaje central en cuanto mujer sola e insegura, en un momento de
introspeccién. Lo sobrenatural de ignorancia es la forma en la que la duda ante la
experiencia se articula envolviendo cualquier elemento y en la que prevalece una
sensacion de hesitacion e ilusién. Es asi como la novela reflexiona sobre el miedo

esencial de la novela. Cfr., entre otros, Calvi (2007 y 2018), Gras (1998), Jurado Morales (1998 y
2003), Lipman Brown (1987), Sarmati (2013) y Servodidio (1983).
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y profundiza en él, estableciendo un equilibrio entre “adesione e diffidenza. [...]
11 dato di fatto finale non vanifica la sensazione constante di incertezza” (Orlando
2017: 72), empezando por el primer capitulo, donde la protagonista, insomne,
piensa, imagina y recuerda:

...Y, sin embargo, yo jurarfa que la postura era la misma, creo que siempre he dormido
asi, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra
ese flanco, las piernas buscando la juntura por donde se remete la sdbana. También si
cierro los ojos —y acabo cerrdndolos como dltimo y rutinario recurso—, me visita una
antigua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso (Martin Gaite

2018: 85)°.

Las palabras que abren la novela son, segiin Pittarello, “un caso singular de
la poética de la huella, del movimiento —anterior a cualquier contenido— que
produce diferencias” (2018: 239) y que se relaciona con el epigrafe de Lexperiénce
intérieure, de Bataille: “La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de
silencio, de ocultamiento, de distancia” (Martin Gaite 2018: 83). Epigrafe que,
advierte Pittarello, es una “adaptacién tendenciosa del original”

que dice lo siguiente: ‘Lexpérience ne peut étre communiquée si des liens de silence,
d’effacement, de distance ne changent pas ceux quelle met en jeuw (Bataille 1973:
42). La divergencia semdntica es llamativa. [...] A Carmen Martin Gaite le interesaba
dialogar con las personas en este mundo, lo mismo que la protagonista de E/ cuarto de
atrds ala que tanto se parece. Pero esta identidad emerge al comienzo por aproximacidn,
acudiendo al dibujo narrado con palabras (Pittarello 2018: 239).

El interés de la escritora hacia la comunicacién, uno de los temas centrales en su
produccidn, encuentra en el epigrafe una posibilidad ulterior: silencio, ocultamiento
y distancia son elementos que participan de la expresién, forman parte del proceso
comunicativo, que en estas primeras paginas de la novela nos permite conocer a la
protagonista en una circunstancia peculiar. Sin poder dormir, la mujer, dividida
entre el “entender y sofar: ahi estd la condena de mis noches” (Martin Gaite
2018: 806), se ve a si misma: se recuerda de nifa, en una playa, un palito en la
mano, dibujando. Quien narra, continta Pittarello, “recupera la estela de si misma
haciendo coexistir la pintura/escritura, la reflexién metartistica y la vivencia que
privilegia la visién. El nombre, reducido a monograma, es un palimpsesto de la

2 Todas las citas se refieren a esta edicién.

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 79-98 85
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

consonante dibujada y del alfabeto abstracto” (Pittarello 2018: 240).

Ahondando en este tipo de aproximacién, que se centra en la constitucién de
la identidad en el texto, donde “lo que menos importa es la exactitud” y donde
“con su evocacién simbdlica la protagonista ensalza la poética del fragmento y
desacredita la teologia del autor” (Pittarello 2018: 240), enfocamos este primer
capitulo, predimbulo esencial en la arquitectura de la novela, y el segundo, que es
su natural prosecucién en la narracién. Tras el decorado de una noche de tormenta
e insomnio, gracias a las imdgenes que surgen al cerrar los ojos en la mente de
C., en esta confusion entre el suefio y la realidad, con la consiguiente pérdida de
la orientacién, se realiza una “volontaria sospensione dell'incredulita [in cui] il
credito accordato al soprannaturale [...] non ¢ incondizionato” (Orlando 2017:
19). Si prevalece la indecisién es porque “in buona sostanza, non si puo ragionare
in termini di tutto o niente. [Bisogna] distinguere i vari statuti del soprannaturale
interrogandoci sulla ponderazione del credito accordatogli e della critica opposta
rispetto alla sua esistenza” (Orlando 2017: 19).

Los dos capitulos iniciales inauguran pues un espacio en el que la imagina-
cién, junto a la duda y al miedo, tiene un papel esencial dentro de la convivencia
entre realidad e irrealidad, eso es, entre una racionalidad mds o menos obediente
y una intransigente: la dimensién del texto va a coincidir por eso con lo sobrena-
tural en cuanto alteracién parcial de la realidad y del mundo “poiché se tutte le
leggi spazio-temporali e di causa ed effetto che conosciamo venissero sovvertite o
annullate, si avrebbe solo il caos puro e semplice” (Orlando 2017: 51). Lo sobre-
natural expresa aqui mds que nunca la intencién de contradecir y/o solucionar el
caos completo y gratuito, al amparo de normas y leyes que no son obligaciones
sino instrumentos provechosos para aprender a interpretar la realidad.

Al encontrar en la comunicacién y en la escritura una posibilidad para
enfrentarse con el caos, Carmen Martin Gaite se sirve aqui de la literatura como
forma de mediacién, razén por la que la metaliteratura se convierte en el resultado
de todo ello: “trasladando el presente de la narracién al limite de lo fantdstico,
anula el tiempo por completo, fundiendo lo real, lo fantdstico, el suefo, y
transformdndolo instantdneamente en materia novelable. Con esto rebasa los
limites de la novela psicoanalitica y se inscribe en la metaficcion” (Ciplijauskaité
1988: 115).

Es este el papel y el misterio de la literatura: C. no crea de la nada su mundo
imaginario y fantéstico, sino de los libros —los suyos y los ajenos— que menciona
muy a menudo a lo largo de la novela. Si los libros actiian efectivamente como
mediacién entre la realidad y los suenos, entre el recuerdo y la fantasia, la actitud
inicial de C. en esta aventura nocturna es la duda, el miedo, la hesitacion, palabra,
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ésta ultima, ya utilizada por Todorov y que Orlando sustituye con “ignorancia”
mencionando a Edmund Burke: “¢ la nostra ignoranza delle cose che genera la
nostra ammirazione e principalmente suscita le nostre passioni” (Burke 2002: 88).
Ignorancia e incertidumbre, contintia Orlando, “presuppongono una razionalita
difficile da mettere in scacco. Se la derisione e I'indulgenza presuppongono infatti
il superamento di una razionalita inferiore, il soprannaturale di ignoranza rinvia
piuttosto a una ragione ormai salda e consapevole della propria forza” (2017: 98).

Y lo que El cuarto de atrds propone es un progresivo desmoronamiento de
las certezas racionales, junto a la conciencia de una racionalidad que no puede
resolverlo todo: por eso, lo sobrenatural de ignorancia se completa con rasgos de
lo sobrenatural de transposicién y de imposicion.

Contra las firmes y estables certezas de la racionalidad, impuesta a través
de reglas que la protagonista ha vivido desde su nifiez en una Espana cerrada
en si misma y reaccionaria, la experiencia de la mujer en esta noche rara va
precisamente en la direccién contraria: la irrupcién del hombre de negro, y
las preguntas que hace, que no son “convencionales” (143) ni “tdpicas” (149),
animan a la protagonista no solo a recordar, sino también a enfrentarse con la
duda. Expresando la indecisién entre el creer que el didlogo se estd efectivamente
realizando y el sueno, C. nos permite tocar con la mano la ignorancia de una
condicién, la suya de esta noche y de todas las noches de vigilia y soledad, que,
compartida con el lector en esta novela que se estd escribiendo delante de sus ojos,
en apariencia no se puede resolver.

Si, porque la irrupcién del hombre ocurre cuando la mujer se encuentra
envuelta en el caos fisico —de su habitacién— y mental:

Es inttil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que a
esa hora me acosté, con 4nimo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un
claror enigmdtico, de luna muerta. Me incorporo y la habitacién se tuerce como el
paisaje visto desde un avién que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
butaca, la mesilla, los cuadros, todo estd torcido. Echo los pies fuera de la cama y me
los miro con extrafieza, parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente inclinada
de la moqueta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el
peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilacién atin mds radical y la estancia gire y

se vuelva del revés. Ojald, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo (91).

Objetos dondequiera, libros, papeles, dibujos, estampas: “jqué aglomeracién
de letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros...! Libros que, para enredar
miés la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos™ (92). En
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este enredo sin fin, en particular tres de ellos tienen un papel esencial, ya que
anticipan las dos apariciones improvisas que van a cambiar el destino de esta
noche: la cucaracha, primero, y el hombre de negro, después, con los que vamos a
trasladarnos a una dimensién simbélica y por ende a lo sobrenatural que Orlando
define de transposicidn.

Los tres objetos son el grabado Conferencia de Lutero con el diablo, la cesta
de costura de la abuela Rosario y el libro de Todorov, que aparecen uno tras
otro en una secuencia que confirma la desorientacién y la incertidumbre de la
noche y de muchas noches: la narracién ocurre una sola vez, pero alude a una
condicién habitual, cotidiana, que en esta noche encuentra otro sentido y se
transfigura. Estos objetos vehiculan el movimiento y la oscilacién, entre lo real y
lo irreal —o ficticio—, entre el crédito y la critica, la adhesién sin condiciones y el
cuestionamiento de la adhesién: para empezar, el grabado en blanco y negro de
Lutero, en el que el diablo apoya sus pies sobre los libros, que “nos orientan, nos
ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la
perdicién que se cernia” (94). Al lado del grabado de Lutero y de los libros de la
estanteria, aparece la cesta de costura de la abuela Rosario:

Casi no cierra de puro llena, no puedo comprender coémo caben dentro tantas cosas;
siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqui acaba viniendo a parar todo, seguro
que, al abrirla, me acordaré de lo que venia a buscar. [...] Tiro de una de sus asas, las
paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se desploman en cascada
aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta en la mano, tropiezo con
uno y también yo ruedo por el suelo (94, 96).

Una caida fisica, cuyo responsable es el libro de Todorov, como ya hemos visto, y
el encuentro casual de una carta que alguien le escribi6 “sentado en una playay a
quien la inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario
le agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irreversible” (98). Son
muchos los elementos que la narradora saca a colacién en estas primeras pdginas:
su condicién existencial de soledad e incertidumbre; sus recuerdos, todavia
confusos, de la nifiez y de una relacién de amor, quizd real, de la que la carta es
testimonio, todo esto envuelto en la duda y contado a través de los rasgos tipicos
de la novela de memorias, fantdstica y rosa. Moldes que ya resultan inadecuados
y que la autora va poco a poco abandonando para entrar con determinacion en el
territorio de lo sobrenatural, que estd a punto de descubrir bajo la direccién del
hombre de negro.

El sonido del teléfono interrumpe efectivamente esta continua indecisién y se
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materializan ahora dos figuras negras. La cucaracha primero, de la que C. ya tiene
un presentimiento:

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me
detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer
una cucaracha. Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece
una cucaracha desmesurada y totalmente inmdvil, destacando en el centro de una
de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un
gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que
cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahi le viene la fuerza, su designio
parece ser el de cortarme el paso (104).

C. intuye encontrarse dentro de un juego a su pesar, un juego que no le gusta, en
un tablero de ajedrez. El tiempo se bloquea:

No sé el tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando
descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque y opto
por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo, que es casi del
tamafo de un ratén, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al doblar el segundo recodo
del pasillo, dejo de mirar para atris, llego agitada al vestibulo, doy un portazo, salgo al
rellano de la escalera, me considero a salvo. Apoyada, a oscuras, contra la pared, junto al
hueco del ascensor, procuro tranquilizarme y esperar a que mi respiracion se normalice,
era enorme, parecfa que me miraba, ;me estard esperando?, menos mal que, cuando
vuelva a entrar, no vendré sola, la compania de un hombre siempre protege (104-05).

El hombre de negro, después, pensado todavia segiin el canon de la novela rosa
pero cuya presencia va a ser distinta, ya que “se vuelve, se quita el sombrero, que
estd bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede dejar sobre la mesa,
le digo que si. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus ojos son también
muy negros y brillan como dos cucarachas” (106). La presencia amenazadora
se multiplica: C. tiene que enfrentarse ahora con dos cucarachas. Pero, como
entendemos de las primeras palabras del hombre: “Las cucarachas son inofensivas
—le oigo decir a mis espaldas—, y tienen un brillo muy bonito, ademds. Hay
demasiados prejuicios contra ellas” (106).

Contra los prejuicios, lo consueto, lo normal: este es el papel del hombre de
negro en esta noche, donde la atmésfera y la situacién van poco a poco cambian-
do. “Cosas raras pasan a cada momento” (180), le dice. “El error estd en que nos
empenamos en aplicarles la ley de la gravitacién universal, o la ley del reloj, o
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cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusidn; se nos hace
duro admitir que tengan ellas su propia ley” (180): palabras muy parecidas a las
de Orlando, quien nos recuerda que “in principio del soprannaturale erano le
regole, per la buona ragione che pil in principio sarebbe il caos” (2017: 89).

Es por eso que, a lo largo del didlogo, hay un cambio importante, aunque
parezca que nada va a ocurrir: la duda se convierte en intimidad; los elementos
concretos descritos hasta ahora encuentran, en las palabras de Alejandro, una
dimensién distinta, porque distintas son las leyes necesarias para interpretarlos,
y que simbélicamente remiten a una transposicién con la que lo cotidiano va a
enmarcarse, interpretarse y entenderse de una manera inédita.

Si efectivamente “il quotidiano [...] ¢ caratterizzato da elemend di
conformismo, pigrizia e torpidita culturale, da un’ignavia dogmatica e un po’
ignobile, profittatrice e disonesta” (Orlando 2017: 160), lo sobrenatural de
transposicién implica una vuelta a los motivos profundos que son esenciales en la
investigacién del sentido de la existencia. Es una transformacién importante, del
que C. va a tomar conciencia durante esta noche y que tendrd, como veremos, sus
consecuencias: “Entro en la cocina de buen humor. [...] Noto un aliciente que
me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un poco de orden para que la
soledad se haga hospitalaria; mafiana mismo me pongo a revisar papeles y a hacer
una limpia de carpetas” (151).

El orden, util para combatir el caos, se convierte en un punto firme para
dejar poco a poco el miedo y la duda, es decir para salir de lo sobrenatural de
ignorancia, en el que “la componente critica ¢ fortissima per definizione, dato
che lo statuto si gioca tutto sul dubbio” (Orlando 2017: 111) y aprovechar de lo
sobrenatural de transposicién y de imposicién como nuevos instrumentos para
enmarcar lo cotidiano:

Quando il soprannaturale ¢ trasposto, esso ¢ sempre rimotivato, mentre quando
¢ imposto appare sempre come immotivato, slegato da ogni radice. Rimozione e
immotivazione, diverse e quasi opposte, sono tuttavia entrambe necessarie affinché il
credito recuperato al soprannaturale sia compatibile con il mondo desacralizzaro. [...]
Rispetto alla trasposizione, 'imposizione si mescola al quotidiano (Orlando 2017: 117).

Pensando en lo cotidiano, la mujer se confiesa a si misma: “Quizd todo consista
en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido
demasiado miedo a perder el hilo” (109). El didlogo con Alejandro mezcla
contenidos que se refieren al pasado con otros relativos a su actividad como
escritora. Su vida, los recuerdos y todas las experiencias que confluyen en la

90 CUADERNOS AISPI 15 (2020): 79-98
ISSN 2283-981X



GIOVANNA FIORDALISO © EL REGRESO A LA NINEZ: LO SOBRENATURAL DE FRANCESCO ORLANDO EN EL CUARTO DE ATRAS

escritura se vuelven a leer dentro de un marco que resulta una “conquista del
quotidiano”™: “Nel soprannaturale di ignoranza la mescolanza tra il prodigio e il
quotidiano era limitata da tutta una serie di mediazioni e prospettive formali,
e rimaneva subordinata alla questione se il soprannaturale esiste o no. Nel caso
dell'imposizione invece il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso”
(Orlando 2017: 118).

Si, continta Orlando, lo sobrenatural de transposicién y de imposicion
comparten la insuficiencia de la organizacién racional del mundo, distinta de
la indecisién de la racionalidad superior presente en cambio en lo sobrenatural
de ignorancia, tal insuficiencia se resuelve en el atrevimiento “a desafiar la
incertidumbre” (127): es lo que propone Alejandro, quien critica los excesos de
racionalidad en la escritura de la protagonista, y en su vida también, y la invita a
“elegir entre perderse y defenderse” (134).

C., al principio “demasiado razonable” (131), luego entiende que el hombre
que la entrevista “no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por agotar
temas, todo queda insinuado, esbozado, como una danza cuyos pasos vamos
ensayando juntos, a golpe de improvisacién. Tenemos mucha noche por delante,
un espacio abierto, plagado de posibilidades” (182): de esta forma, la mujer se
abandona, ahora sin miedo, a las imdgenes que la conversacién le estimula y
que se presentan en su mente. Gracias a la mezcla de dibujos y de juegos, que ya
habian caracterizado el incipit de la novela, al desconcierto inicial se sustituye una
emocion distinta, y provechosa:

Querrfa hablarle al hombre de negro del vehiculo narrativo que suponen los muebles,
regalarle todas las imdgenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador
y el espejo. Y muchas mds surgirfan si se asomara él aqui y empezara a darme pie con
sus preguntas ligeras y quebradas que nada indagan, que son como dibujos de humo
por el aire. [...] No es confianza lo que ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la
conflanza, inquietante y sugestivo, como una continua incitacién a mentir (175).

Es un hallazgo esencial para volver a pensar en su vida y en su escritura, y para
encontrar una salida dentro de los limites de lo cotidiano seglin normas racionales
e insuficientes. Es a la vez un desafio que cabe emprender para encontrar su propia
voz auténtica, a pesar de patrones y de imitaciones. La aparicién del hombre de
negro es, en este sentido, la responsable de una “transformacién insélita” (245) en
la que C. interioriza la cita del ensayo de Todorov: “El tiempo y el espacio de la
vida sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana” (218).
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3. Hacia la exploracién de un deseo secreto

Si el hombre de negro presenta los rasgos del interlocutor ideal, como ya la critica
ha apuntado (cfr. Ciplijauskaité 2000; Fiordaliso 2004; Rey Hazas 1993), la
escenificacién del didlogo en E/ cuarto de atris es el vehiculo con el que romper
los limites de la racionalidad, en lo cotidiano, y del realismo, en la representacién
artistica, para experimentar algo original, existencial y literariamente: de esta
forma, la critica dentro de lo sobrenatural resulta doble, en un espacio abierto,
plagado de posibilidades, como ya hemos visto, que se enriquece ahora con un
elemento nuevo:

Exactamente asi era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado,
cuando menos lo esperaba, aquella sensacién de ingravidez, s6lo existe este momento,
quieta, no te angusties, basta con mirar la habitacién, sin necesidad de hacer td nada,
se ird llenando de sorpresas. Me complazco en la apreciacién de las superficies, los
colores y los enseres que destacan sobre la bandeja. Ahora él ha sacado del bolsillo
una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas pildoras mindsculas, como
cabezas de alfileres, de colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a
un juego desconocido (182).

He aqui el juego y la infancia: su actualizacién como etapa de creatividad en
virtud de la imaginacién. Son los dos hitos sobre los que C. reflexiona durante el
didlogo, y que puede no solo recordar, sino sobre todo actualizar en esta noche,
paso esencial para verse sin miedo ni vacilaciones: el interlocutor le permite
encontrarse enfocando desde otro punto de vista su pasado, sus recuerdos,
los juegos infantiles y el mismo cuarto de atrds, concreto y simbdlico a la vez.
Disfrutando de todo este equipaje, que resulta ser una “maleta de doble fondo”
(216), titulo del capitulo quinto, puede ahora reconciliarse consigo misma y
realizar nuevos proyectos, olvidados o dejados quién sabe dénde, que vuelven
ahora a vivir.

¢Cbémo ocurre todo esto? ;Y qué relacién tiene con lo sobrenatural?

En la novela el lector comprueba que en la vida de la narradora hay un antes
y un después: en su biografia, Franco “unigénito, indiscutible y omnipresente,
que habia conseguido infiltrarse en todas las casas” (206), con “su efigie y solo su
efigie, los demds eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie
lo sabia, parecia que la enfermedad y la muerte jamds podrian alcanzarlo” (206).
Por eso, afirma la protagonista, cuando murié “no me lo crefa. [...] Se me vinieron
encima los afios de su reinado, los senti como un bloque homogéneo, [...] Franco
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habia paralizado el tiempo” (206). La muerte de Franco es entonces el limite,
la frontera que hay que pasar ahora que el tiempo se desbloquea, pensindolo
“desde el punto de vista del escondite inglés” (210). La relacién entre el juego y la
condicién existencial de la mujer se plantea durante este didlogo tan provechoso,
empezando por el terror delante de la cucaracha, que se convierte luego en una

reflexién sobre el tiempo:

— Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? —
me pregunta el hombre de negro. [...] — Porque es un poco asi, el tiempo transcurre
a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza
y encontramos imdgenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin
referencia de fecha, como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca
se pillaba en movimiento. Por eso es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo
que estaba antes y lo que estaba después (191-92).

El hombre de negro le indica, como siempre, un camino alternativo: “el desorden
en que surgen los recuerdos es su tnica garantia” (192).

Comprobamos pues el segundo momento de cambio en la vida de la prota-
gonista: antes de la llegada de Alejandro, el miedo y la duda, la ignorancia en
este territorio de realidad e irrealidad, de lo sobrenatural que la mujer no sabe
entender ni tampoco interpretar, en el que por eso se mueve como en un callején
sin salida, entre el crédito y la critica. Después de la llegada y a través del didlogo,
la confianza, y el deseo de descubrir el misterio, la incertidumbre, viajando en el
desorden y a través del desafio de la racionalidad firme, con la conviccién de que
la realidad es un mundo al revés, como el cuadro en la pared junto a la entrada de
su dormitorio: otra vez un objeto concreto y un simbolo.

Con la mirada y el punto de vista al revés, el mundo puede ensefar sus secretos:
ya hemos visto que, en las primeras pdginas, la protagonista se identifica a través
de la inicial de su nombre, un signo que es un dibujo en la arena y que indica, o
puede significar, algo mds. Y afiade ademds que le hubiera gustado mds llamarse
“Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban de moda
los nombres con E. largos y exédticos, el mio no sorprendia a nadie, empezaba con
la C. de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazén que dibujaba con tiza ante la
mirada aburrida del profesor” (101).

Con el deseo de tener otro nombre, eso es, otra identidad, la personalidad
de la protagonista deja el recelo y, gracias al hombre de negro, recuerda cudndo
empez6 a escribir y por qué: “durante la guerra, en Salamanca” (137), cuando
la literatura era para ella un refugio seguro. A lo largo del tiempo, y bajo las
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imposiciones del franquismo, el refugio se ha convertido en un castillo, tal como
el cuarto de atrds, que antes era el reino “del desorden y de la libertad, [...]
donde nada estaba prohibido” (255) y que se convierte, después de la guerra, en
despensa: “Hay como una linea divisoria, que empez4 a marcarse en el afio treinta
y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortizacién del cuarto de atrds y su
progresiva transformacién en despensa fue uno de los primeros cambios que se
produjeron en la parte de acd de aquella raya” (255).

Enfocar la realidad segtin reglas distintas de la racionalidad, ahondando en
su dimension sobrenatural, es lo que le permite a la mujer entender que hay una
linea divisoria en su vida y que lo que pasa ahora es la necesidad y el deseo de
encontrar otras formas de expresién y de comunicacién, que solo un interlocutor
como el hombre de negro puede solicitar: criticando la proliferacién de libros de
memorias después de la muerte de Franco, la autora desea poder escribir un libro
en el que enhebrar los recuerdos de una forma divertida. “O desenhebrarlos”
(202), le sugiere Alejandro: contra las leyes de la gravedad y de lo tangible,
desafiando el paso del tiempo como en el juego del escondite inglés, la mujer se ve
a si misma cuando tenia ocho afos, y a los dieciocho, y con los recuerdos recupera
sus origenes, su infancia que, a pesar de la guerra, fueron felices.

El regreso a la nifiez, no solo en el recuerdo, sino sobre todo como actitud,
dejando que hable “quella parte di sé che ha nostalgia dell’infanzia”, junto al
“desiderio segreto di tornare bambini” (Orlando 2017: 48), son pues el hallazgo
de la experiencia de esta noche, que se cierra, como la novela misma, dejdndonos
en la ambigiiedad pero que resulta ser el aliciente para volver a escribir con gusto.
Es el secreto que C. entiende y que aprieta simbdlicamente entre sus manos,
como hace fisicamente con la cajita dorada en las dltimas lineas del texto: “al ir
a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con un
objeto pequefio y frio, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano,
al tiempo que las estrellas risuefias se empiezan a precipitar, lo he reconocido al
tacto: es la cajita dorada” (277).

El desenlace, abierto y enigmdtico, plantea varias hipétesis, desde el crédito
incondicionado (el hombre de negro estuvo efectivamente en el piso de la
protagonista y la entrevistd) hasta la incredulidad y la negacién (el hombre de
negro nunca existid y ella lo soné todo), aunque, como afirma Martinell Gifre “la
autora elige tres objetos materiales para que sean los testimonios de la existencia
de esa conversacién: el montdn de folios, dos copas en una bandeja, y una cajita
dorada” (1983: 153). La ambigiiedad no parece resolverse, sobre todo porque,
de acuerdo otra vez con Pineda Cachero, “lo mds probable es que todo esto no
importe. [...] Una doble bisqueda de identidad (como mujer y como escritora)
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subyace en el fondo” (2001: 21). La doble busqueda de identidad procede de la
busqueda de interlocutor, tan esencial en la poética de Carmen Martin Gaite’.
Sin embargo, hay un elemento nuevo en E/ cuarto de atris, que lo sobrenatural
de Orlando nos permite descubrir e interpretar: la novela se convierte en un viaje
en los territorios de lo sobrenatural, entre la ignorancia, la transposicién y la
imposicion, afirmando el “valor de construccidn de un yo mds que de reproduccién
de una identidad previa a la escritura” (Teruel 2018: 22). Lo sobrenatural resulta
ser la solucién —o la sintesis— entre la “manifestazione eccezionale di un diabolico
tentativo di mutare 'ordine antico delle cose e rivincita di quest’ultimo ordine su
coloro che hanno provato a modificarlo” (Orlando 2017: 152).

En este viaje, C., y el lector con ella, aprende que merece la pena perderse en
el laberinto de la realidad, rompiendo convenciones y reglas y aprovechando de
la introspeccién como didlogo consigo misma. La recuperacién de la infancia
es de esta manera el predmbulo para poder entenderse, donde encontrar el hilo,
siguiendo la invitacién a “un juego desconocido” (182) del que todavia no se
conocen las reglas, pero que va a ser una forma de entretenimiento y una aventura
en esta vida y en la creacién literaria, que no es sino su expresién mds auténtica
e intima.
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