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Resumen

Reevaluar la generacion del 50 puede permitir la reconsideracion de ofras trayectorias, otros subgéneros y
ofras formas de publicar, como la de Ana Marfa Matute en tanto que escritora de novela corta en colecciones
recopilaciones. A proposito de una revalorizacion de cariz sociohistorico, se analiza La pequeria vida, obra publicada
en La Novela del Sabado en 1953 que después pasard a titularse £/ tiempo e integrar una recopilacion. Se leera
como relato seminal que trasluce una predileccion tematica y diegética por el tiempo y un juego tradicional e
innovador a la vez, rasgos recurrentes en la dilatada trayectoria de la escritora.
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Abstract: Ana Maria Matute in the 50s: the seminal value of the short novel La pequefa vida
Reassessing the generation of 50 may allow the reconsideration of other trajectories, other subgenres and other forms
of publication, such as that of Ana Maria Matute as a writer of short novel in collections and compilations, With regard
lo a reevaluation of a sociohistorical aspect, we analyze La pequena vida, a work published in La Novela del Sabado
in 1953, which will later be titled El tiempo and included in a compilation. It will be read as a seminal Story that reveals
a thematic and diegetic prediiection for time and a traditional and innovative game at the same time, recurring features
in the long career of the writer,
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1. Los textos de Ana Marifa Matute, al filo de los géneros narrativos

Reflexionar sobre el tiempo es una de mis obsesiones cuando escribo; en cambio en
mi vida real lo vivo de forma cadtica, mezclo todos los tiempos y no sé lo que pasé
antes y lo que pasé después. Lo que me interesa desde nifia no es el orden cronolégico
sino el continuo fluir temporal. Cuando tenfa cuatro o cinco afios [y] me acostaba a
dormir pensaba: la noche, el dia, manana; la noche, el dia, manana; siempre, siempre
y me entraba como un ahogo terrible (en Redondo 2000: 63-64).

Al ser preguntada anos después por una de sus primeras obras, La pequeria vida,
que aun sin ser de las mds célebres pasard a la historia de la literatura con el titulo
de El tiempo, Ana Marifa Matute confirmaba su perenne obsesién literaria por
el fluir del tiempo. “Una vida de papel” seria la de Matute (1926-2014) por ese
ensamblaje de literatura y biografia, hasta el punto de poder leer, no tanto una
obra autobiogréfica velada tras sus personajes y sus historias, sino una “especie de
autobiografia interior” (Redondo 2000: 13). Por ello, en la panordmica vital de
Matute desde su infancia como “nifia de la guerra”, su estudiosa Alicia Redondo
pone en paralelo las vivencias de la escritora con su primera literatura publicada,
que entre finales de los afos 40 y los 50 en Espana fue reconocida con destacados
premios literarios, algunos de ellos dedicados al descuidado género de la novela
corta'. Sin embargo, por diversas razones (como la necesidad y/o aspiracién de
vivir auténomamente —de la literatura—), Ana Marfa Matute también se siente
impelida a reescribir Luciérnagas (finalista del Nadal en 1949 pero censurada,
avatares que se detallan en la edicién de 2014 a cargo de Sotelo Vizquez) y a
redactar cuentos semanales para revistas como Garbo o para periédicos madrilefios
y barceloneses, relatos que mds adelante reunird —y rentabilizaré— en colecciones
como Los niios tontos, El tiempo o Historias de la Artdmila. Esa etapa discurre con
cierta discrecién o distancia respecto de sus coetdneos, en particular del circulo
literario del Café Gijon, no obstante el paulatino reconocimiento de los escritores
mads jovenes.

Asi pues, la irrupcién en el panorama espaol de aquella escritora novel se ve

1 Después de Los Abel en 1948 (opera prima con la que una escritora de poco mds de veinte afos se
hacfa con una mencién especial en la convocatoria del Premio Nadal), se editaba Fiesta al Noroeste
en 1953 (galardonada el afio antes con el Premio Café Gijén, creado en 1949 en competencia con
el Nadal), igual que La pequera vida (en concreto, en la coleccion La Novela del Sdbado que, a modo
de reclamo, solia “abastecerse” de escritores que se habian alzado con el Nadal), seguida de Peguerio
teatro en 1954 (obra que, aunque escrita antes que aquellas, serfa publicada entonces tras ganar el
Premio Planeta), Los hijos muertos en 1958 (merecedora del Premio de la Critica) o Primera memoria
en 1959 (galardonada por fin con el Premio Nadal).
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continuada y ratificada por una actividad literaria intensa a partir de la publicacién
de Fiesta al Noroeste, obra senera de la posguerra, exitosa editorialmente y avalada
por el Premio Café Gijén, que en sus inicios estaba dedicado a la novela corta.
Con motivo del premio serfa publicada en 1953 por Afrodisio Aguado, pero
no de forma exenta, sino acompanada de dos relatos mds, La ronda y Los ninos
buenos, con los que se lograria conformar un libro mds vendible en sus algo
miés de doscientas pdginas. Con Fiesta al Noroeste Matute alcanzarfa un mayor
perfeccionamiento, segin la consideracién de Redondo, quien también califica
de novela corta La razdn, incluida en el volumen de 1961 titulado Zres y un
sueno (compuesto también por otros dos textos, La isla y La oveja negra). Entre
una y otra, Matute publicaba La pequeia vida, en particular en el undécimo
ndmero de la coleccién que lleva por nombre La Novela del Sdbado, dedicada
fundamentalmente a la publicacién de novelas cortas de forma exenta gracias al
pequeno formato libresco que era vendido a un precio asequible en los quioscos
de entonces. Como en tantos otros casos —de la historia literaria hasta hoy—,
el texto suelto de La pequena vida es retomado con otro titulo, E/ tiempo, el
mismo que se le pondrd al volumen de 1957 en el que serd retomado y, dada su
relevancia, situado en primer lugar, antes de “La ronda” (que llega a las treinta
pdginas y se estructura en dos partes), “Los nifios buenos” (de extensién similar
pero dividido en tres partes), “Fausto”, “El amigo”, “Chimenea”, “No hacer
nada”, “Vida nueva”, “Sombras”, “El chico de al lado” y “Mentiras” (todos ellos
relatos mas breves).

Asi, al mismo tiempo que gana reconocimiento, especialmente con obras
novelisticas, Matute estd escribiendo relatos breves para la prensa, pero también
articulos (Ayuso Pérez 2008). Aunque solo algunos de los relatos eran cuentos
infantiles para su hijo, de sobra (si no en exceso) es asumida la asociacién de esta
escritora con la literatura infantil dentro de la historia literaria. En efecto, en toda
su obra predomina el tratamiento de la infancia (Cai 2012), unida a la memoria
y la Guerra Civil en su mundo narrativo (Bérquez 2011), ya sea el de los cuentos
de nifos o el de los cuentos para adultos (Menéndez Lorente 1994). Amén de
novelas como Olvidado rey Gudii (1996) o Aranmanoth (2000), publicadas tras
un largo silencio creativo, la literatura de Matute continuara hasta principios del
siglo XXI con la edicién de cuentos en el seno de otras recopilaciones, no siempre
a cargo de la autora.

Cierto es que Ana Marfa Matute ha pasado a la historia de la literatura
como autora de la generacién del 50 y como escritora de novelas y cuentos,
especialmente de tono o temdtica infantil, si bien recientemente ha gozado de una
revalorizacién como cultivadora avant la lettre de microrrelatos gracias a algunos
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textos de Los nisios tontos (Valls 2008; Hernandez 2009). En cambio, no ha sido
acompafiada de su puesta en valor como escritora de novela corta, cuestién en la
que coincidirfa con otros tantos escritores espafioles contempordneos (apenas se
destacan, por ejemplo, las novelas cortas de Francisco Ayala, Luis Mateo Diez, José
Maria Merino, Andrés Barba, etc.). La excepcidn a esa suerte de norma la ofrece la
historia de la literatura de Pedraza y Rodriguez en la que, dentro de la trayectoria
de los autores, se reserva un apartado a la narrativa breve que puede incluir la
consideracién de la novela corta (descuidada normalmente en las historias de la
literatura espanola contempordnea). Aun sin precisar el género literario, en ella se
destaca la compilacién de la escritora titulada Los nizios tontos, obra de 1956 a la
que le siguen “otras colecciones, también en una linea poemdtica, pero con mayor
desarrollo de los elementos narrativos y del didlogo, hasta alcanzar alguna vez los
limites de la novela corta” (2002: 616). Esas colecciones se concentran sobre todo
en las décadas de los 50 y los 60: desde E/ tiempo (1957), pasando por Historias
de la Artdmila (1961), Tres y un sueno (1961), El arrepentido y otras narraciones
(1961), Libro de juegos para los nifios de los otros (1961), hasta Algunos muchachos
(1968).

2. El género de la novela corta en el contexto de Ana Maria Matute

No pocos de los relatos de Ana Maria Matute resultarian de dificil catalogacién
dentro del género de la narrativa, dificultad que se ve pronunciada justamente en
la amalgama de las compilaciones. Por su propia clasificacién y caracterizacién
respecto a los dos principales subgéneros narrativos en la actualidad, el género
de la novela corta se mueve en un complicado equilibrio entre el cuento y la
novela dentro de las arenas movedizas de la critica y la teorfa literarias. Desde esos
dmbitos resultan sobresalientes pero escasas las aportaciones a la clarificacién del
género de la novela corta en Espafia, cuyo desarrollo a partir de mediados del siglo
XX se podria considerar desatendido (Pujante Segura 2017), fundamentalmente
a causa de la desaparicién de las dos ultimas colecciones espafolas de novelas
cortas, a saber, La Novela del Sdbado de 1953 a 1955 (Ferndndez Gutiérrez 2004;
Pujante Segura 2010) y La Novela Popular de 1965 a 1967 (Lozano Marco
2003), en las que participaron escritores de aquella generaciéon del medio siglo.
A las imprentas de la primera dieron textos autores tan diferentes como Camilo
José Cela, Miguel Delibes, Carmen Laforet, Elisabeth Mulder, Elena Quiroga,
Francisco Garcia Pavén, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Castillo Puche,
José Marfa Pemdn o César Gonzdlez Ruano, aparte de recuperar a algunos
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cldsicos tanto espanoles (Clarin, Pardo Bazdn o Valera) como extranjeros (Musset
o Maupassant); mientras que en la segunda, promovida desde Alfaguara por los
hermanos Cela, publicaron sus textos algunos de los anteriores pero también
Francisco Ayala, Alonso Vicente Zamora, Alfonso Sastre, Isaac Montero, Manuel
Anddjar, Daniel Sueiro o Clara Janés. A pesar del inestimable valor de muchas
de esas novelas cortas ahi publicadas, se han visto ensombrecidas por el género
hermano del cuento y por el nimero y popularidad de aquellas colecciones del
primer tercio del siglo XX, auge del género de la novela corta en Espafa tras el
vivido en el Siglo de Oro (Martinez Arnaldos 1975).

A mediados del siglo XX la vida editorial de las novelas cortas corre de manera
paralela a la de los cuentos pero, mientras que aquellas van a ir menguando a partir
de los afios 50 debido al declive de las colecciones literarias (Sdnchez Alvarez-
Instia 1996), estos gozardn de un gran auge desde 1948 a 1965, especialmente
gracias a las revistas (Casas 2007). En ese dmbito de las colecciones populares
de novelas cortas Matute publicaba el breve relato en el que se plasma una vida
“pequena” por su duracién, la del corto y tragico periplo vital de los dos jévenes
protagonistas. Ya Mariano Baquero Goyanes sefialaba una variante decimondnica
denominada “cuentos de objetos pequenos” (1949: 489-52) que se prolongaba
en la literatura del siglo siguiente, especialista que también subrayaba la compleja
delimitacién de la novela corta, que no serfa un “cuento dilatado” sino un “cuento
largo”, por tratar un asunto sin digresiones temporales; ademds: “En el cuento y
en la novela corta, la nota emocional es tinica y emitida una sola vez, mds o menos
sostenida, segdn su extension, pero, por decirlo asi, indivisible” (1998: 60). En
su introduccion a las Novelas ejemplares de Cervantes, considerado el padre de la
novela —corta— espafola, anadia Baquero Goyanes (1981) la colisién y el contagio
de la novela corta con el género teatral. Asi, en la novela corta se suele apreciar el
reflejo de un “trozo de vida”, siguiendo a Ricardo Gullén (1952: 3) a propdsito de
Clarin, otro cldsico del género. El célebre estudioso opta por denominar “novela-
corta’, oscilacién que normalmente acompafia a este género literario, que en
el ultimo siglo también se ha tomado como equivalente de nouvelle, membrete
elegido por Mario Benedetti. Aun en la brevedad textual/temporal, cabria una
diferenciacién segtin el citado escritor, pues el cuento se corresponderfa con la
peripecia y la nouvelle/novela corta, con el proceso: “La nouvelle es el género
de la transformacién. A tal punto que no importa demasiado dénde se sitde el
resorte aparente de su trama (a diferencia del cuento y la novela, donde ella es casi
siempre un dato esencial)” (Benedetti 1993: 225).

Un tedrico de la literatura como Albaladejo Mayordomo se referfa al factor
de la intensién para consolidar la diferencia de los dos subgéneros narrativos

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 99-116 103
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

breves en su relacién con el conjunto referencial y la estructura de sentido,
haciendo depender la intensionalizacién del mundo del referente (incluidos el
espacio/tiempo), la manifestacién o extension textual y el volumen semdntico
y sintdctico albergado: en los elementos estructurados fundamentales del
nivel macrosintdctico de transformacién, confirma Albaladejo esa misma
transformacién, independientemente de la ordenacién temporal de la fébula y de
la multilinealidad, e incluso del punto de vista del sujeto (1998: 307). Asi pues,
en una novela corta podrian caber varios submundos y varias vidas de personajes,
aunque tienda a haber un solo protagonista en un tiempo limitado y concreto.
A esa consideracién temporal se ha afiadido la tendencia de la novela corta a la
plasmacidén de la contemporaneidad o la cotidianidad, observada por los estudiosos
de las novelas cortas desde la primera de las colecciones espafiolas como fue E/
Cuento Semanal (Magnien 1986: 210-211), pero también por otro especialista
como Chevalier. Aunque en algunos textos del siglo XX parezca asomar el cuento
tradicional a través de determinadas técnicas o temas, los asuntos y situaciones
serfan mayoritariamente contemporaneos, incluso quizds mds en la novela corta,
que privilegiaria el tiempo presente. Ademds, por esa cualidad de concentracién
textual y diegética, tanto en el cuento como en la novela corta se reflejaria un
acontecimiento decisivo o un momento de crisis, aunque espacio-temporalmente
la novela corta albergaria la posibilidad de plasmar una duracién, reducida pero
sin llegar al instante reflejado en el cuento (Chevalier 1999: 21-24).

3. La pequeria vida (o el tiempo, segliin Matute)

En La pequenia vida, ademis del perfeccionamiento de la escritora, se puede
apreciar su adecuado ajuste a una medida narrativa determinada. Como la propia
escritora pretenderia con el cambio del titulo (y no el auto-plagio, como ocurria
en tantas novelas cortas contempordneas), el énfasis recaerfa en el tiempo, en
cuanto componente temdtico y en cuanto elemento diegético, desplegado
como en un reiterativo presente que hace de contrapunto con otro tiempo. Los
personajes no solo quedan acotados en su caracterizacion, sino que se hallan
delimitados en el tiempo y también en el espacio. Por el juego entre dos tiempos
y dos narradores se podria comparar con otras obras como Pequerio teatro, y por la
dualidad maniquea, con Los hijos muertos. Pero se podrian destacar algunas otras
caracteristicas que han sido puestas en relacién con el género de la novela corta:
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Esta obra confirma dos constantes en la produccién de la escritora: en primer lugar,
nos aclara su concepcién temporal gracias, entre otras cosas, al cambio de titulo: La
pequena vida es sustituido por El tiempo. Efectivamente, para la escritora el tiempo
es fundamentalmente sinénimo de una vida humana. La cronologfa o las precisiones
temporales no son, pues, importantes porque lo que interesa es ver el proceso completo
de la existencia. “Los trabajos y los dfas” s6lo interesan si explican una trayectoria vital
completa. En segundo lugar, confirma su visién trigica de la vida. Las dicotomias
que constituyen la raiz de su cosmovisién —como ha sefialado parte de la critica— se
plantean, en esta obra, interrelacionando buenos-malos y vida-muerte. La tnica salida
que se ofrece a los jévenes buenos ante la desolacién de sus vidas es el amor, pero la
imposibilidad de vivirlo les conduce a la huida, y, finalmente, la fatalidad les lleva a la
muerte. La historia estd montada con una légica muy cuidada que ve como inexorable
la trayectoria trdgica para los protagonistas encerrados en la ratonera de unos adultos
malvados o, quizd, también victimas. (Redondo 2000: 30-31).

Mis alld de los temas y los protagonistas de La pequernia vida, se imprime un
registro infantil, que en todo caso no hace de este un relato para nifos, y una
disposicién lineal, que si hace de él un relato inserto en la tradicién de la narrativa.
Aunque no se explicita la referencia a su titulo original, se enfatiza la nimiedad
de ciertas cosas o de ciertas vidas, en paralelo con el protagonismo enfético de
un nifio venido a joven, Pedro, cuya vida serd corta debido a la tragedia que se
lo acabard llevando junto a su enamorada. Por la sobriedad de la arquitectura
narrativa de los relatos tipicamente infantiles se caracteriza también esta novela
corta, estructurada por cinco capitulos de extensién similar que marcan los
diferentes saltos temporales hacia delante y que se cierran con efectistas finales
hasta desembocar en el paroxismo del desenlace. Ese avance cronolégico lo
favorece el recurso del tren, cuya descripcién inaugura esta historia, como otras
tantas desde la centuria anterior. En este caso, viene seguida de una descripcién
del pueblo maritimo, que ademds sirve para localizar el medio de esa historia, y
de la descripcién de la infancia de Pedro, que también contribuye a enfocar al
protagonista y a dar a conocer su humilde extraccién social. El recuerdo infantil
es atraido con una analepsis que, por otro lado, logra retardar la accién de la
historia que, de hecho, dard comienzo con una espera, la de la llegada del padre,
marinero. Esa rememoracion se asociard con otro recuerdo, el del primer dia
de colegio de Pedro, gracias al cual se asistird a una escena protagonizada por la
violencia y la tragedia de los nifnos de la clase, marcados por diversos contrastes,
como la diferencia social. Nétese, ademds, que la vida es captada metaféricamente
como rio que fluye.
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Tras estos recuerdos, aparecia brusco, violentamente nuevo, el primer dia de escuela.
Los primeros quince dfas le mantuvieron como en acecho. De pronto descubria que
los ninos y los hombres eran muy diferentes entre si.

Unos antiguos almacenes de madera habfan sido convertidos en el local de la escuela.
[...] Un mundo simple y brutal le recibié. Algunos nifios llevaban alpargatas sucias,
otros, botas, con corderos en zig-zag. Estudiaban, gritaban, jugaban, se pegaban,
comian tirando los papeles al suelo y orinaban contra la pared. Los nifios eran a un
tiempo buenos y malos, tristes y alegres, pobres y ricos. Trataban a los maestros con
crueldad, semejante a la que recibian de ellos, y, por Pascua, les componian largas
felicitaciones con ldpices de colores, aunque el dfa siguiente escribieran en la pared:
“los maestros son burros”. Todo era natural y vulgar alli. No podia sorprender casi
nada.

Pedro cay6 en el rio de aquella vida, y su corriente le arrastraba, sin que pareciese nada
fuera a detenerle (Matute 1953: 10-11).

Entonces, gracias a que el protagonista posa sus ojos en ellos, se conocerd a otros
dos personajes, sus dos primeros amigos, Ramén y Quim, cuyas pequefias vidas
estdn marcadas por una violencia familiar por la que, al no padecerla, Pedro se
siente afortunado. Los amigos componen un trio que bien hace recordar los de
tantos cuentos tradicionales. Y entonces se reinicia la accién narrativa, y lo hace
tragicamente: después de una reflexién sobre la muerte, inspirada por un Cristo
que el nifio protagonista ve en una reunién con el cura, le llega la noticia del
fallecimiento del padre. Esto lleva a presentar en el final del capitulo a Pedro “[s]
abiéndose precozmente endurecido, hombre” (1953: 19).

En el siguiente capitulo, con un avance temporal de dos afos, se plasma una
escena en la que Pedro aparece trabajando responsablemente en unas oficinas
puesto que, a pesar de haber sido un alumno avezado, tuvo que abandonar la
escuela. Para que arranque la accidn, al final del capitulo el devenir de su rutina
es interrumpido por la llegada al pueblo de una nifa, Paulina, por lo que el
trio de personajes da paso a un diio. Aunque serd presentada ante el lector en el
siguiente capitulo, se explica el motivo de su llegada: ha muerto su madre, que se
habia escapado con un actor, y por ello se han de encargar de ella las tias Felisa y
Martina, quienes no dejardn de reprocharle su estado enfermizo y fantasioso (por
lo que también estd asegurado todo parecido con otros personajes femeninos,
tanto de cuentos tradicionales en general como de la narrativa decimonénica
en particular). Pedro la ve una vez, la sigue y, sin saber bien por qué, empieza
a echarla en falta, hasta que un dia en la playa ella pierde un manguito y él
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estd para recogerlo, momento en el que por fin se cruzan sus miradas. A partir
de ahi claramente los roles de cada uno de esos cuatro personajes responden a
los conocidos cdnones socio-literarios de género y edad, de manera que el lector
también ha de saber quiénes son los buenos y quiénes son los malos, a lo cual
predispone una voz narradora que no evita la benevolencia —ni el maniqueismo-.

Tal y como se espera o se intuye, comienza una historia de amor entre quienes
estdn entrando en la adolescencia. Pedro ve a Paulina en la iglesia y decide acudir
a la casa de las tias, la de Telégrafos, con la excusa de pedirle una postal para un
amigo... inexistente. Entonces se atreve a pedirle que vaya con ¢l a la feria y
asi sucederd, a pesar de las dudas y el miedo de la nina a causa de sus tias. Pasa
el verano y, al no conseguir volver a verla, el chico se entera de que las tias la
han enviado a la Escuela de la Mujer (trasunto de la Seccién Femenina o del
tradicionalismo educativo femenino). Pasan otros dos afios con un nuevo salto
de capitulo, que también comienza con la monotonia, la vivida por Pedro a sus
diecisiete afios gracias a un ascenso laboral, la misma que es rota por otra muerte,
la de la madre. A la trdgica escena le sucede, sin embargo, un fantdstico encuentro
con Paulina: se vuelven a ver, se llegan a besar y, en un arranque, ¢l se presenta
en los Telégrafos y les dice a sus tias que se quiere casar con ella. Ambos estin
dispuestos a huir para sentirse libres y se dan cita de madrugada para coger un
tren; a pesar de los nervios de la demora, ella llega y él le ayuda a atarse muy bien
sus zapatos. Llegan a la via y, cruzando al otro lado, ella se queda enganchada. El
final trdgico es el esperado, convencién narrativa con la que la autora demuestra
su sutileza pues, en realidad, se decide que al pasar el tren tan solo se oird un
grito. Lo que sigue a ese grito forma parte del cierre de esta novela corta, un
final tan poético como dramdtico, implicito y metaférico, pero no tipicamente
sentimental, creando una sensacién de irrealidad fragmentaria y de paraddjica
ambivalencia entre el optimismo y el pesimismo. Nétese, de nuevo, la reflexién
del tiempo.

No hablaron més. El grito estaba alli mismo, dentro de sus vidas. Inméviles, se miraba
fijamente. En el centro de los ojos dorados parecia crecer el grito, dilatarse. Pedro
apreté mds las manos sobre la cintura de Paulina. [...] Tiempo. Tiempo. No habia
tiempo ahora. Pero se le agolp6 una alegria monstruosa, un sin fin [sic] de imdgenes,
de cosas ganadas, hermosas, en el alma. [...] “No podemos esperar”. “Tenemos que
salvarnos del tiempo”, escuché confusamente.

El grito llegé. Los atravesd. Los dejé atrds. Desaforado y frio, agujereando la niebla, el
grito desaparecié de nuevo tras las tltimas rocas. FIN (Matute 1953: 64)
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Asi termina la “pequena vida” de Pedro, que ha sido contada desde los siete a los
diecisiete anos de edad en su evolucidn, leve y sometida a la monotonia. Hacia esa
tragediael narradoromnisciente encauzalainterpretacién delahistoria, priorizando
la perspectiva del protagonista, por el que siente una admiracién entreverada en
alguna pregunta (retérica) que lleva a darle la razén sobre el protagonista. En
la escena final, dosificada apropiadamente y cerrada circularmente, se recurre
a otros motivos literarios: el del tren, tan literario —y cinematografico—, sobre
todo en las primeras décadas del siglo XX —piénsese en Adids, Cordera de Clarin—
(Rivalan 2008: 53-54), y el del grito, recurrente en otros relatos de la escritora
(Jerez Farrdn 1990). Asi, en la convencionalidad temdtica y estructural Matute
demuestra su saber hacer (con) un relato sobre el tiempo que, por otro lado, no
podia no ser circular, pues comienza y termina con la presencia del tren, que trae
la vida y se la lleva. De hecho, la ilustracién de la cubierta de la primera edicién
de La pequena vida plasma a la joven pareja en los railes, viendo venir el tren y,
de fondo, el paisaje y una casa del pueblo, que detalladamente eran descritos al
inicio del relato y que retoman su relevante funcién al final. Un estilo sencillo y
sobrio es bellamente acompasado por un tono poético y fragmentario presente
en las descripciones, sin renunciar en ellas a lo realista o incluso lo esperpéntico,
especialmente cuando se dedican a las tias. Descripcién y narracién dejardn, no
obstante, un espacio para los didlogos que, aunque escasos, quedan al servicio
de la caracterizacién de los personajes. Ademds, como también es propio de la
literatura realista desde finales del siglo XIX, sobre ellos recae el determinismo
social y familiar, hecho pricticamente explicito a través de las conclusiones del
nifio protagonista, que solo tragicamente puede entender el devenir de la vida. En
este sentido, el tren, tan literario como inanimado, desempenard ahi una funcién
como agente o actante, hasta el punto de devenir en algo patéticamente humano.
Pero también aparece un objeto pequefio como los zapatos aunque en esta historia
tan tradicional, desgraciadamente, no favorezcan un final feliz.

Con todo, tras la sencilla y tradicional apariencia narrativa de La pequerna
vida se puede leer algo mds. El cierre y la tragedia no solo vienen marcados por
el tiempo, sino también por el espacio, siempre reducido en los mdrgenes de un
relato breve. Aunque la historia no se contextualice expresamente, se desarrolla
en un pueblo del norte en un momento no muy alejado de la escritura de la
obra. El pueblo pesquero, a pesar de estar comunicado por el tren, da una
sensacién que oscila entre el ahogo y la apertura, entre el determinismo de la
vida humilde y la oportunidad de la salida libre. También destaca la escuela, un
lugar destartalado en el que se escenifican las diferencias sociales, como también
es propio en la época de la posguerra espafola. Asi, aun en su caracterizacién
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maniquea, también los escasos personajes ofrecen sugestivos contrapuntos dentro
de La pequena vida reflejada en esta concentrada historia. Igualmente sucede con
Paulina, romdnticamente débil y diversa, introvertida y fantasiosa, bella y extrana.
Se dice de ella que tiene pdjaros en la cabeza y que incluso por las noches sus
tias la han visto bailar sola, con unos zapatos de su madre. Los lectores saben de
ella principalmente a través del filtro de los pensamientos de Pedro, quien en su
idealizacién no deja de mostrar cierta perplejidad, entre sorpresiva y dudosa. Y, a
pesar de todo, por el resquicio que ese determinismo socio-ambiental y familiar
deja para un minimo respiro en libertad, Pedro ansfa medrar y dar el paso hacia
la madurez y una nueva vida, pues, tal y como insiste partidariamente la voz
narradora, ¢l es sensible, reflexivo, creyente y respetuoso para con sus padres
(demasiado preocupados por el dinero, la casa y la posibilidad de una muerte
temprana) e incluso las tias de Paulina (temerosas de la libertad) y sus propios
amigos (marcados por la violencia). Esta es una de las reflexiones (también en un
sentido metatextual) de Pedro cuando, tras la muerte de su madre, al sentirse solo
en su casa, evoca el motivo del tiempo, justamente el que dard titulo a esta novela
corta por decision de la autora en ediciones posteriores:

Empezé entonces a darse cuenta de lo que le ocurria. Se daba cuenta de que habia
estallado en su alma algo, con una violencia atroz, devoradora e implacable. Nada
podria ahogarlo ya. Y se dijo que, fuera como fuera, él debia salvarlo. Pensé en los
afios que aun habin [sic] de transcurrir, en el tiempo que, tal como la gente pensaba,
deberfa dejar ir quemdndose, consumiéndose. Vacio, desesperado, robando solamente
unos minutos al dia para su verdadera vida. “Mafiana’, se dijo. Y al otro. Y al otro.
;Cbémo iban a dejarse morir poco a poco, asi, uno junto al otro, escondiéndose como
ladrones? Le parecié que eran presos de una monstruosa injusticia. Que no podia ser
asi la vida. Y, sobre todo, tuvo miedo del tiempo. El tiempo que agostaba las cosas,
que trafa la muerte, el polvo seco del olvido, las cicatrices, las luces apagadas, las
habitaciones vacias. .. No, no. (Matute 1953: 56)

Manana es un tiempo inexistente pero, al fin y al cabo, el tiempo de la esperanza,
la de salir de ese “algo cerrado, hermético”, esa “gran jaula, de la que no podia
escapar’ (Matute 1953: 59). El tren podria permitir ir hacia un esperanzador
tiempo futuro y salir de un tradicionalista espacio cerrado, como el de la Espana
que padece Matute en los anos cuarenta y cincuenta. Ademds, en este relato la
escritora recurre a técnicas y estructuras literarias tan universales y practicamente
atemporales cuando la literatura va adentrandose en otra modernidad, a la que
tampoco renuncia, especialmente a través de cierto relativismo. Se mantendrd
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en gran parte de su obra esa oscilacién que aparece seminalmente en la que fue
una de las primeras obras de Ana Maria Matute, como podria demostrar una
retrospectiva, especialmente a través de las que se han catalogado como novelas
breves o cortas.

4. El valor seminal de La pequernia vida, relato que brota en otros textos matutianos

A pesar de haber pasado desapercibida, La pequeria vida es un texto destacable
en la obra matutiana por cuanto parece brotar en textos posteriores, muchos
de ellos dificilmente clasificables desde el punto de vista genérico. Ya la obra
inmediatamente anterior a ella, Fiesta al Noroeste?, era de dificil catalogacién
genérica, aunque normalmente haya sido reeditada de forma exenta. En ello se
diferencia de los relatos del posterior conjunto titulado Zres y un sueno (1961), que
podrian ser catalogados como cuentos, también el primero de ellos, “La razén”, a
pesar de su mayor extension, préxima a la novela corta. Esta obra coincidird con
otras anteriores y posteriores de Matute, por ejemplo, en la funcién y simbolismo
del espacio del bosque, la presencia de elementos maravillosos y fantésticos o el
contraste con otros nifios y unos adultos sin identificar, aunque no plasme un
contraste mayor y una perspectiva compleja a través de los personajes o de la
voz narrativa, ni una contextualizacién espacio—temporal concreta, ni un misterio
abierto o una interpretacién poliédrica sobre un episodio vital.

Otra coleccién como la de Algunos muchachos, publicada inicialmente en

2 A propésito de Fiesta al Noroeste (reeditada también en varias ocasiones), José Mas define el
mensaje narrativo de Matute partiendo de la diferenciacién entre dos facetas contrapuestas, “segin
se trate de novelas o cuentos para adultos, o de relatos poemdticos o infantiles” (1978: 18): en la
primera, primarfa un mundo hostil mientras que, en la segunda, aflorarfa el lirismo y la ternura. En
su detallado prélogo Mas se adentra en el mundo narrativo de Fiesta al Noroeste: los temas (la huida,
la infancia y la muerte, tratada entre el impresionismo y el expresionismo), el estilo (con imdgenes
personalizadoras y personificadoras, intensificadoras y sensoriales, sinestésicas y metamorfoseadoras,
que crean también simbolos, rupturas o superposiciones temporales), la psicologfa de los personajes
(especialmente la de Juan Medinao, por su precocidad, su hipocresta, su huida y su amor-odio) y
la estructura (incluyendo las voces, los tiempos y los cierres anticlimdticos). El relato de “La razén”
se estructura en siete breves partes a lo largo de las cuales se narra un episodio de la vida de un
muchacho llamado Ivo que, huérfano y solitario, ahora vive con un granjero, uno de cuyos hijos
lo envidia por que parece ser mds libre: la normalidad de la vida del protagonista se va a romper
cuando comience a comunicarse con los gnomos. “La isla” es un relato mds breve y dividido en dos
secciones, y “La oveja negra”, un relato muy peculiar que gira en torno a una nifia considerada “una
oveja negra’ por sus supuestas rarezas y maldades: se comunica con sus mufiecos e intenta vivir su
vida mientras se hace mayor.
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Destino, también cuenta con reediciones, como la de 1970 en la editorial Alianza,
en la que, no obstante, se decide incluir mds relatos y ampliar el titulo como
Algunos muchachos y otros cuentos. Entre los titulos de esta nueva compilacién?,
destacarfa el relato primero por cederle el titulo al conjunto y por ser el mds largo.
El texto, que comienza con una cita extraida de un verso de Pablo Neruda (“...
la oscuridad de un dia transcurrido...”), se estructura en diecisiete breves partes
y supera las treinta pdginas; en efecto, la escritora tiende a dividir en secciones
sus cuentos mds extensos, a diferencia de los mds breves —la mayoria—, que no
suelen pasar de las cinco pdginas. Tal y como reza el titulo (que en la edicién de
Cuentos de la puerta de la luna en 2014 pasard a ser “La pared de los heliotropos
(Algunos muchachos)”) se cuenta la historia de tres muchachos que rondan los
trece afios, a saber, el Galgo, el Andrés y el mayor protagonista, cuyo nombre es
Juan. Al inicio los tres son presentados, fumando y apoydndose en una tapia con
heliotropos mientras intentan ver las estrellas, motivo recurrente como telén de
fondo de esta historia; esta es orquestada por un narrador omnisciente que en
ocasiones parece adoptar una perspectiva infantil, especialmente por la manera
de relatar y de hablar (como se refleja en los escasos didlogos o en los apodos)
o por el estilo sencillo de la narracién, salpicada también de diminutivos (por
ejemplo, cuando se habla del “cuadernito” que es de la “Abuelita”). En cada parte
se aporta la perspectiva de uno de estos muchachos protagonistas, focalizacién
que vendrd a chocar con la de los otros y también con la de su familia, sacando
también a flote las diferencias y los prejuicios asociados a ellas®. As{ pues, si bien
en los cuentos mds breves se suele contar con un solo personaje, el relato de
“Algunos muchachos” se construye sobre el cruce de tres chicos que, con todo,
bien podrian haber protagonizado cuentos por separado. Parece que ahi Matute
desea jugar con los relatos, por ejemplo, poniéndolos en comunicacién, buscando
crear un microcosmos y ceder también mds importancia al choque o el conflicto
de pequenos personajes, aun sin recurrir a la polifonia mds propia del género de la
novela. Es mds, existe comunicacién con el resto de cuentos del volumen gracias

3 Los titulos se mantienen en la linea y el gusto literario de Matute (“Pecado de omisién”, “La
»

chusma”, “Los chicos”, “Bernardino”, “El rey”, “La rama seca”’, “Envidia’, “El drbol de oro”, “La
ronda”, “Los nifios buenos”, “Fausto”, “El amigo” y “Cuaderno para cuentas”).

4 Por ejemplo, Juan se reunia con los otros muchachos al volver de la ciudad, donde se encontraba el
Liceo en el que estudiaba; por otro lado, ¢l querfa que sus padres se separasen porque, segin ¢él, no se
querfan. La segunda parte se centra en Andrés; en su caso, Madre no quiere que vaya con Juan, “el de
la Casa”. La tercera parte —brevisima— es para el Gago, alguien que parece no haber sido nunca mucha-
cho. Presentado el trio, se asiste a las trastadas con las que se divierten por la noche, cuando se sienten
libres a pesar del miedo que reconocen sentir. Ademds, entre esos personajes destaca uno como Don
Angelito, el maestro, que vive enfadado al haber sido sustituido por otro, que le parece peor e inculto.
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a recurrencias tales como el contraste entre pueblo y ciudad, hombres y mujeres,
cultura e incultura, e incluso reaparecen personajes (por ejemplo, en “La chusma”
se menciona la familia de “los Galgos”).

El ano en el que la escritora fallecia, 2014, la editorial Destino publicaba la
recopilacion titulada Cuentos de la puerta de la luna, que incluia todos los relatos
desde Los nisios tontos hasta “Toda la brutalidad del mundo” (1998), ademds de
unas péginas iniciales firmadas por Matute, “Los cuentos vagabundos”, donde
realiza un elogio de los cuentos tradicionales y orales contados en familia. En
la misma casa editorial y en el mismo afio veia la luz péstumamente Demonios
familiares, una novela cuya relativa brevedad se deberfa achacar a su cardcter
inconcluso pues, de hecho, hubo de ser terminada por otras manos. De Demonios
Jfamiliares, la obra péstuma de Matute cuya brevedad se deberia mds bien a su
cardcter inconcluso, resulta resenable la amalgama de temas, recursos y estructuras
propios de la escritora, como si en ella hubieran desembocado. La historia de Eva
se desarrolla en el afo 1936 en una pequena ciudad espanola, a la que regresa tras
pasar un aflo como novicia en un convento que ha sido quemado. Con su vuelta
se reactivan las relaciones con su padre, el Coronel, asi como con su asistente,
Yago, personaje en torno al cual crecerd el misterio. La casa cerrada en la que
viven contrasta con el espacio de libertad que hay dentro de ella gracias al desvin,
pero también con otro lugar exterior, el del bosque. Del bosque al desvén Eva y el
novio de su amiga Jovita (que se ha quedado embarazada) trasladardn a escondidas
a Berni, un chico del pueblo que se ha ido a la guerra y que despertard en la
protagonista unos sentimientos que, justamente, se verdn interrumpidos con el
final de una narracién inconclusa. La obra, que recurre predominantemente a la
primera persona y en la que se refleja una transformacién incipiente, devendria
més compleja con el perspectivismo propio del género de la novela. Aun con
ese despliegue de dualismos o binomios, de situaciones y personajes, no se halla
presente un misterio propio de la zouvelle ni una concentracién espacio-temporal
u objetual, en consonancia con el planteamiento se despliega un sugestivo
simbolismo, acentuado por el que se podria leer como el final abierto de una obra
planteada desde una perspectiva joven e inocente alrededor de la cual el lector
atisba la complejidad de la situacién histérica y personal.

En las notas incluidas en esa edicién de su colaboradora y amiga Marfa Paz
Ortuno, “Menos es mas. Notas sobre la escritura de una novela inacabada”,
desvelaba los avatares debidos a los achaques de salud de la escritora, al
tiempo que remarcaba el empefio puesto en esa obra, que se podria leer como
una continuacién de Paraiso inhabitado y como la culminacién de una vasta
y cohesionada trayectoria, especialmente de ciertas obsesiones: “la falta de
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comunicacidn, la incomprensién (cémo se podia vivir junto a personas, cercanas,
familiares, amigos. .. con muros de silencios), los viejos rencores nunca curados, la
traicién... Los personajes de esta novela viven en una casa poblada por demonios”
(Ortufio 2014: 174). Por su parte, en el prélogo Pere Gimferrer la considera
como una parte del “diptico” formado junto con Paraiso inhabitado, obra con la
que comparte una “prosa tensa, y al mismo tiempo alucinada; la misma luminosa
diafanidad y transparencia del castellano, en la misma Guerra Civil vista por los
ojos de quien viaja a la adolescencia desde el crepusculo vespertino de la infancia”,
a través de elementos reales, no necesariamente realistas (2014: 7).

5. Conclusiones

Asi pues, tras esta relectura de la obra de Ana Marfa Matute en general y del relato
de la escritora titulado La pequenia vida en particular, se pueden extraer diferentes
conclusiones. Por una parte, sus preocupaciones, de cariz tanto temdtico como
diegético, se logran apreciar desde sus primeras obras, entre las que se ha de
destacar La pequena vida, relato que ha pasado desapercibido entre el vasto
elenco de Matute, seguramente por esos motivos anejos al propio género de la
novela corta, como su compleja definicién genérica pero también su particular
via editorial. Sin embargo, se puede concluir que se trata de un texto relevante
en la trayectoria posterior de la escritora, pues en €l se siembran los temas y las
estrategias que brotardn en los textos posteriores. Se siembran, pero se podria
afirmar que de algin modo se ensayan en el texto de La pequeria vida o El tiempo,
ensayo que permite la maleabilidad de la novela corta.

Por otro lado, cabe colegir que resulta necesario considerar otros géneros
literarios y otras férmulas editoriales de los autores de la generacién del 50 como
Ana M.2 Matute. Mds alld de la novela y el cuento y de las casas editoriales y
los premios reconocidos, se buscaba experimentar y, al mismo tiempo, vivir de
la literatura, lo cual permitié favorablemente el género de la novela corta en el
momento en el que las colecciones populares daban sus tltimos coletazos. La
de Matute es una andadura particular pero también préxima a las corrientes
contempordneas a las que, no obstante, ha logrado sobrevivir en una trayectoria
larga pero coherente, pues no deja de dialogar con sus primeras inquictudes
literarias. Su obsesién por el tiempo vendria a coincidir con la de la literatura
del siglo XX, y de ahi que reflexione sobre él y lo maneje cuidadosamente en
sus narraciones, lo que le permite mantener el equilibrio entre la tradicién y la
innovacidn literarias. Con todo, en un sentido tanto genérico como estilistico
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y generacional la suya es una escritura dificil de encasillar pues, aun bebiendo
de las distintas tendencias vigentes a lo largo de la segunda mitad del siglo XX,
cuando discurre esencialmente su andadura literaria, no deja de impregnar un
sello intransferible en sus obras.
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