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Resumen
La obra de Juan Goytisolo presenta un proyecto intelectual y literario considerablemente distintivo dentro de su 
grupo generacional. Ese proyecto responde a un paradigma general del concepto de la literatura como una posición 
de resistencia al statu quo político, social y cultural y una aserción de integridad ética frente a él. El proyecto se 
materializa a través de una visión inicial del texto literario como un testimonio crítico del medio local más inmediato 
y progresivamente de toda la historia de la cultura nacional. En la fase de madurez de la obra de Goytisolo, dos 
referentes centrales emergen en sus textos: la lengua como la única patria legítima del escritor y la identificación 
con el marginado social y cultural. 
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Abstract:

Juan Goytisolo and the Contemporary Testimonial Narration
Juan Goytisolo’s work advances an intellectual and literary project that is considerably distinctive within his genera-
tion. The project is linked to a paradigm of the concept of literature as a position of resistance to the political, social, 
and cultural status quo as well as an assertion of the author’s unshakable ethical integrity. The project materializes 
through an initial view of the literary text as a critical testimony of the local milieu and progressively of the entire 
Spanish cultural history. In its phase of maturity, the central referents of Goytisolo’s work are the view of the Spanish 
language as his only legitimate motherland as well as his continued identification with the marginalized members 
of society.
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Dentro del grupo generacional en el que queda contextualizada, la obra de Juan 
Goytisolo desarrolla un proyecto intelectual y estético, complejo y diverso, que le 
da una especificidad singular tanto dentro de su grupo generacional como de la 
literatura española contemporánea. Ese proyecto incluye propuestas relacionadas 
con los conceptos del testimonio literario, la otredad marginada y la identidad 
cultural. De todo ello se deriva un perfil del intelectual como figura pública se-
gún el cual Goytisolo queda caracterizado con precisión dentro del ámbito de la 
literatura y el pensamiento español y europeo contemporáneos. Consideraré esos 
temas a continuación. 

1. El testimonio local

De acuerdo con el modelo conceptual elaborado por Giorgio Agamben para defi-
nir el Zeitgeist del siglo XX, la función del arte y el pensamiento crítico se centra 
en el imperativo de dejar constancia de los desmanes morales a los que los acon-
tecimientos de la historia de ese accidentado periodo han sometido a los que se 
han visto determinados por ellos. Exponer y enjuiciar los abusos de la historia y 
dar testimonio de ellos es el objetivo más apropiado para la literatura. Además 
de Agamben, otros especialistas en la historia intelectual moderna, como Enzo 
Traverso y Tony Judt, se concentran en esta orientación. En el caso de la historia 
europea del medio siglo XX que ocupa la atención de Agamben, ese testimonio se 
focaliza en el hecho del holocausto judío bajo el nazismo.1 La diferencia étnica y 
religiosa en ese caso se convierte en una forma de identidad condenada a la mar-
ginación primero y posteriormente a la destrucción. Juan Goytisolo se identifica 
con esta función testimonial de la textualidad literaria y la aplica a la situación 
española posterior a la Guerra Civil y sus consecuencias en los ámbitos político, 
social y cultural.  

Sus primeras obras responden con exactitud a esta orientación de hacer del 
texto literario un vehículo de exposición y manifestación de una realidad local 
que es profundamente repudiable. Esas novelas se identifican con una función 

1 Giorgio Agamben ha investigado el tema en Quel che resta di Auschwitz (1998). En mi trabajo 
sigo la edición en inglés: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Las dificultades para 
testimoniar con fiabilidad la experiencia de los prisioneros de Auschwitz es una idea capital de la 
reflexión de Agamben en torno al tema (Agamben 2002: 15). En A ferro e fuoco. La guerra civile 
europea (1914-1945) (2007), Enzo Traverso (2016) ha estudiado la necesidad de conceptualizar 
la historia europea y española de la primera mitad del siglo como una guerra civil colectiva cuyas 
consecuencias devastadoras para todo el continente es preciso testimoniar y evaluar. De Tony Judt 
(2005), la obra primordial en torno al tema es: PostWar. A History of Europe Since 1945.
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documental del medio urbano y social de la ciudad de Barcelona, que es la que el 
narrador trata de revelar de una manera fiable frente a las versiones falseadas del 
lenguaje del franquismo cuya retórica se centraba en el simulacro y el enmasca-
ramiento del mundo. Cuatro son las novelas de este primer periodo que son par-
ticularmente representativas de un concepto de la literatura y de la novela como 
un medio de confrontación con las falsificaciones del lenguaje: Juegos de manos, 
Duelo en el paraíso, El circo y La resaca. Como sus compañeros de grupo genera-
cional, para Goytisolo el texto se concibe como un sustituto de la versión de la 
realidad social y cultural que el lenguaje manipulado del franquismo imponía de 
manera omnipresente. 

Esta es una literatura que reemplaza y provee una alternativa que contrasta 
con la versión triunfalista del régimen que se valía de los recursos utilizados por 
los sistemas totalitarios para el control y la manipulación de la opinión pública. 
Desde una perspectiva social y política, es ciertamente una literatura digna de 
respeto y encomio. El texto literario aporta lo que los medios de información de 
la época ocultaban o deformaban bajo la presión de la censura y el temor a las 
consecuencias de la disidencia y la oposición al statu quo. No obstante, su utilidad 
pública real fue relativa en cuanto que su efectividad fue limitada porque el acceso 
a ella quedó restringido a los medios académicos e intelectuales que no podían 
competir con el ingente aparato propagandístico del régimen. 

En el caso de Goytisolo, las novelas de este periodo son de especial relevancia 
en cuanto que pusieron de relieve la separación entre el mundo oficial y la condi-
ción de postración y precariedad humana y cultural de la mayoría de la sociedad. 
La resistencia a esa dominación es un esfuerzo notable que hay que destacar, en 
particular, porque acarreaba riesgos graves para el escritor y el intelectual. Goyti-
solo fue uno de los escritores más afectados por la política represiva del régimen 
que lo sometió a una campaña extensa de ataques personales contundentes y de 
obstaculización de la difusión de su obra en el país. Una parte considerable de 
sus obras tuvieron que ser publicadas inicialmente fuera de España (La resaca y 
Señas de identidad son ejemplos notables), con lo que su primer público fue in-
ternacional más que propiamente español. Este hecho contribuyó al prestigio y el 
renombre del autor fuera de España, particularmente en Francia y Latinoamérica, 
pero también disminuyó el acceso a su obra y la efectividad de su propuesta crítica 
dentro del país. Goytisolo es el escritor de mayor relieve y resonancia internacio-
nal dentro de su grupo generacional. Logró extender el medio local, barcelonés y 
nacional, a un campo más extenso contribuyendo de ese modo a proporcionarle 
una mayor conciencia de la situación española a un público más amplio. Esa es la 
razón por la que se convirtió en la bête noire del aparato censor y propagandístico 
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del régimen, que se mostró implacable con su persona y su obra acusándolo de di-
famar el buen nombre y prestigio del país y asociándolo no solo con los enemigos 
del régimen sino también con los de los supuestos enemigos de España.

Goytisolo opta por el enfrentamiento en lugar de por la pasividad y la indi-
ferencia que fueron con frecuencia las posiciones y las actitudes adoptadas por 
sectores amplios de la sociedad española frente a los patentes abusos del franquis-
mo. Para Goytisolo esa pasividad equivale a una legitimación del statu quo por el 
silencio y la complicidad implícita que conlleva la ausencia de análisis y respuestas 
críticas. Frente a esa actitud predominante, sus textos de esta época presentan 
una realidad diferencial crítica con la esperanza de que esa exposición provoque 
una respuesta activa en el lector. El autor es consciente del alcance limitado de su 
análisis y ese hecho produce el pesimismo frente a una sociedad y una cultura en 
la que irá perdiendo progresivamente la esperanza de que sea reformable. Con el 
tiempo, el autor irá extendiendo su pesimismo no solo a la sociedad contemporá-
nea sino también a toda la historia española en la que va a destacar los rasgos de 
intolerancia y represión que se producen repetidamente hasta su magnificación 
absoluta con el triunfo del franquismo.

La novela Fiestas (1958) puede leerse como una ilustración del contraste en-
tre la penuria económica y existencial de la sociedad de la época y la falta de 
conciencia del grueso de la población frente a ella. La novela se sitúa de manera 
significativa en la Barcelona de 1952 durante la celebración del Congreso Eucarís-
tico Internacional que le sirvió al régimen para obtener una primera legitimación 
internacional a través del plácet del Vaticano y del pontífice Pío XII que apoyó 
abiertamente esa celebración. La Barcelona, que durante los años previos a la 
Guerra Civil y durante el periodo de la guerra había sido un centro revolucionario 
internacional y había mostrado su oposición al levantamiento franquista de un 
modo heroico a través de la acción de los grupos anarquistas, aparece convertida 
en 1952 en la ciudad que otorga un refrendo y legitimidad al propio sistema po-
lítico y militar que produjo su derrota. El ambiente festivo de la ciudad ignora y 
oculta la represión que sustenta y promueve esas festividades. El texto destaca que 
los habitantes de la ciudad de Barcelona no manifiestan su oposición a esas cele-
braciones sino que se adhieren a ellas de manera ostentosa y multitudinaria. La 
Barcelona masivamente rebelde de los años treinta se ha convertido en una ciudad 
sumisa y receptiva a la imposición del propio sistema que la tiene sojuzgada. 

El profesor Ortega es la figura que actúa en el texto como voz de la lucidez y la 
conciencia ética, pero sus palabras quedan abrumadas no solo por la presencia del 
público masivo que llena las calles de Barcelona sino también por el rechazo de 
los segmentos de la población necesitada de la ciudad que, en lugar de oponerse a 
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lo que constituyó en realidad una negación de sus necesidades más imperativas, se 
adhirió a unas fiestas que equivalían a la validación de un sistema político y social 
que les privaba de sus derechos. 

Cuando el profesor Ortega hace pública su crítica de las fiestas, su posición 
es rechazada contundentemente por aquellos a los que él trata de ayudar. Todos 
menos él participan de las festividades que rechaza como un simulacro y ocultación 
de la realidad de una ciudad postrada. Ante su sorpresa y desagrado al ver al niño 
Pipo con el atuendo de los días festivos y luciendo la escarapela del Congreso 
en la solapa de su chaqueta, el niño le contesta: “Es un día de fiesta, profesor” 
(Goytisolo 1958: 234). El profesor aparece vencido por la presión de un medio 
que no es receptivo a su crítica y la rechaza por temor o indiferencia: 

“Ortega lo examinó [a Pipo] tristemente por encima de sus lentes. En medio de tanta 
gente endomingada, su rostro parecía aún más viejo, su traje más raído. 

-Las fiestas de algunos no son las fiestas de todos –observó con voz amarga–. 

Al oírle, don Paco, que bajaba por la calle con sus tres hijos y María, se dirigió al niño 
en voz alta, de forma que le oyeran sus vecinos.

-Anda, ven. No le hagas caso. Es un pobre fracasado. Un resentido social. 

Pipo permaneció unos segundos inmóvil, sin decidirse a obedecer. Al fin, evitando la 
mirada del maestro, le volvió cobardemente la espalda” (1958: 234, la cursiva es mía).

Ortega fracasa en su intento de despertar la conciencia adormecida de sus vecinos 
y solo obtiene la repulsión de ellos, lo que confirma su visión de la pusilanimidad 
de la sociedad española frente a la opresión que está padeciendo. El contraste en-
tre la realidad y el simulacro de esa realidad constituye el modelo preferente de la 
novela de Goytisolo en esta primera fase. El testimonio se frustra porque no con-
sigue llegar efectivamente a aquellos a los que está destinado. La decepción frente 
a esta “cobardía” o temerosa pasividad generalizada es una de las características 
constantes de la narración de Goytisolo. El país no es receptivo a los análisis crí-
ticos que los textos literarios le proponen y ese hecho promueve la perpetuación 
indefinida del statu quo. La literatura como testimonio no obtiene los resultados 
esperados, lo que Goytisolo imputa al temor a las consecuencias de la oposición 
abierta al sistema prevaleciente.
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2. Novela y teoría

Un rasgo característico de la obra de Goytisolo ha sido su reflexión teórica en 
torno al objetivo y finalidad de la literatura. Una reflexión que se ha desarrollado 
paralelamente a su producción creativa hasta hacerse progresivamente una activi-
dad inseparable de la textualidad novelística. El volumen de ensayos, Problemas 
de la novela (1959), constituye una primera ilustración. En él, el autor expone su 
concepto de la novela popular y socialmente crítica, vinculada con la versión rea-
lista de la novela que él asocia con la tradición de la picaresca española que Goyti-
solo considera se ha abandonado en nombre de la literatura falsamente idealista 
y vacuamente espiritual, típica de la literatura oficial del franquismo. La obra de 
José María Pemán y Rafael Sánchez Mazas son ejemplos representativos de este 
tipo de arte artificial y estéril. 

Para apoyar su tesis en favor de la novela social, Goytisolo presenta la oposi-
ción entre la novela francesa y la americana del momento. Observa que la novela 
francesa es de carácter intelectual y se concentra en destacar el saber del autor en 
lugar de centrarse, como según Goytisolo hace la americana, en un repertorio 
amplio y diverso de figuras que representan fielmente la complejidad existencial y 
emotiva de la experiencia humana. Los referentes de comparación que Goytisolo 
elige para la verificación de su tesis son André Malraux y William Faulkner. Para 
Goytisolo, Malraux es el ejemplo del novelista que concibe la novela como un ve-
hículo para elaborar sus ideas personales más que para adentrarse en la condición 
individual y colectiva de otros seres humanos a los que el medio social y cultural 
no ha beneficiado con el privilegio de una educación elevada y un acceso asequi-
ble a la cultura, el saber y el arte. 

La novela de Malraux, como es propio de la novela francesa en general, según 
Goytisolo, se caracteriza por el “espíritu crítico de su autor”. Como apoyo de su 
visión se vale de una cita de André Gide según la cual Malraux “era incapaz de 
ponerse en la piel de un imbécil” (Goytisolo 1959: 51). Frente a esta visión del 
texto novelístico y de la condición y perfil selecto del autor, los novelistas ame-
ricanos prominentes del momento, como William Faulkner, John Steinbeck y 
Ernest Hemingway, eligen como personajes de sus novelas a “gentes analfabetas (a 
menudo, pobres de espíritu) cuya lengua, preocupaciones y visión del mundo son 
las de un peón, un segador o un mozo de cuadra” (1959: 49). Goytisolo vincula el 
modelo americano con la tradición picaresca española en cuanto que esa versión 
de la novela se centraba en figuras que no pertenecían a los estamentos privile-
giados de la sociedad sino que los cuestionaban de manera indirecta. La novela 
de Faulkner, The Sound and the Fury, es para Goytisolo la ilustración exacta del 
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estudio de la condición humana a partir de individuos anónimos y sin aparente 
relieve cultural y humano. Lo que determina su valor novelístico es la calidad y la 
densidad de su experiencia existencial en cuanto que de esa experiencia y del estu-
dio crítico de ella pueden derivarse conclusiones significativas para el estudio de 
la condición humana en general: “El zumbido y la furia [sic] de William Faulkner 
es una novela tan importante como cualquiera de las de Malraux. Y, sin embargo, 
un tercio de la misma se limita a reproducir los balbuceos e incoherencias de un 
idiota, privado del uso del habla. Es una novela inteligente; no una novela inte-
lectual” (1959: 52).

Consideradas desde la perspectiva actual, estas observaciones pueden juzgarse 
como excesivamente simplificadoras e inexactas y no perciben la complejidad y la 
diversidad de la novela francesa y americana. No obstante, ubicadas en el medio 
específico de la precaria y limitada cultura española de la posguerra, responden 
a un intento de dar un carácter más abierto e internacional a la literatura del 
momento. Además, plantean un debate potencial entre un concepto insular y eli-
tista de la cultura frente a otro más abierto y popular que podría representar más 
adecuadamente las carencias de gran parte de la sociedad española condenada a 
las privaciones generalizadas que prevalecían tanto en la economía como en la 
educación y las libertades individuales. 

Al retrotraerse a la literatura picaresca y unirla con la versión socializante de 
la novela americana de entreguerras, Goytisolo pretendía proporcionar un apoyo 
teórico a un concepto de la novela de resistencia a la falta de opciones de la socie-
dad española del momento. Faulkner no era un escritor socialmente innovador 
en su visión de la estática sociedad del Deep South americano. Por el contrario, 
congeniaba con el tradicionalismo y la inmovilidad de los estados sureños más 
regresivos como Misisipí, pero su concepto técnico de la novela podía ser radical 
en cuanto que abría la novela a aquellos que, sin ella, carecerían de toda represen-
tación artística. Es comprensible que Goytisolo transforme a este autor, conser-
vador y tradicionalista, en el modelo para la joven novela española del momento 
que estaba necesitada de nuevos modos y orientación. Lo importante y decisivo 
en esa época no era tanto la precisión de las observaciones críticas de Goytisolo 
como el impacto revulsivo que podían alcanzar frente a la impenetrabilidad de las 
fronteras tanto físicas como culturales del momento. 

El propósito de hacer una literatura útil y socialmente efectiva es lo que mo-
tiva a Goytisolo a producir obras documentales con una ambición sociológica, 
como Campos de Níjar (1960) y La resaca (1958). La primera es un libro de viajes 
en torno a una zona de España en la que el autor ve materializada plenamente 
su visión del país como un medio inhóspito que abandona a sus miembros más 
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vulnerables. La resaca combina la ficción con un propósito de exposición de las 
condiciones de vida del extrarradio de la ciudad de Barcelona. Goytisolo no vacila 
en poner su obra al servicio de la denuncia de una situación para él lamentable. 

Ambas obras concluyen con la aparente inmutabilidad de la situación espa-
ñola reacia al cambio y adormecida por la propaganda omnipresente del régimen 
que pretendía desviar la atención de la sociedad española desde la penuria y la 
marginación hacia los hechos y las noticias que ocultaban la deplorable realidad 
del país. Cuando, al concluir su viaje, el autor deja el suburbio de la ciudad de 
Almería advierte que el abandono y la miseria que él ha presenciado no hallan 
ningún reflejo en la prensa local y nacional:

En el quiosco de la central de autobuses había comprado el Yugo y un ejemplar de 
ABC del domingo […] Mientras nos alejábamos del suburbio almeriense me entrete-
nía hojeando las noticias: ‘La selección española de baloncesto logra su séptima victo-
ria consecutiva sobre la de Portugal, Primera Feria Regional de Actividades Leonesas, 
Desplazamiento de la alpargata’(Goytisolo 1954: 139).  

Frente a la indiferencia de la sociedad española, el autor va alejándose progresiva-
mente de un medio que él considera impermeable al cambio a causa de la férrea 
estrategia de represión y aletargamiento colectivo que el sistema cultural del régi-
men impone a toda la sociedad, e intenta una reconducción de su testimonio des-
de la representación exacta del medio hacia la trayectoria y los procesos internos 
de la conciencia personal como filtro y campo de verificación de ese medio. Las 
consecuencias son notables para la evolución y el carácter de la obra de Goytisolo 
y sus repercusiones incidirán en el contexto general de la novela y la cultura espa-
ñola de los años sesenta provocando una renovación de las expectativas sobre el 
poder de la literatura y los procedimientos más efectivos para lograrlo.  

3. El yo como testigo inquebrantable

Señas de identidad (1966) ocupa una posición singular dentro de la obra de Go-
ytisolo. Es el texto que significa una transformación determinante en su evolu-
ción personal, intelectual y literaria y, al mismo tiempo, junto con Tiempo de 
silencio (1962) de Luis Martín Santos y Volverás a Región (1967) de Juan Benet, 
es la novela que contribuyó a promover un modelo novelístico que permitiría su-
perar gradualmente las limitadas premisas impuestas por el realismo crítico de la 
llamada novela social de la época. En esas novelas decisivas de los años sesenta, no 
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se abandona el imperativo social y moral determinado por la situación española, 
pero se reconfigura de un modo que revitaliza y amplía las opciones técnicas y 
estéticas que el realismo había restringido de manera rígida y repetitiva. En el caso 
de Goytisolo, Señas de identidad señala, además, el tránsito definitivo del contexto 
de su narrativa desde un medio local a otro abiertamente internacional. 

De los escritores del periodo, Goytisolo es quien inserta su obra narrativa 
dentro de referentes históricos y conceptuales que superan el medio español. A su 
vez, esa misma vinculación internacional consigue para Goytisolo una resonancia 
e influencia considerables fuera del medio nacional. El déficit internacional de la 
cultura española durante el periodo franquista queda compensado parcialmente 
en Goytisolo a partir de la marcha que el alter ego del autor en la obra, Álvaro 
Mendiola, emprende lejos de un país detestado en el que no puede hallar otro 
vínculo de identificación real que la lengua. El exilio y la expatriación se transfor-
man para Álvaro Mendiola en el único horizonte legítimo y éticamente aceptable 
para él. A partir de Señas de identidad, el alejamiento del autor será creciente y 
su crítica de la sociedad española se irá ampliando cada vez más hasta extenderse 
a toda la historia y la cultura nacionales sobre las que el autor imparte un juicio 
condenatorio generalizado. Además, los referentes centrales de su obra se abren 
hacia la periferia no solo de la cultura nacional sino también de la europea y oc-
cidental. Hasta Señas de identidad, el referente intelectual primordial había sido 
la literatura y la cultura francesas. Progresivamente, el autor traslada su identifi-
cación con los márgenes hacia el norte de África y el mundo árabe en especial. 

Sigamos el momento climático y definitorio del proceso de la marcha de Ál-
varo Mendiola desde la ciudad de Barcelona para renunciar para siempre a su 
historia y las ramificaciones que esa historia tiene para él. La única liberación 
posible para él, como para el propio Goytisolo, parece consistir en la ruptura 
absoluta y definitiva con unos orígenes y una identidad que menosprecia. Álvaro 
contempla la ciudad de Barcelona desde el castillo de Montjuic, que en los años 
de la aparición de la novela había empezado a convertirse ya en uno de los refe-
rentes turísticos de la ciudad por encima de su siniestro historial de represión y 
violencia política de la época del franquismo. Su situación personal aparece como 
definitiva y desde la desolación de su viaje en solitario a una ciudad que ya no 
identifica como suya reexamina no solo su trayectoria existencial sino la evolu-
ción de la ocultación de la historia de la propia ciudad. La pasividad que el autor 
denunciaba en sus primeras novelas de testimonio local se convierte ahora en la 
amnesia ante un pasado histórico colectivo que los visitantes del castillo, tanto 
barceloneses como de otros lugares, optan por sumergir en el espectáculo de un 
panorama deslumbrante: “Cansado /enfermo /sin fuerzas /al borde del suicidio /
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acechando los latidos de un corazón frágil que/…preludiaban /anunciaban ya /la 
necesaria despedida” (Goytisolo 1966: 418). De manera imprevista, Álvaro halla 
en esta situación-límite el impulso para la transformación de su vida: “Aléjate de 
tu grey tu desvío te honra / cuanto te separa de ellos cultívalo / lo que les molesta 
en ti glorifícalo / negación absoluta de su orden esto eres tú” (1966: 419)2. La 
ruptura violenta de Álvaro se corresponde con la del propio Goytisolo con res-
pecto a un país y una cultura que significan la negación del concepto de sociedad 
libre y tolerante que con el que él se identifica. 

El paralelo con Luis Cernuda es notable. Como ocurre con Cernuda, Goyti-
solo solo preserva el vínculo con España a través de la lengua materna que sigue 
siendo la de sus obras. Hay, no obstante, una diferencia significativa. Cernuda se 
separa del país de origen, pero halla un Heimat u hogar abstracto en la cultura 
occidental. Si España no le proporciona valores culturales legítimos, la cultura 
europea clásica le ofrece, sin embargo, referentes irrenunciables en los que poder 
hallar unas vivencias espirituales indiscutibles. Cernuda se integra en la gran cul-
tura occidental y en sus referentes más universales: Mozart es el emblema idóneo 
de esa asimilación del archivo cultural europeo en cuanto que su música significa 
continuidad con la música precedente y al mismo tiempo renueva y abre nuevos 
caminos que definen el repertorio musical y artístico de todo el mundo. Mozart 
es de todos y para todos, más allá de las fronteras nacionales y las diferencias his-
tóricas y lingüísticas.  

La ruptura de Álvaro es el primer paso para la desintegración de todos los 
vínculos previos con la patria desdeñada. Reconectando con la Cuba familiar, 
Álvaro opta, en Señas de identidad, por una inmersión en los ritos del vudú de los 
cubanos negros que anteceden a la civilización europea e implican una negativa 
de las culturas africanas a integrarse y mezclarse con la cultura de la metrópolis 
colonizadora. Goytisolo halla el nuevo hogar en el mundo árabe y hace de la 
irrupción e invasión de ese mundo y esa cultura en la península la motivación 
determinante de la ruptura nacional española. Reivindicación del conde Don Julián 
es el texto determinante de esa nueva fase. 

Después del proceso de la progresiva desacreditación de las grandes utopías 
ideológicas que se produce a mediados del siglo XX y que afectan el pensamiento 
de Goytisolo, en particular, con relación a la decepción frente a la evolución de 
la revolución castrista en Cuba y su creciente deriva autoritaria en contra de la 

2 El poder epistemológico revelador de la situación-límite que provoca una decisión o actuación 
decisiva es característico del paradigma filosófico de la Existenz, propio de Karl Jaspers que crea el 
término, Grenzsituation, y de Albert Camus en particular a partir de La peste. Álvaro Mendiola se 
nutre de este concepto para la reevaluación y la reconducción de su vida. 
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disidencia ideológica y sexual, la obra del autor se hace de manera creciente más 
personal e interesada en examinar las opciones de la conciencia en un mundo del 
que se han disipado los horizontes colectivos de carácter utópico que predomina-
ron en el pasado e informaron la primera fase de la obra de Goytisolo. 

De la crítica a la ciudad de Barcelona por sus divisiones sociales y económicas 
y por la sumisión y el silencio de la mayoría de sus habitantes frente a lo que para 
Goytisolo es una situación política insostenible, sus textos se orientan hacia la 
exploración de la conciencia personal del autor y de su rechazo de la historia y la 
cultura española del pasado. La crítica se transforma en repulsión y rechazo abso-
lutos. El Álvaro Mendiola deprimido y marginado de Señas de identidad considera 
que su única redención posible es la pervivencia en sus escritos de la memoria de 
una época deleznable y que el testimonio de sus textos sea la garantía de que la 
historia futura reflejará los hechos por encima de su ocultación y falsificación ac-
tuales. La invocación final de Álvaro al negarse a la resignación y el olvido del que 
culpa a sus compatriotas es la motivación decisiva de su futura acción y trabajo 
como escritor. La literatura en el caso de la España de la época debe concentrarse 
en preservar los datos para una futura reconstrucción y relectura de la sociedad 
represiva del franquismo y prevenir de ese modo el blanqueo de la historia: “deja 
constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrió en él no te calles” 
(Goytisolo 1966: 422). 

A partir de Reivindicación…, la figura de Álvaro se amplía y se hace más com-
pleja. Su acción se diversifica añadiendo a la documentación testimonial la crítica 
severa de una historia nacional que él juzga nefasta y contraria a los principios 
de libertad y tolerancia que son para él irrenunciables. La época franquista no se 
percibe ya solo como una aberración excepcional sino como la culminación de 
una larga trayectoria de opresión y eliminación generalizada de la diferencia que 
caracteriza la historia española. El texto literario deja de ser meramente un ins-
trumento de documentación testimonial para convertirse en vehículo de ataque y 
agresión a un sistema cultural que Goytisolo percibe como irrecuperable. 

Frente a la homogeneidad y la limitación cabe solo la ruptura y la explosión 
de la diferencia. Por esa razón, Álvaro se metamorfosea en Reivindicación… en 
una figura emblemática que destruye la tradición castiza española y de lo que 
esa tradición implica de represión y negación de los valores humanísticos. Para 
este ser de rasgos indefinidos y simbólicos no queda margen para el acomodo, 
el compromiso y el diálogo. Solo el alejamiento definitivo de la tierra maldita es 
la aproximación efectiva: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás 
volveré a ti” (1970: 11). La separación no es solo física sino intelectual y emotiva 
y será irreversible por encima de toda opción de retorno. 
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La analogía con el conde don Julián es notable en cuanto que el narrador 
se observa a sí mismo como un destructor de los valores de la tradición castiza 
española de modo paralelo a como, según la leyenda, el conde don Julián facilitó 
la invasión árabe de España en lo que podría calificarse como una traición para 
entregar el país a un pueblo y una cultura extraña y no cristiana. El personaje de 
Reivindicación… no emprende una empresa militar sino que entabla una labor 
de negación de los principios que han sostenido la imagen regresiva del país a lo 
largo de la historia moderna. En lugar de la identificación con la patria nacional 
ese narrador anónimo se opone al concepto mismo de la patria en cuanto que 
ha servido en la historia nacional para suprimir los derechos de los que hacían 
propuestas consideradas como heterodoxas e inaceptables: “la patria es la madre 
de todos los vicios: y lo más expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en 
venderla, en traicionarla: venderla?: […] al mejor postor […] a quien nada sabe 
ni quiere saber de ella” (1970: 134). 

La traición de la identidad supuestamente inviolable de la patria se presenta 
como un instrumento de provocación para los defensores de la visión unidimen-
sional de la nación española que se han opuesto a versiones diferenciales de esa 
nación. Esa es la razón de que la acción de este nuevo invasor de España tenga un 
carácter subliminal y simbólico y se centre en la destrucción de los signos ideológi-
cos que han sustentado la visión de la España tradicional. El narrador menosprecia 
el carácter evasivo de la literatura española que le impide, según Goytisolo, tratar 
los temas que son determinantes de las relaciones sociales e individuales en el país 
para evadirse en una visión ilusiva de él. En particular, ataca la visión artificial-
mente espiritualista de algunos representantes de la Generación del 98 en los que 
percibe una incapacidad congénita para tratar los problemas del país de manera 
efectiva y realista. Rechazando la ocultación en los subterfugios retóricos, el narra-
dor se afirma en el poder de un lenguaje objetivo y lúcido que evite las trampas de 
la vana espiritualidad nacional: “abajo, olmos sonoros, castos álamos, encinas len-
tas y graves!: vuestra aureola mística palidece: [...] fuera de ahí, tañidos, redobles, 
Ángelus de aldea, señuelos espurios de la inmortalidad del alma […] abajo, montes 
calcáreos, sierras escuetas y adustas, Meseta infecta!” (1970:145). 

El nuevo lenguaje, exento de la vacuidad de la repetición de lo familiar y la 
negación de la creatividad que imperan en la cultura nacional, según Goytisolo, 
debe permitir la eclosión de la libertad personal y sobre todo debe procurar la 
ruptura con una tradición cultural que se ha caracterizado por la exclusión de 
todo aquello que no sea ella misma. De ese modo, “en el solar ingrato, verdugo de 
los libres, inteligencia y sexo florecerán” (1970: 127). El ataque es no solo contra 
el presente sino contra un paradigma en el que se ha sustentado y albergado có-
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modamente a lo largo del tiempo la naturaleza represiva de una cultura en la que 
el narrador y el propio Goytisolo no reconocen ningún punto de identificación.

4. La configuración del yo legítimo

La orientación inaugurada con Señas de identidad culmina con dos textos en los 
que se concreta la empresa de exploración lúcida y rigurosa del yo personal en que 
consiste la última fase de la obra del autor. Coto vedado (1985) y En los reinos de 
taifa (1986) constituyen un ambicioso intento de desenmascarar y deslegitimizar 
las coartadas del yo personal para sobrevivir a la presión social en las relaciones 
humanas. La motivación de Goytisolo en este caso sigue siendo profundamente 
ética en cuanto que, como ocurre en su fase social, el autor pone su actividad y su 
trabajo al servicio de una forma de verdad y honestidad personal que él no halla 
en el medio cultural español con el que está familiarizado. La fidelidad a una 
verdad personal por encima de las convenciones y los compromisos ideológicos 
y sociales que prevalecen en los códigos culturales es la premisa fundamental de 
estos dos textos. Como ocurre con George Orwell y Albert Camus, Goytisolo 
aspira a una integridad moral que esté liberada de todos los falsos compromisos 
del pasado3. 

Estos dos textos autobiográficos constituyen también una confesión sin reser-
vas de los logros y las cualidades positivas así como de las insuficiencias y los erro-
res del propio Goytisolo. A diferencia de otros textos autobiográficos que tienden 
a la autocomplacencia, Goytisolo no deja ningún espacio para la autojustificación 
o la autocompasión porque percibe en ellas una forma de autoengaño: “centrarte 
en lo más duro, lo que no has dicho todavía a nadie, recuerdo odiosamente vil 
o humillante, el trago más amargo de tu vida: hallar en la resistencia interior a 
desnudarlo el canon moral de tu escritura” (Goytisolo, 1985: 41). El resultado de 
este análisis es un cuadro demoledor de la vida del propio Goytisolo y su familia, 
así como del grupo generacional en el que Goytisolo queda integrado. Supe-
rando las limitaciones que predominan en los relatos autobiográficos en España 
donde este género carece de ejemplos notables, Goytisolo produce dos textos 
autobiográficos que ponen de manifiesto su metodología de análisis riguroso de 
la conciencia personal con el propósito de configurar un yo legítimo en contra 
de las falsas construcciones que el contexto social y cultural impone para poder 
sobrevivir dentro de él. 	

3 Estudio extensamente las diversas versiones del posicionamiento ético del escritor frente a los 
acontecimientos definitorios de su tiempo en El intelectual público y las ideologías modernas (2019)..
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La búsqueda y la definición de un yo personal ha sido una de las tendencias 
capitales del pensamiento filosófico y la literatura en la segunda mitad del siglo 
XX en particular. Martín Heidegger caracteriza esa búsqueda como una versión 
filosófica y moral de la autenticidad: el enfrentamiento de la conciencia a la con-
dición ineludible de la mortalidad. Albert Camus la concibe como la resistencia 
al absurdo de las injusticias de la existencia4. Goytisolo concreta su búsqueda en 
la severidad de su juicio contra las trampas del yo para disimular o disfrazar los 
fracasos personales. Goytisolo critica la sociedad pacata y opresiva del franquismo, 
pero, sobre todo, ataca su propia vulnerabilidad y flaqueza ética. La aceptación ex-
plícita de su condición de homosexual es una de las formas de obtener una forma 
de verdad personal que de otra manera sería imposible. El reconocimiento de su 
alejamiento definitivo del país por encima de las razones que originaron su primer 
autoexilio es otra forma de aserción de una verdad personal. No obstante, más allá 
de estas afirmaciones, Goytisolo establece el hecho de que una autobiografía es un 
relato y, como tal, se hace a partir de un punto de vista narrativo condicionado 
por las propias premisas personales del narrador. No hay evasión posible de la par-
cialidad subjetiva. La especificidad y la calidad de la posición de Goytisolo como 
escritor autobiográfico es que él es explícitamente consciente de la artificiosidad 
y el condicionamiento de todos los relatos incluso de aquellos que se proponen 
como la exposición verdadera y transparente de la trayectoria vital propia. En Los 
reinos de taifa concluye con el reconocimiento abierto de este hecho, afirmando así 
una forma de defender la lucidez y la verdad personal: “reconstruir el pasado será 
siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se lo dota de posterior cohe-
rencia, se lo amaña en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrum-
pir el relato para amenguar prudentemente los daños: el silencio y solo el silencio 
mantendrá intacta una pura y estéril ilusión de verdad” (Goytisolo 1986: 308).

En Lo que queda de Auschwitz, una obra dedicada a la experiencia de los prisio-
neros en ese campo de concentración, Giorgio Agamben reconoce que la empresa 
de representar esa experiencia es, en última instancia, irrealizable de modo pleno 
en cuanto que no es posible recoger de manera apropiada y justa el dolor y el 
trauma de esa experiencia. Agamben propone que, frente a Auschwitz, la posición 
más genuina y moralmente correcta sería el silencio impenetrable en el que se 
sumergían los prisioneros llamados Müselmanner o musulmanes en Auschwitz. 
Esos prisioneros se negaban a entablar cualquier tipo de interrelación física y 
verbal con un medio que no aceptaban ni entendían. Según Agamben, el silencio 
absoluto sería la manera más genuina de testimoniar la arbitrariedad y el horror 

4 Gianni Vattimo (2011) provee el marco filosófico que apoya teóricamente esta búsqueda existencial.
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de Auschwitz5. No obstante, más allá de esta afirmación, el propio Agamben des-
cribe y testimonia los horrores de la experiencia de Auschwitz. De modo paralelo 
a la propuesta conceptual de Agamben, Goytisolo participa de esta visión de la 
inadecuación de la palabra escrita para representar y evaluar las múltiples expe-
riencias devastadoras que han ocurrido en el siglo XX. Los relatos autobiográficos 
y otras narraciones del autor que derivan de la experiencia personal y de su análisis 
crítico se saben insuficientes y precarios frente a la magnitud y la complejidad de 
la experiencia personal y colectiva. Al mismo tiempo, aunque puede servir para 
preservar la pureza moral, el silencio puede ser estéril y vacuo. Goytisolo, como 
Agamben, finalmente opta por la palabra escrita por encima del asombro y el res-
peto frente al horror inconmensurable. En los dos casos, la admisión abierta de las 
limitaciones del testimonio les confiere una mayor fiabilidad y autenticidad frente 
a las manipulaciones propias del lenguaje de la comunicación masiva en el que la 
verdad es solo una forma de simulacro que, por encima de la persuasión y el razo-
namiento, se impone a los demás por las estrategias del engaño y la manipulación.

5. Conclusión. La patria cultural 

La obra de Juan Goytisolo se corresponde de manera precisa con el paradigma 
conceptual y existencial propio de la segunda mitad del siglo XX que se caracteri-
za por la desubicación y el desplazamiento de los referentes nacionales clásicos, la 
diversificación y la hibridación de los componentes de la identidad y el discurso 
cultural y el cuestionamiento de los grandes sistemas ideológicos y políticos. Ese 
tiempo ha producido las migraciones forzosas masivas, la persecución implacable 
de la diferencia étnica y cultural al mismo tiempo que, superando numerosas 
cortapisas, ha promovido la potenciación del otro minoritario y marginal para 
proyectar su voz y su palabra en el secular dominio cultural europeo y occiden-
tal. Es el tiempo que produce figuras determinantes como Hannah Arendt, Luis 
Cernuda y Albert Camus. Juan Goytisolo es uno de los escritores españoles que 
se inserta más adecuadamente en ese modelo intelectual. La patria fundamental 
de todos ellos es el lenguaje de la literatura, la reflexión intelectual y el arte, por 
encima de los referentes tradicionales de la nación, los sistemas y los movimientos 
ideológicos y la religión. La fidelidad a esa patria cultural es su modo de identidad 
más profundo y es el que les otorga la capacidad de conseguir una independencia 

5 Agamben (2002: 63) destaca la situación paradójica del Müselmann o Musulmán en cuanto que, 
en su impenetrable silencio, comunica de la manera más expresiva y dramática la naturaleza abo-
minable de Auschwitz.
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intelectual y artística. 
Lo que hay de diferente en Goytisolo se origina en la situación temporal e his-

tórica en la que se produce la parte más definitoria de su obra. Su oposición a los 
obstáculos y la represión de la España franquista, que él proyecta de manera efec-
tiva al marco internacional, le confiere una dimensión no estrictamente local, que 
es la que limita a la mayor parte de sus coetáneos generacionales. Progresivamente 
esa oposición a la sociedad nacional sometida a la violencia física y moral del largo 
periodo dictatorial se extiende a la cultura e historia española moderna en la que 
destaca su impermeabilidad al otro y su intolerancia con la diferencia ideológica 
e intelectual. La infatigable dedicación a la crítica de esa naturaleza represiva es 
destacable así como lo es también su adhesión a la causa de las minorías culturales 
y en particular la árabe y musulmana. La identificación con el otro explotado y 
marginado de Campos de Níjar se convierte en la defensa del otro discriminado 
cultural y sexualmente, el paria al que se le impide ser lo que es y que debe ocul-
tarse para poder sobrevivir. El élan ético, el testimonio contra el abuso del débil 
y vulnerable en la estructura social y cultural, la afirmación insobornable de los 
propios presupuestos éticos hacen de Juan Goytisolo una figura intelectual y lite-
raria especialmente singular y notable dentro de su grupo generacional.
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