D01 10.14672/15.2020.1645

GONZALO NAVAJAS JUAN GOYTISOLO
Y LA NARRACION TESTIMONIAL
CONTEMPORANEA

University of California

Resumen

La obra de Juan Goytisolo presenta un proyecto intelectual y literario considerablemente distintivo dentro de su
grupo generacional. Ese proyecto responde a un paradigma general del concepto de la literatura como una posicion
de resistencia al statu quo politico, social y cultural y una asercion de integridad ética frente a él. El proyecto se
materializa a través de una vision inicial del texto literario como un testimonio critico del medio local mas inmediato
y progresivamente de toda la historia de la cultura nacional. En la fase de madurez de la obra de Goytisolo, dos
referentes centrales emergen en sus textos: la lengua como la Unica patria legitima del escritor y la identificacion
con el marginado social y cultural.
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Abstract:

Juan Goytisolo and the Contemporary Testimonial Narration

Juan Goytisolo's work advances an intellectual and literary project that is considerably distinctive within his genera-
tion. The project is linked to a paradigm of the concept of literature as a position of resistance to the political, social,
and cultural status quo as well as an assertion of the author's unshakable ethical integrity. The project materializes
through an initial view of the literary text as a critical testimony of the local milieu and progressively of the entire
Spanish cultural history. In its phase of maturity, the central referents of Goytisolo's work are the view of the Spanish
language as his only legitimate motheriand as well as his continued identification with the marginalized members
of sociely.
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Dentro del grupo generacional en el que queda contextualizada, la obra de Juan
Goytisolo desarrolla un proyecto intelectual y estético, complejo y diverso, que le
da una especificidad singular tanto dentro de su grupo generacional como de la
literatura espafiola contempordnea. Ese proyecto incluye propuestas relacionadas
con los conceptos del testimonio literario, la otredad marginada y la identidad
cultural. De todo ello se deriva un perfil del intelectual como figura publica se-
gtn el cual Goytisolo queda caracterizado con precisién dentro del dmbito de la
literatura y el pensamiento espafiol y europeo contemporaneos. Consideraré esos
temas a continuacion.

1. El testimonio local

De acuerdo con el modelo conceptual elaborado por Giorgio Agamben para defi-
nir el Zeitgeist del siglo XX, la funcién del arte y el pensamiento critico se centra
en el imperativo de dejar constancia de los desmanes morales a los que los acon-
tecimientos de la historia de ese accidentado periodo han sometido a los que se
han visto determinados por ellos. Exponer y enjuiciar los abusos de la historia y
dar testimonio de ellos es el objetivo mds apropiado para la literatura. Ademads
de Agamben, otros especialistas en la historia intelectual moderna, como Enzo
Traverso y Tony Judt, se concentran en esta orientacion. En el caso de la historia
europea del medio siglo XX que ocupa la atencién de Agamben, ese testimonio se
focaliza en el hecho del holocausto judio bajo el nazismo.' La diferencia étnica y
religiosa en ese caso se convierte en una forma de identidad condenada a la mar-
ginacién primero y posteriormente a la destruccién. Juan Goytisolo se identifica
con esta funcién testimonial de la textualidad literaria y la aplica a la situacién
espafiola posterior a la Guerra Civil y sus consecuencias en los dmbitos politico,
social y cultural.

Sus primeras obras responden con exactitud a esta orientaciéon de hacer del
texto literario un vehiculo de exposicién y manifestacion de una realidad local
que es profundamente repudiable. Esas novelas se identifican con una funcién

1 Giorgio Agamben ha investigado el tema en Quel che resta di Auschwitz (1998). En mi trabajo
sigo la edicién en inglés: Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. Las dificultades para
testimoniar con fiabilidad la experiencia de los prisioneros de Auschwitz es una idea capital de la
reflexién de Agamben en torno al tema (Agamben 2002: 15). En A ferro e fuoco. La guerra civile
europea (1914-1945) (2007), Enzo Traverso (2016) ha estudiado la necesidad de conceptualizar
la historia europea y espaola de la primera mitad del siglo como una guerra civil colectiva cuyas
consecuencias devastadoras para todo el continente es preciso testimoniar y evaluar. De Tony Judt
(2005), la obra primordial en torno al tema es: PostWar. A History of Europe Since 1945.
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documental del medio urbano y social de la ciudad de Barcelona, que es la que el
narrador trata de revelar de una manera fiable frente a las versiones falseadas del
lenguaje del franquismo cuya retérica se centraba en el simulacro y el enmasca-
ramiento del mundo. Cuatro son las novelas de este primer periodo que son par-
ticularmente representativas de un concepto de la literatura y de la novela como
un medio de confrontacién con las falsificaciones del lenguaje: Juegos de manos,
Duelo en el paraiso, El circo'y La resaca. Como sus compafieros de grupo genera-
cional, para Goytisolo el texto se concibe como un sustituto de la versién de la
realidad social y cultural que el lenguaje manipulado del franquismo imponia de
manera omnipresente.

Esta es una literatura que reemplaza y provee una alternativa que contrasta
con la versién triunfalista del régimen que se valia de los recursos utilizados por
los sistemas totalitarios para el control y la manipulacién de la opinién publica.
Desde una perspectiva social y politica, es ciertamente una literatura digna de
respeto y encomio. El texto literario aporta lo que los medios de informacién de
la época ocultaban o deformaban bajo la presién de la censura y el temor a las
consecuencias de la disidencia y la oposicién al szazu quo. No obstante, su utilidad
publica real fue relativa en cuanto que su efectividad fue limitada porque el acceso
a ella quedé restringido a los medios académicos e intelectuales que no podian
competir con el ingente aparato propagandistico del régimen.

En el caso de Goytisolo, las novelas de este periodo son de especial relevancia
en cuanto que pusieron de relieve la separacion entre el mundo oficial y la condi-
cién de postracion y precariedad humana y cultural de la mayoria de la sociedad.
La resistencia a esa dominacién es un esfuerzo notable que hay que destacar, en
particular, porque acarreaba riesgos graves para el escritor y el intelectual. Goyti-
solo fue uno de los escritores més afectados por la politica represiva del régimen
que lo sometié a una campana extensa de ataques personales contundentes y de
obstaculizacién de la difusidén de su obra en el pais. Una parte considerable de
sus obras tuvieron que ser publicadas inicialmente fuera de Espana (La resaca y
Serias de identidad son ejemplos notables), con lo que su primer publico fue in-
ternacional mds que propiamente espafiol. Este hecho contribuyé al prestigio y el
renombre del autor fuera de Espafia, particularmente en Francia y Latinoamérica,
pero también disminuyd el acceso a su obra y la efectividad de su propuesta critica
dentro del pais. Goytisolo es el escritor de mayor relieve y resonancia internacio-
nal dentro de su grupo generacional. Logré extender el medio local, barcelonés y
nacional, a un campo mds extenso contribuyendo de ese modo a proporcionarle
una mayor conciencia de la situacién espanola a un publico mds amplio. Esa es la
razén por la que se convirtié en la béte noire del aparato censor y propagandistico
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del régimen, que se mostré implacable con su persona y su obra acusindolo de di-
famar el buen nombre y prestigio del pais y asocidndolo no solo con los enemigos
del régimen sino también con los de los supuestos enemigos de Espana.

Goytisolo opta por el enfrentamiento en lugar de por la pasividad y la indi-
ferencia que fueron con frecuencia las posiciones y las actitudes adoptadas por
sectores amplios de la sociedad espafiola frente a los patentes abusos del franquis-
mo. Para Goytisolo esa pasividad equivale a una legitimacién del szatu quo por el
silencio y la complicidad implicita que conlleva la ausencia de andlisis y respuestas
criticas. Frente a esa actitud predominante, sus textos de esta época presentan
una realidad diferencial critica con la esperanza de que esa exposicién provoque
una respuesta activa en el lector. El autor es consciente del alcance limitado de su
andlisis y ese hecho produce el pesimismo frente a una sociedad y una cultura en
la que ird perdiendo progresivamente la esperanza de que sea reformable. Con el
tiempo, el autor ird extendiendo su pesimismo no solo a la sociedad contempora-
nea sino también a toda la historia espanola en la que va a destacar los rasgos de
intolerancia y represién que se producen repetidamente hasta su magnificacién
absoluta con el triunfo del franquismo.

La novela Fiestas (1958) puede leerse como una ilustracién del contraste en-
tre la penuria econdmica y existencial de la sociedad de la época y la falta de
conciencia del grueso de la poblacién frente a ella. La novela se sitda de manera
significativa en la Barcelona de 1952 durante la celebracién del Congreso Eucaris-
tico Internacional que le sirvié al régimen para obtener una primera legitimacién
internacional a través del plécet del Vaticano y del pontifice Pio XII que apoyd
abiertamente esa celebracién. La Barcelona, que durante los anos previos a la
Guerra Civil y durante el periodo de la guerra habia sido un centro revolucionario
internacional y habia mostrado su oposicién al levantamiento franquista de un
modo heroico a través de la accién de los grupos anarquistas, aparece convertida
en 1952 en la ciudad que otorga un refrendo y legitimidad al propio sistema po-
litico y militar que produjo su derrota. El ambiente festivo de la ciudad ignora y
oculta la represién que sustenta y promueve esas festividades. El texto destaca que
los habitantes de la ciudad de Barcelona no manifiestan su oposicion a esas cele-
braciones sino que se adhieren a ellas de manera ostentosa y multitudinaria. La
Barcelona masivamente rebelde de los afios treinta se ha convertido en una ciudad
sumisa y receptiva a la imposicién del propio sistema que la tiene sojuzgada.

El profesor Ortega es la figura que acttia en el texto como voz de la lucidez y la
conciencia ética, pero sus palabras quedan abrumadas no solo por la presencia del
publico masivo que llena las calles de Barcelona sino también por el rechazo de
los segmentos de la poblacién necesitada de la ciudad que, en lugar de oponerse a
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lo que constituyé en realidad una negacién de sus necesidades mds imperativas, se
adhiri6 a unas fiestas que equivalian a la validacién de un sistema politico y social
que les privaba de sus derechos.

Cuando el profesor Ortega hace publica su critica de las fiestas, su posicion
es rechazada contundentemente por aquellos a los que €l trata de ayudar. Todos
menos él participan de las festividades que rechaza como un simulacro y ocultacién
de la realidad de una ciudad postrada. Ante su sorpresa y desagrado al ver al nifio
Pipo con el atuendo de los dias festivos y luciendo la escarapela del Congreso
en la solapa de su chaqueta, el nino le contesta: “Es un dia de fiesta, profesor”
(Goytisolo 1958: 234). El profesor aparece vencido por la presién de un medio
que no es receptivo a su critica y la rechaza por temor o indiferencia:

“Ortega lo examiné [a Pipo] tristemente por encima de sus lentes. En medio de tanta

gente endomingada, su rostro parecia aiin mds viejo, su traje mds raido.
-Las fiestas de algunos no son las fiestas de todos —observé con voz amarga—.

Al oirle, don Paco, que bajaba por la calle con sus tres hijos y Marfa, se dirigié al nifio
en voz alta, de forma que le oyeran sus vecinos.

-Anda, ven. No le hagas caso. Es un pobre fracasado. Un resentido social.

Pipo permanecié unos segundos inmévil, sin decidirse a obedecer. Al fin, evitando la
mirada del maestro, le volvié cobardemente la espalda” (1958: 234, la cursiva es mia).

Ortega fracasa en su intento de despertar la conciencia adormecida de sus vecinos
y solo obtiene la repulsién de ellos, lo que confirma su visién de la pusilanimidad
de la sociedad espanola frente a la opresién que estd padeciendo. El contraste en-
tre la realidad y el simulacro de esa realidad constituye el modelo preferente de la
novela de Goytisolo en esta primera fase. El testimonio se frustra porque no con-
sigue llegar efectivamente a aquellos a los que estd destinado. La decepcidn frente
a esta “cobardia” o temerosa pasividad generalizada es una de las caracteristicas
constantes de la narracién de Goytisolo. El pais no es receptivo a los andlisis cri-
ticos que los textos literarios le proponen y ese hecho promueve la perpetuacién
indefinida del szatu guo. La literatura como testimonio no obtiene los resultados
esperados, lo que Goytisolo imputa al temor a las consecuencias de la oposicién
abierta al sistema prevaleciente.
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2. Novela y teoria

Un rasgo caracteristico de la obra de Goytisolo ha sido su reflexién tedrica en
torno al objetivo y finalidad de la literatura. Una reflexién que se ha desarrollado
paralelamente a su produccién creativa hasta hacerse progresivamente una activi-
dad inseparable de la textualidad novelistica. El volumen de ensayos, Problemas
de la novela (1959), constituye una primera ilustracién. En ¢él, el autor expone su
concepto de la novela popular y socialmente critica, vinculada con la versién rea-
lista de la novela que él asocia con la tradicién de la picaresca espanola que Goyti-
solo considera se ha abandonado en nombre de la literatura falsamente idealista
y vacuamente espiritual, tipica de la literatura oficial del franquismo. La obra de
José Marfa Pemdn y Rafael Sdnchez Mazas son ejemplos representativos de este
tipo de arte artificial y estéril.

Para apoyar su tesis en favor de la novela social, Goytisolo presenta la oposi-
cién entre la novela francesa y la americana del momento. Observa que la novela
francesa es de cardcter intelectual y se concentra en destacar el saber del autor en
lugar de centrarse, como segiin Goytisolo hace la americana, en un repertorio
amplio y diverso de figuras que representan fielmente la complejidad existencial y
emotiva de la experiencia humana. Los referentes de comparacién que Goytisolo
elige para la verificacién de su tesis son André Malraux y William Faulkner. Para
Goytisolo, Malraux es el ejemplo del novelista que concibe la novela como un ve-
hiculo para elaborar sus ideas personales mds que para adentrarse en la condicién
individual y colectiva de otros seres humanos a los que el medio social y cultural
no ha beneficiado con el privilegio de una educacion elevada y un acceso asequi-
ble a la cultura, el saber y el arte.

La novela de Malraux, como es propio de la novela francesa en general, segtin
Goytisolo, se caracteriza por el “espiritu critico de su autor”. Como apoyo de su
visién se vale de una cita de André Gide segtin la cual Malraux “era incapaz de
ponerse en la piel de un imbécil” (Goytisolo 1959: 51). Frente a esta visién del
texto novelistico y de la condicién y perfil selecto del autor, los novelistas ame-
ricanos prominentes del momento, como William Faulkner, John Steinbeck y
Ernest Hemingway, eligen como personajes de sus novelas a “gentes analfabetas (a
menudo, pobres de espiritu) cuya lengua, preocupaciones y visién del mundo son
las de un peén, un segador o un mozo de cuadra” (1959: 49). Goytisolo vincula el
modelo americano con la tradicién picaresca espafiola en cuanto que esa versién
de la novela se centraba en figuras que no pertenecian a los estamentos privile-
giados de la sociedad sino que los cuestionaban de manera indirecta. La novela
de Faulkner, 7he Sound and the Fury, es para Goytisolo la ilustracion exacta del
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estudio de la condicién humana a partir de individuos anénimos y sin aparente
relieve cultural y humano. Lo que determina su valor novelistico es la calidad y la
densidad de su experiencia existencial en cuanto que de esa experiencia y del estu-
dio critico de ella pueden derivarse conclusiones significativas para el estudio de
la condicién humana en general: “E/ zumbido y la furia [sic] de William Faulkner
es una novela tan importante como cualquiera de las de Malraux. Y, sin embargo,
un tercio de la misma se limita a reproducir los balbuceos e incoherencias de un
idiota, privado del uso del habla. Es una novela inteligente; no una novela inte-
lectual” (1959: 52).

Consideradas desde la perspectiva actual, estas observaciones pueden juzgarse
como excesivamente simplificadoras e inexactas y no perciben la complejidad y la
diversidad de la novela francesa y americana. No obstante, ubicadas en el medio
especifico de la precaria y limitada cultura espanola de la posguerra, responden
a un intento de dar un cardcter mds abierto e internacional a la literatura del
momento. Ademds, plantean un debate potencial entre un concepto insular y eli-
tista de la cultura frente a otro mds abierto y popular que podria representar mds
adecuadamente las carencias de gran parte de la sociedad espafola condenada a
las privaciones generalizadas que prevalecian tanto en la economia como en la
educacién y las libertades individuales.

Al retrotraerse a la literatura picaresca y unirla con la versién socializante de
la novela americana de entreguerras, Goytisolo pretendia proporcionar un apoyo
tedrico a un concepto de la novela de resistencia a la falta de opciones de la socie-
dad espafiola del momento. Faulkner no era un escritor socialmente innovador
en su vision de la estdtica sociedad del Degp South americano. Por el contrario,
congeniaba con el tradicionalismo y la inmovilidad de los estados surefios mds
regresivos como Misisipi, pero su concepto técnico de la novela podia ser radical
en cuanto que abria la novela a aquellos que, sin ella, carecerian de toda represen-
tacion artistica. Es comprensible que Goytisolo transforme a este autor, conser-
vador y tradicionalista, en el modelo para la joven novela espafnola del momento
que estaba necesitada de nuevos modos y orientacién. Lo importante y decisivo
en esa época no era tanto la precisién de las observaciones criticas de Goytisolo
como el impacto revulsivo que podian alcanzar frente a la impenetrabilidad de las
fronteras tanto fisicas como culturales del momento.

El propésito de hacer una literatura util y socialmente efectiva es lo que mo-
tiva a Goytisolo a producir obras documentales con una ambicién socioldgica,
como Campos de Nijar (1960) y La resaca (1958). La primera es un libro de viajes
en torno a una zona de Espana en la que el autor ve materializada plenamente
su visién del pais como un medio inhdspito que abandona a sus miembros mds
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vulnerables. La resaca combina la ficcién con un propésito de exposicion de las
condiciones de vida del extrarradio de la ciudad de Barcelona. Goytisolo no vacila
en poner su obra al servicio de la denuncia de una situacién para ¢l lamentable.

Ambas obras concluyen con la aparente inmutabilidad de la situacién espa-
fiola reacia al cambio y adormecida por la propaganda omnipresente del régimen
que pretendia desviar la atencién de la sociedad espafola desde la penuria y la
marginacién hacia los hechos y las noticias que ocultaban la deplorable realidad
del pais. Cuando, al concluir su viaje, el autor deja el suburbio de la ciudad de
Almeria advierte que el abandono y la miseria que él ha presenciado no hallan
ningun reflejo en la prensa local y nacional:

En el quiosco de la central de autobuses habia comprado el Yugo y un ejemplar de
ABC del domingo [...] Mientras nos alejébamos del suburbio almeriense me entrete-
nia hojeando las noticias: ‘La seleccidon espanola de baloncesto logra su séptima victo-
ria consecutiva sobre la de Portugal, Primera Feria Regional de Actividades Leonesas,
Desplazamiento de la alpargata’(Goytisolo 1954: 139).

Frente a la indiferencia de la sociedad espanola, el autor va alejindose progresiva-
mente de un medio que él considera impermeable al cambio a causa de la férrea
estrategia de represién y aletargamiento colectivo que el sistema cultural del régi-
men impone a toda la sociedad, e intenta una reconduccién de su testimonio des-
de la representacion exacta del medio hacia la trayectoria y los procesos internos
de la conciencia personal como filtro y campo de verificacién de ese medio. Las
consecuencias son notables para la evolucién y el carcter de la obra de Goytisolo
y sus repercusiones incidirdn en el contexto general de la novela y la cultura espa-
fiola de los afios sesenta provocando una renovacién de las expectativas sobre el
poder de la literatura y los procedimientos mds efectivos para lograrlo.

3. El yo como testigo inquebrantable

Serias de identidad (1966) ocupa una posicién singular dentro de la obra de Go-
ytisolo. Es el texto que significa una transformacién determinante en su evolu-
cién personal, intelectual y literaria y, al mismo tiempo, junto con Tiempo de
silencio (1962) de Luis Martin Santos y Volverds a Region (1967) de Juan Benet,
es la novela que contribuyé a promover un modelo novelistico que permitiria su-
perar gradualmente las limitadas premisas impuestas por el realismo critico de la
llamada novela social de la época. En esas novelas decisivas de los afios sesenta, no
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se abandona el imperativo social y moral determinado por la situacién espafiola,
pero se reconfigura de un modo que revitaliza y amplia las opciones técnicas y
estéticas que el realismo habfa restringido de manera rigida y repetitiva. En el caso
de Goytisolo, Sesias de identidad sefiala, ademds, el trdnsito definitivo del contexto
de su narrativa desde un medio local a otro abiertamente internacional.

De los escritores del periodo, Goytisolo es quien inserta su obra narrativa
dentro de referentes histéricos y conceptuales que superan el medio espafiol. A su
vez, esa misma vinculacién internacional consigue para Goytisolo una resonancia
e influencia considerables fuera del medio nacional. El déficit internacional de la
cultura espafiola durante el periodo franquista queda compensado parcialmente
en Goytisolo a partir de la marcha que el alter ego del autor en la obra, Alvaro
Mendiola, emprende lejos de un pais detestado en el que no puede hallar otro
vinculo de identificacién real que la lengua. El exilio y la expatriacion se transfor-
man para Alvaro Mendiola en el tnico horizonte legitimo y éticamente aceptable
para él. A partir de Sezias de identidad, el alejamiento del autor serd creciente y
su critica de la sociedad espanola se ird ampliando cada vez mds hasta extenderse
a toda la historia y la cultura nacionales sobre las que el autor imparte un juicio
condenatorio generalizado. Ademds, los referentes centrales de su obra se abren
hacia la periferia no solo de la cultura nacional sino también de la europea y oc-
cidental. Hasta Se7ias de identidad, el referente intelectual primordial habia sido
la literatura y la cultura francesas. Progresivamente, el autor traslada su identifi-
cacién con los mérgenes hacia el norte de Africa y el mundo 4rabe en especial.

Sigamos el momento climdtico y definitorio del proceso de la marcha de Al-
varo Mendiola desde la ciudad de Barcelona para renunciar para siempre a su
historia y las ramificaciones que esa historia tiene para él. La tnica liberacién
posible para él, como para el propio Goytisolo, parece consistir en la ruptura
absoluta y definitiva con unos origenes y una identidad que menosprecia. Alvaro
contempla la ciudad de Barcelona desde el castillo de Montjuic, que en los afios
de la aparicién de la novela habfa empezado a convertirse ya en uno de los refe-
rentes turisticos de la ciudad por encima de su siniestro historial de represién y
violencia politica de la época del franquismo. Su situacién personal aparece como
definitiva y desde la desolacién de su viaje en solitario a una ciudad que ya no
identifica como suya reexamina no solo su trayectoria existencial sino la evolu-
cién de la ocultacién de la historia de la propia ciudad. La pasividad que el autor
denunciaba en sus primeras novelas de testimonio local se convierte ahora en la
amnesia ante un pasado histérico colectivo que los visitantes del castillo, tanto
barceloneses como de otros lugares, optan por sumergir en el espectdculo de un
panorama deslumbrante: “Cansado /enfermo /sin fuerzas /al borde del suicidio /
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acechando los latidos de un corazén frigil que/...preludiaban /anunciaban ya /la
necesaria despedida” (Goytisolo 1966: 418). De manera imprevista, Alvaro halla
en esta situacién-limite el impulso para la transformacién de su vida: “Aléjate de
tu grey tu desvio te honra / cuanto te separa de ellos cultivalo / lo que les molesta
en ti glorificalo / negacién absoluta de su orden esto eres td” (1966: 419)2. La
ruptura violenta de Alvaro se corresponde con la del propio Goytisolo con res-
pecto a un pais y una cultura que significan la negacién del concepto de sociedad
libre y tolerante que con el que él se identifica.

El paralelo con Luis Cernuda es notable. Como ocurre con Cernuda, Goyti-
solo solo preserva el vinculo con Espana a través de la lengua materna que sigue
siendo la de sus obras. Hay, no obstante, una diferencia significativa. Cernuda se
separa del pais de origen, pero halla un Heimat u hogar abstracto en la cultura
occidental. Si Espafa no le proporciona valores culturales legitimos, la cultura
europea cldsica le ofrece, sin embargo, referentes irrenunciables en los que poder
hallar unas vivencias espirituales indiscutibles. Cernuda se integra en la gran cul-
tura occidental y en sus referentes mds universales: Mozart es el emblema idéneo
de esa asimilacién del archivo cultural europeo en cuanto que su musica significa
continuidad con la musica precedente y al mismo tiempo renueva y abre nuevos
caminos que definen el repertorio musical y artistico de todo el mundo. Mozart
es de todos y para todos, mds alld de las fronteras nacionales y las diferencias his-
toricas y lingiiisticas.

La ruptura de Alvaro es el primer paso para la desintegracién de todos los
vinculos previos con la patria desdenada. Reconectando con la Cuba familiar,
Alvaro opta, en Sesias de identidad, por una inmersion en los ritos del vudii de los
cubanos negros que anteceden a la civilizacién europea e implican una negativa
de las culturas africanas a integrarse y mezclarse con la cultura de la metrépolis
colonizadora. Goytisolo halla el nuevo hogar en el mundo drabe y hace de la
irrupcién e invasién de ese mundo y esa cultura en la peninsula la motivacién
determinante de la ruptura nacional espafiola. Reivindicacion del conde Don Julidn
es el texto determinante de esa nueva fase.

Después del proceso de la progresiva desacreditacion de las grandes utopias
ideoldgicas que se produce a mediados del siglo XX y que afectan el pensamiento
de Goytisolo, en particular, con relacién a la decepcién frente a la evolucién de
la revolucién castrista en Cuba y su creciente deriva autoritaria en contra de la

2 El poder epistemoldgico revelador de la situacién-limite que provoca una decisién o actuacién
decisiva es caracteristico del paradigma filoséfico de la Existenz, propio de Karl Jaspers que crea el
término, Grenzsituation, y de Albert Camus en particular a partir de La peste. Alvaro Mendiola se
nutre de este concepto para la reevaluacion y la reconduccién de su vida.
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disidencia ideolégica y sexual, la obra del autor se hace de manera creciente mds
personal e interesada en examinar las opciones de la conciencia en un mundo del
que se han disipado los horizontes colectivos de cardcter utépico que predomina-
ron en el pasado e informaron la primera fase de la obra de Goytisolo.

De la critica a la ciudad de Barcelona por sus divisiones sociales y econdmicas
y por la sumisién y el silencio de la mayoria de sus habitantes frente a lo que para
Goytisolo es una situacién politica insostenible, sus textos se orientan hacia la
exploracién de la conciencia personal del autor y de su rechazo de la historia y la
cultura espanola del pasado. La critica se transforma en repulsién y rechazo abso-
lutos. El Alvaro Mendiola deprimido y marginado de Se7ias de identidad considera
que su unica redencién posible es la pervivencia en sus escritos de la memoria de
una época deleznable y que el testimonio de sus textos sea la garantia de que la
historia futura reflejard los hechos por encima de su ocultacién y falsificacién ac-
tuales. La invocacién final de Alvaro al negarse a la resignacién y el olvido del que
culpa a sus compatriotas es la motivacién decisiva de su futura accién y trabajo
como escritor. La literatura en el caso de la Espafia de la época debe concentrarse
en preservar los datos para una futura reconstruccion y relectura de la sociedad
represiva del franquismo y prevenir de ese modo el blanqueo de la historia: “deja
constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrié en él no te calles”
(Goytisolo 1966: 422).

A partir de Reivindicacion. .., la figura de Alvaro se amplia y se hace méds com-
pleja. Su accién se diversifica afadiendo a la documentacién testimonial la critica
severa de una historia nacional que él juzga nefasta y contraria a los principios
de libertad y tolerancia que son para él irrenunciables. La época franquista no se
percibe ya solo como una aberracién excepcional sino como la culminacién de
una larga trayectoria de opresién y eliminacién generalizada de la diferencia que
caracteriza la historia espafiola. El texto literario deja de ser meramente un ins-
trumento de documentacidn testimonial para convertirse en vehiculo de ataque y
agresién a un sistema cultural que Goytisolo percibe como irrecuperable.

Frente a la homogeneidad y la limitacién cabe solo la ruptura y la explosién
de la diferencia. Por esa razén, Alvaro se metamorfosea en Reivindicacién... en
una figura emblemdtica que destruye la tradicién castiza espanola y de lo que
esa tradicién implica de represién y negacién de los valores humanisticos. Para
este ser de rasgos indefinidos y simbdlicos no queda margen para el acomodo,
el compromiso y el didlogo. Solo el alejamiento definitivo de la tierra maldita es
la aproximacién efectiva: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamds
volveré a ti” (1970: 11). La separacién no es solo fisica sino intelectual y emotiva
y serd irreversible por encima de toda opcién de retorno.
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La analogfa con el conde don Julidn es notable en cuanto que el narrador
se observa a si mismo como un destructor de los valores de la tradicién castiza
espafiola de modo paralelo a como, segtin la leyenda, el conde don Julidn facilité
la invasién drabe de Espafa en lo que podria calificarse como una traicién para
entregar el pais a un pueblo y una cultura extrana y no cristiana. El personaje de
Reivindicacién... no emprende una empresa militar sino que entabla una labor
de negacién de los principios que han sostenido la imagen regresiva del pais a lo
largo de la historia moderna. En lugar de la identificacién con la patria nacional
ese narrador anénimo se opone al concepto mismo de la patria en cuanto que
ha servido en la historia nacional para suprimir los derechos de los que hacian
propuestas consideradas como heterodoxas e inaceptables: “la patria es la madre
de todos los vicios: y lo mds expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en
venderla, en traicionarla: venderla?: [...] al mejor postor [...] a quien nada sabe
ni quiere saber de ella” (1970: 134).

La traicién de la identidad supuestamente inviolable de la patria se presenta
como un instrumento de provocacién para los defensores de la visién unidimen-
sional de la nacién espafiola que se han opuesto a versiones diferenciales de esa
nacién. Esa es la razén de que la accién de este nuevo invasor de Espafa tenga un
cardcter subliminal y simbélico y se centre en la destruccién de los signos ideol6gi-
cos que han sustentado la visién de la Espana tradicional. El narrador menosprecia
el cardcter evasivo de la literatura espanola que le impide, segiin Goytisolo, tratar
los temas que son determinantes de las relaciones sociales e individuales en el pais
para evadirse en una visién ilusiva de él. En particular, ataca la visidn artificial-
mente espiritualista de algunos representantes de la Generacién del 98 en los que
percibe una incapacidad congénita para tratar los problemas del pais de manera
efectiva y realista. Rechazando la ocultacién en los subterfugios retéricos, el narra-
dor se afirma en el poder de un lenguaje objetivo y licido que evite las trampas de
la vana espiritualidad nacional: “abajo, olmos sonoros, castos dlamos, encinas len-
tas y graves!: vuestra aureola mistica palidece: [...] fuera de ahi, tanidos, redobles,
Angelus de aldea, senuelos espurios de la inmortalidad del alma [...] abajo, montes
calcdreos, sierras escuetas y adustas, Meseta infecta!” (1970:145).

El nuevo lenguaje, exento de la vacuidad de la repeticién de lo familiar y la
negacion de la creatividad que imperan en la cultura nacional, segin Goytisolo,
debe permitir la eclosidn de la libertad personal y sobre todo debe procurar la
ruptura con una tradicién cultural que se ha caracterizado por la exclusién de
todo aquello que no sea ella misma. De ese modo, “en el solar ingrato, verdugo de
los libres, inteligencia y sexo florecerdn” (1970: 127). El ataque es no solo contra
el presente sino contra un paradigma en el que se ha sustentado y albergado c6-
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modamente a lo largo del tiempo la naturaleza represiva de una cultura en la que
el narrador y el propio Goytisolo no reconocen ningin punto de identificacién.

4. La configuracién del yo legitimo

La orientacién inaugurada con Seas de identidad culmina con dos textos en los
que se concreta la empresa de exploracién lacida y rigurosa del yo personal en que
consiste la dltima fase de la obra del autor. Coto vedado (1985) y En los reinos de
taifa (1986) constituyen un ambicioso intento de desenmascarar y deslegitimizar
las coartadas del yo personal para sobrevivir a la presion social en las relaciones
humanas. La motivacién de Goytisolo en este caso sigue siendo profundamente
ética en cuanto que, como ocurre en su fase social, el autor pone su actividad y su
trabajo al servicio de una forma de verdad y honestidad personal que él no halla
en el medio cultural espafol con el que estd familiarizado. La fidelidad a una
verdad personal por encima de las convenciones y los compromisos ideoldgicos
y sociales que prevalecen en los cédigos culturales es la premisa fundamental de
estos dos textos. Como ocurre con George Orwell y Albert Camus, Goytisolo
aspira a una integridad moral que esté liberada de todos los falsos compromisos
del pasado’.

Estos dos textos autobiograficos constituyen también una confesién sin reser-
vas de los logros y las cualidades positivas asi como de las insuficiencias y los erro-
res del propio Goytisolo. A diferencia de otros textos autobiogréficos que tienden
a la autocomplacencia, Goytisolo no deja ningtin espacio para la autojustificacién
o la autocompasién porque percibe en ellas una forma de autoengafo: “centrarte
en lo mds duro, lo que no has dicho todavia a nadie, recuerdo odiosamente vil
o humillante, el trago mds amargo de tu vida: hallar en la resistencia interior a
desnudarlo el canon moral de tu escritura” (Goytisolo, 1985: 41). El resultado de
este andlisis es un cuadro demoledor de la vida del propio Goytisolo y su familia,
asi como del grupo generacional en el que Goytisolo queda integrado. Supe-
rando las limitaciones que predominan en los relatos autobiograficos en Espana
donde este género carece de ejemplos notables, Goytisolo produce dos textos
autobiogrificos que ponen de manifiesto su metodologia de andlisis riguroso de
la conciencia personal con el propésito de configurar un yo legitimo en contra
de las falsas construcciones que el contexto social y cultural impone para poder
sobrevivir dentro de él.

3 Estudio extensamente las diversas versiones del posicionamiento ético del escritor frente a los
acontecimientos definitorios de su tiempo en E/ intelectual piiblico y las ideologias modernas (2019)..
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La busqueda y la definicién de un yo personal ha sido una de las tendencias
capitales del pensamiento filoséfico y la literatura en la segunda mitad del siglo
XX en particular. Martin Heidegger caracteriza esa busqueda como una versién
filoséfica y moral de la autenticidad: el enfrentamiento de la conciencia a la con-
dicién ineludible de la mortalidad. Albert Camus la concibe como la resistencia
al absurdo de las injusticias de la existencia®. Goytisolo concreta su bisqueda en
la severidad de su juicio contra las trampas del yo para disimular o disfrazar los
fracasos personales. Goytisolo critica la sociedad pacata y opresiva del franquismo,
pero, sobre todo, ataca su propia vulnerabilidad y flaqueza ética. La aceptacién ex-
plicita de su condicién de homosexual es una de las formas de obtener una forma
de verdad personal que de otra manera seria imposible. El reconocimiento de su
alejamiento definitivo del pais por encima de las razones que originaron su primer
autoexilio es otra forma de asercién de una verdad personal. No obstante, mds alld
de estas afirmaciones, Goytisolo establece el hecho de que una autobiografia es un
relato y, como tal, se hace a partir de un punto de vista narrativo condicionado
por las propias premisas personales del narrador. No hay evasién posible de la par-
cialidad subjetiva. La especificidad y la calidad de la posicién de Goytisolo como
escritor autobiogrifico es que €l es explicitamente consciente de la artificiosidad
y el condicionamiento de todos los relatos incluso de aquellos que se proponen
como la exposicién verdadera y transparente de la trayectoria vital propia. En Los
reinos de taifa concluye con el reconocimiento abierto de este hecho, afirmando asi
una forma de defender la lucidez y la verdad personal: “reconstruir el pasado serd
siempre una forma segura de traicionarlo en cuanto se lo dota de posterior cohe-
rencia, se lo amana en artera continuidad argumental. Dejar la pluma e interrum-
pir el relato para amenguar prudentemente los dafios: el silencio y solo el silencio
mantendrd intacta una pura y estéril ilusién de verdad” (Goytisolo 1986: 308).

En Lo que queda de Auschwitz, una obra dedicada a la experiencia de los prisio-
neros en ese campo de concentracién, Giorgio Agamben reconoce que la empresa
de representar esa experiencia es, en ultima instancia, irrealizable de modo pleno
en cuanto que no es posible recoger de manera apropiada y justa el dolor y el
trauma de esa experiencia. Agamben propone que, frente a Auschwitz, la posicién
mds genuina y moralmente correcta seria el silencio impenetrable en el que se
sumergian los prisioneros llamados Miiselmanner o musulmanes en Auschwitz.
Esos prisioneros se negaban a entablar cualquier tipo de interrelacién fisica y
verbal con un medio que no aceptaban ni entendfan. Segtin Agamben, el silencio
absoluto serfa la manera mds genuina de testimoniar la arbitrariedad y el horror

4 Gianni Vattimo (2011) provee el marco filoséfico que apoya tedricamente esta busqueda existencial.
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de Auschwitz’. No obstante, mds alld de esta afirmacién, el propio Agamben des-
cribe y testimonia los horrores de la experiencia de Auschwitz. De modo paralelo
a la propuesta conceptual de Agamben, Goytisolo participa de esta visién de la
inadecuacién de la palabra escrita para representar y evaluar las multiples expe-
riencias devastadoras que han ocurrido en el siglo XX. Los relatos autobiogréficos
y otras narraciones del autor que derivan de la experiencia personal y de su andlisis
critico se saben insuficientes y precarios frente a la magnitud y la complejidad de
la experiencia personal y colectiva. Al mismo tiempo, aunque puede servir para
preservar la pureza moral, el silencio puede ser estéril y vacuo. Goytisolo, como
Agamben, finalmente opta por la palabra escrita por encima del asombro y el res-
peto frente al horror inconmensurable. En los dos casos, la admisidn abierta de las
limitaciones del testimonio les confiere una mayor fiabilidad y autenticidad frente
a las manipulaciones propias del lenguaje de la comunicacién masiva en el que la
verdad es solo una forma de simulacro que, por encima de la persuasién y el razo-
namiento, se impone a los demds por las estrategias del engafio y la manipulacién.

5. Conclusién. La patria cultural

La obra de Juan Goytisolo se corresponde de manera precisa con el paradigma
conceptual y existencial propio de la segunda mitad del siglo XX que se caracteri-
za por la desubicacién y el desplazamiento de los referentes nacionales clésicos, la
diversificacién y la hibridacién de los componentes de la identidad y el discurso
cultural y el cuestionamiento de los grandes sistemas ideolégicos y politicos. Ese
tiempo ha producido las migraciones forzosas masivas, la persecucién implacable
de la diferencia étnica y cultural al mismo tiempo que, superando numerosas
cortapisas, ha promovido la potenciacién del otro minoritario y marginal para
proyectar su voz y su palabra en el secular dominio cultural europeo y occiden-
tal. Es el tiempo que produce figuras determinantes como Hannah Arendt, Luis
Cernuda y Albert Camus. Juan Goytisolo es uno de los escritores espafioles que
se inserta mds adecuadamente en ese modelo intelectual. La patria fundamental
de todos ellos es el lenguaje de la literatura, la reflexién intelectual y el arte, por
encima de los referentes tradicionales de la nacién, los sistemas y los movimientos
ideolégicos y la religion. La fidelidad a esa patria cultural es su modo de identidad
mis profundo y es el que les otorga la capacidad de conseguir una independencia

5 Agamben (2002: 63) destaca la situacién paradéjica del Miiselmann o Musulmédn en cuanto que,
en su impenetrable silencio, comunica de la manera més expresiva y dramdtica la naturaleza abo-
minable de Auschwitz.
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intelectual y artistica.

Lo que hay de diferente en Goytisolo se origina en la situacién temporal e his-
térica en la que se produce la parte més definitoria de su obra. Su oposicién a los
obstdculos y la represion de la Espafia franquista, que él proyecta de manera efec-
tiva al marco internacional, le confiere una dimension no estrictamente local, que
es la que limita a la mayor parte de sus coetdneos generacionales. Progresivamente
esa oposicion a la sociedad nacional sometida a la violencia fisica y moral del largo
periodo dictatorial se extiende a la cultura e historia espanola moderna en la que
destaca su impermeabilidad al otro y su intolerancia con la diferencia ideoldgica
e intelectual. La infatigable dedicacién a la critica de esa naturaleza represiva es
destacable asi como lo es también su adhesién a la causa de las minorias culturales
y en particular la drabe y musulmana. La identificacién con el otro explotado y
marginado de Campos de Nijar se convierte en la defensa del otro discriminado
cultural y sexualmente, el paria al que se le impide ser lo que es y que debe ocul-
tarse para poder sobrevivir. El élan ético, el testimonio contra el abuso del débil
y vulnerable en la estructura social y cultural, la afirmacién insobornable de los
propios presupuestos éticos hacen de Juan Goytisolo una figura intelectual y lite-
raria especialmente singular y notable dentro de su grupo generacional.
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