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Resumen

La lectura de la poesia de Safo en la novela La cdlera de Aquiles (1979), tercera parte de Antagonia, escrita por Luis
Goytisolo, ha pasado casi desapercibida para la critica. Esta lectura ha sido tomada significativamente de la antologia
y traduccion que Joan Ferraté hizo para Seix Barral de los liricos griegos arcaicos (1968). Nos proponemos rescatar
los pasajes donde aparecen los textos liricos y analizar su funcion en la novela. Por lo demas, la impronta de Joan
Ferraté puede ser mas profunda de lo que se supondria a simple vista.
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Abstract

The multiple reading of Sappho in The anger of Achilles, by Luis Goytisolo

The presence of Sappho's poetry in the novel The anger of Achilles (7979), third part of Antagonia, written by Luis
Goytisolo, went almost unnoticed by critics. This reading of Sappho has been Specially taken from the anthology and
lranslation of the archaic Greek poets (1968) published by Joan Ferrate in Seix Barral. Our proposal is to rescue the
passages where the lyrical texts appear and to analyze their function in the novel. For the rest, the footorint of Joan
Ferraté may well be deeper than it would be expected at first sight.

keywords. Sappho, Luis Goytisolo, Joan Ferrate

* Bl presente trabajo se adscribe al proyecto de investigacion “Diccionario Hispanico de la Tradicion Clasica (DHTC)". Proyecto
FFI2017-83894-P financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades. Debo expresar mi agradecimiento mas
sincero a los evaluadores desconocidos, gracias a cuyas observaciones se han mejorado aspectos clave de este trabajo.

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 173-190 Recibido: 29 de junio de 2019
ISSN 2283-981X Aceptacion definitiva: 12 de enero de 2020



CUADERNOS AISPI 15/2020

La clase de realidad que nos brinda, en definitiva, un poema de Safo,
cualquier didlogo platdnico o una sdtira de Horacio (Goytisolo 1992: 245).

1al vez sea la lirica y no la épica, y mds concretamente en Safo,
con su temdtica tan poco convencional, la que mejor escapa a esa sensacion de lejania

(Goytisolo 2013: 17).

1. Introduccién. El paradigma épico y su contrapunto lirico: unos versos de Safo

En nuestro trabajo titulado “Idealismo y parodia” (Garcia Jurado 2001) llevamos a
cabo un estudio acerca de cémo ciertos aspectos de la mitologia cldsica se conver-
tian en elementos constitutivos de la novelistica cultivada por autores como Juan
Garcia Hortelano, Juan Marsé, o Luis Goytisolo. La intencién parddica o ideali-
zada del uso de un mito, el nominalismo de los personajes inspirado en figuras
legendarias, el uso de los autores clésicos y los elementos pictéricos caracterizaban
esta presencia de la mitologfa en las novelas estudiadas. El personaje virgiliano de
Niso en Los vaqueros en el pozo (1979) de Garcia Hortelano, los lotéfagos en La
muchacha de las bragas de oro (1978) de Marsé, o Aquiles en La cdlera de Aquiles
(1979), de Goytisolo, marcaban pautas comunes que iban mucho mds alld de
la mera anécdota. No en vano, las tres obras son contempordneas, si bien la de
Goytisolo debe considerarse como parte de una composicién mds amplia (Anza-
gonia) cuya publicacién comienza en 1973 (Recuento) y termina en 1981 (Zeoria
del conocimiento). Sin salir del dmbito de la literatura antigua, dentro de este con-
texto predominantemente épico, pudimos observar también cémo Luis Goytisolo
trazaba en La célera de Aquiles una suerte de contrapunto lirico a partir de la voz
de Safo de Lesbos. En su momento ya apuntamos la lectura explicita de cinco
pasajes de Safo dentro de la obra (Garcia Jurado 2001: 92-93, cuyas referencias
han sido incorporadas a las notas de la edicién de Carlos Javier Garcia [Goytisolo
2016: 916 n. 12]). A simple vista, parece que Safo y Luis Goytisolo mantienen
una distancia insalvable entre si. Sin embargo, las circunstancias editoriales de una
y otro se pueden acercar en el tiempo si partimos del hecho de que fue la barcelo-
nesa editorial Seix Barral la que edité sus respectivas obras. De esta forma, como
ya propusimos en su momento, la clave para analizar esta inusitada lectura de Safo
por parte de Goytisolo debe buscarse en la edicién que Joan Ferraté llevé a cabo de
los liricos griegos arcaicos (Ferraté 1968). La lectura de Safo no aparece més que
en esta parte de la tetralogia de Goytisolo, pues se trata de uno de los aspectos que
configuran el relato en primera persona de Matilde Moret, antigua amante de Raul
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Ferrer Gaminde (el narrador de las dos entregas anteriores de Antagonia); asi pues,
Matilde Moret nos ofrece una vision externa del personaje de Radl Ferrer. Matilde
se declara lesbiana y su historia ocupa los tres primeros capitulos de la novela, dado
que, a partir del cuarto capitulo, y hasta el sexto, pasamos a la lectura de una nueva
novela, E/ edicto de Mildn, que ella misma dice haber escrito bajo el pseudénimo
de Claudio Mendoza. Una vez concluida la lectura de E/ edicto de Mildn, los al-
timos tres capitulos de La cdlera de Aquiles regresan a la voz en primera persona
de Matilde Moret, que va a exponer ahora diversas reflexiones. En el primero de
tales capitulos finales, el VII, podemos encontrar las consideraciones que la propia
escritora lleva a cabo acerca de la obra que acabamos de leer, mientras que los dos
tltimos, los capitulos VIII y IX, pasan a un particular estudio introspectivo acerca
de la privacién, con una mirada a la mitica cdlera de Aquiles, al ser desposeido de
Briseida y, mds tarde, verse privado de Patroclo’.

Es fundamental para el desarrollo de nuestro estudio que partamos de esta agru-
pacion tripartita de los capitulos (3 + 3 + 3), en consonancia, asimismo, con los
diversos tridngulos amorosos (y las “salidas a tres”, en términos del autor [Goytisolo
1987: 158 = 2016: 1025]) que van jalonando sus diferentes tramas (Matilde —
Camila — Roberto [tres primeros capitulos]; Lucfa — Luis — Charlotte [£/ edicto de
Mildn], incluso, en un nivel mitico: Briseida — Aquiles — Patroclo [dltimos capitu-
los]), el triple nivel de autoria (Luis Goytisolo — Matilde Moret — Claudio Mendoza
[pseudénimo de Matilde Moret]), o las tres novelas que se van encerrando una
dentro de la otra (La cdlera de Aquiles — El edicto de Mildn — La batalla del puente
Milvio)*. Anticipamos que esta estructura, no ajena al plan que rige la tetralogia
completa’, va a resultar, por lo demds, muy pertinente a la hora de estudiar e inter-
pretar el lugar que ocupan las citas de Safo a lo largo de la novela. Pero conviene
que comencemos mostrando cudles son, materialmente, los pasajes relativos a Safo.

1 Para la particular lectura que Goytisolo hace de la figura de Aquiles, en clave alteracadémica,
véase Garcifa Jurado (2001: 94-95) y Real Torres (2005). Por razones temdticas y de espacio, en el
presente trabajo no abordaremos el significado de este personaje mitico en la novela, que mantiene
un curioso contrapunto con la propia voz de Safo.

2 Ignacio Echevarria sefiala esta preocupacion numérica de Goytisolo en su prélogo a la edicion
completa de Antagonia (Echevarria 2012).

3 Debemos considerar que los dos primeros volimenes de la tetralogfa, Recuento y Los verdes de
mayo hasta el mar, nos ofrecen el relato en primera persona y las reflexiones de Raul Ferrer, partes a
las que sigue La célera de Aquiles, con el relato, la obra literaria y las reflexiones de Matilde Moret;
de manera consecuente, la tltima parte de la tetralogfa, Teoria del conocimiento, es la novela que
escribe, a su vez, Raul Ferrer. De esta forma, tanto Raul Ferrer como Matilde Moret nos ofrecen un
relato autobiogréfico, unas reflexiones y una novela de su autorfa, si bien todo lo que concierne a
Matilde Moret se contiene dentro de una parte concreta de la tretralogfa.
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2. Los pasajes de Safo adaptados por Goytisolo

Goytisolo cita en cinco ocasiones pasajes de Safo de Lesbos dentro de La cdlera
de Aquiles, si bien tan solo en uno se refiere de manera explicita a la autora. Los
textos liricos citados no presentan realce tipografico alguno y su tinico rasgo para la
identificacién lo ofrece una suerte de férmula introductoria. La disposicién de los
pasajes no parece casual, dado que los tres primeros se inscriben dentro de los tres
capitulos iniciales de la novela, a razén de un pasaje por capitulo; el cuarto pasaje
aparece ya en el capitulo VI, es decir, al final de la obra titulada £/ edicto de Milin.
El quinto pasaje, finalmente, se muestra en el capitulo VII, dentro de las reflexio-
nes que hace Matilde Moret acerca de su propia novela, a partir de lo cual, ya en
los dos dltimos capitulos, se pasa al andlisis de Aquiles. De manera consecuente
con esta disposicién de citas (3 + 1 + 1), vamos a analizar cada uno de los pasajes
dentro de su contexto y a cotejarlos con las propias versiones de Ferraté.

2.1. Los tres primeros pasajes: evocacion de una voz

Estos tres pasajes relativos a Safo guardan una estrecha relacién con la historia
triangular de Matilde, Camila y Roberto, el “latin lover” que pretende a Camila.
Matilde, dotada de singulares dotes adivinatorias, sorprenderd in fraganti a Camila
y Roberto acoplados como dos serpientes sobre el sofd que hay en el celler o bodega
de la casa de verano. Esta visién provoca un deseo tan lujurioso a Matilde que serd
ella misma quien propicie una segunda ocasién para un nuevo encuentro amoroso
entre ambos amantes, mediante la ausencia fingida de ella misma. El primer pasaje
de Safo aparece casi al comienzo de la novela, en el capitulo I, donde Matilde
evoca su fogosa reconciliacion con Camila, tras haberla sorprendido con Roberto
(resaltamos en cursiva el texto que es propiamente de Safo):

[...] terminé por imponérseme el recuerdo de aquel amor loco al que nos entregamos
Camila y yo tras la escena del celler, alli. En la misma habitacidn, en la misma cama.
[...]1 Y yo, desnuda sobre la cama, sintiendo a impulsos de mi memoria disparada que,
como alguien ya nos dejé escrito, otra vez Eros, el que afloja los miembros, me atolondra,
dulce y amargo, irresistible bicho; sintiendo su opresiva presencia, sintiéndome su presa,
llegando a experimentar una excitacién en modo alguno menor que la de entonces, un
goce superior al goce recordado. (Goytisolo 1987: 27-28 = 2016: 920)

El nombre de este personaje, significativamente, se inspira de manera intencionada
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en la amazona de la Eneida virgiliana: Camila, como si de una suerte de reencar-
nacién se tratara®. Debemos observar que Matilde Moret no cita a Safo de manera
explicita, sino que habla de ella en términos de “alguien” que “ya” ha dejado por
escrito unas palabras que ahora la narradora hace suyas. Tal frase sirve de férmula
introductoria al pasaje de Safo como tal. El texto reproducido copia fielmente la
traduccién de Ferraté’:

Otra vez Eros, el que afloja
los miembros, me atolondra, dulce

y amargo, irresistible bicho.
(Sapph. fr. 130 L-P apud Ferraté 1968: 259)

Resulta, asimismo, notable, en lo que atafie al contenido del pasaje lirico, que
Safo se refiera a los efectos del enamoramiento mediante el dios Eros y su epiteto,
“el que afloja los miembros”. La descripciéon del enamoramiento es concisa y, al
mismo tiempo, contiene una gran riqueza expresiva. Nuevamente los versos de
Safo aparecen ya dentro del capitulo 11, cuando Matilde reconoce que va a propiciar
nuevos encuentros furtivos entre Camila y Roberto, dado que intensifican su
propia pasién (resaltamos el texto de Safo en cursiva):

Todo jugaba a mi favor y yo era consciente de ello, me daba perfecta cuenta de que mi
linea de conducta, mds que a terminar con la historia, llevaba camino de prolongarla.
Conocfa el final. Como bien escribié esa persona a la que a veces llego a odiar por lo
mucho que me ha plagiado con sélo anticiparseme en el tiempo: viniste, y yo te queria;
y helaste mi corazdn encendido de deseo. Me pareciste una nina chica y sin gracia. Yo estaba
enamorada de ti desde hacia tiempo. (Goytisolo 1987: 35 = 2016: 926)

Encontramos una peculiar forma de referirse a Safo en términos de “esa persona”
(en el pasaje anterior Safo tan sélo era “alguien”) a quien la narradora llega a odiar

4 “;Qug, si no, podria explicar la emocién en forma de palpitaciones, que experimenté al conocer
a Camila ante la simple mencién de su nombre, y no precisamente como trasposicién femenina
de Camil, sino por los ecos que la Camila de la Eneida, la intrépida amazona muerta en combate,
despertaba todavia en mi? Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese des-
tinatario secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio
origen, persiste como reencarnado a través del tiempo.” (Goytisolo 1987: 206 = 2016: 1065).

5 Para la cita de los pasajes, recurriremos a la edicién de Lobel y Page (L-P) en lo que respecta a la
correcta identificacién del texto griego (no reproducido en nuestro trabajo); asimismo, también
hacemos constar la pdgina donde aparece el texto en espanol dentro de la edicién de Ferraté (1968).
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porque le ha plagiado sus palabras por medio de la anticipacién temporal. Hay
un planteamiento paradéjico en esta afirmacién a la que mds tarde regresaremos,
cuando corresponda estudiar con mds detalle la propia edicién de Ferraté.
Goystisolo no se limita ahora simplemente a copiar un texto de Safo, sino que lo
manipula mediante la fusién de dos fragmentos sucesivos:

Viniste, y yo te queria;
y helaste mi corazén
encendido de deseo.

(Sapph. fr. 48 L-P apud Ferraté 1968: 255)

Atis, yo me enamoré
de ti, hace tiempo...
Me pareciste una nifa

chica y sin gracia.
(Sapph. fr. 49 L-P apud Ferraté 1968: 255)

De manera particular, este segundo fragmento ha sido reelaborado por Goytisolo
mediante la supresién del nombre de Atis, el cambio de un tiempo verbal, la in-
clusién de un adverbio y la inversién de los versos. El recuerdo que tiene Safo de la
primera visién de la amada se caracteriza, sobre todo, por su sencillez expresiva, algo
que Goytisolo sabe aprovechar para construir las palabras y recuerdos de Matilde
Moret. El tercer pasaje citado aparece en el capitulo III y la férmula introductoria
pasa de la idea de “plagio” ala de “robo”, sin mencionar tampoco el nombre de Safo.
La narradora aprovecha de nuevo unos versos de Safo para evocar su fingido viaje
a la localidad de Port de la Selva, con el fin de propiciar el nuevo encuentro entre
Roberto y Camila y volver a aprovecharse @ posteriori de los favores sexuales de ésta,
tal como habfa ocurrido anteriormente (resaltamos en cursiva los versos de Safo):

También en aquella ocasidén el sol daba ya en las baldosas cuando nos dormimos. El
mismo sol que acababa de hundirse tras las montafias cuando yo inicié el mds maravi-
lloso viaje que pueda imaginarse a Port de la Selva. Cuando —como alguien que ya dejé
escrito, robdndome no sélo las palabras sino la mejor expresién de lo que fue aquella
noche— la luna de rosados dedos vence a todas las estrellas y su luz se extiende por el mar

salado y los campos florecientes. (Goytisolo 1987: 67 = 2016: 951)

Goytisolo cita varios versos de un nuevo poema de Safo (a quien vuelve a referir-
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se en términos de “alguien”), justamente los que se refieren a la luna, a quien la
poeta califica mediante el epiteto “de rosados dedos”, epiteto que, singularmente,
es propio de la aurora y de claro origen homérico. En Safo observamos que esta
“luna de rosados dedos” constituye el segundo término de una comparacién que,
sin embrago, en el texto de Goytisolo queda elidida al sustituir un “como” por un
“cuando”:

Ahora, en cambio, se distingue ente las damas
de Sardis como, al ponerse el sol,
la luna de rosados dedos vence

a todas las estrellas; y su luz
se extiende por sobre el mar salado

y por los campos florecientes;
(Sapph. fr. 96 L-P, vv. 6-11 apud Ferraté 1968: 249-251)

Estamos ante la recontextualizacién de mayor calado llevada a cabo por Goytisolo
de un pasaje de Safo, pues afecta a la propia sintaxis del texto de partida, al quedar
el segundo término de la comparacién convertido en mera descripcién de la no-
che. Matilde evoca de esta forma su segunda gran noche con Camila, como aclara
en un pasaje que sirve de recapitulacién a la primera parte de la novela:

El calido sol coldndose por alguna rendija, las voces dispersas que llegaban de la calle,
y yo, desnuda sobre la cama, sudorosa, no sabria decir si por la tibieza que trae el
viento de mar o por la excitacion que reflord incontenible apenas empecé a reconstruir
mentalmente los diversos avatares de la aventura que habia vivido, que estaba viviendo
aun junto a Camila y Roberto, préxima y a la vez invisible participe de sus arrebatos
amorosos, de sus rencillas, de sus apasionados reencuentros, de cuantos acontecimien-
tos habfan sucedido en el curso de las tltimas semanas, evocaciones que, inevitable-
mente, terminaron por centrarse, al igual que en la manana de loco amor con Camila
que sigui6 a la noche de lo del celler, en aquella otra noche, armoniosa réplica de la
primera, que siguié a lo de Port de la Selva, de modo que no se hizo esperar la llegada
de un placer no menos loco que el recordado ni de menor duracién, toda vez que el
sol ya se ocultaba cuando el suefio acabé venciéndome, tras esa especie de continuado
orgasmo que, tal y como yo lo alcancé, puede ser alcanzado pricticamente sin tocarse,
y que sélo a un pobre de espiritu, a un sexélogo o gente asi, se le ocurrirfa relacionar
con un vulgar acto de onanismo. (Goytisolo 1987: 80-81 = 2016: 962)
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Ha habido, por tanto, dos momentos clave en la historia que se nos estd narrando:
cuando Matilde sorprende in fraganti a Camila y a Roberto en el celler, y la oca-
sién en que la misma Matilde propicia el encuentro de ambos mediante su fingida
ausencia a Port de la Selva. Matilde se va aduenando de la situacién, al tiempo
que también se apropia de las palabras de Safo. De esta forma, estos tres pasajes de
Safo evocan dos momentos esenciales de la historia relatada por Matilde, historia
en apariencia intranscendente, pero, segin veremos mds adelante, con un singular
trasfondo mitico (Tiresias) que adquiere, a su vez, un no menos singular trasfondo
lirico y evocador. Ya a la altura del tercer capitulo tales pasajes liricos se han con-
vertido en un elemento recurrente, si bien tal repeticién va a verse alterada cuando
pasemos a la parte segunda, la que corresponde al Edicto de Mildn.

2.2. El cuarto pasaje: la objetivacion

La segunda parte corresponde a la lectura de £/ edicto de Mildn, la novela escrita
bajo pseudénimo por la propia Matilde Moret. Ahora cambia el tono autobiogra-
fico por la tercera persona, dentro de un desarrollo narrativo que evoca irénica-
mente el estilo propio del “nouveau roman”. Este nuevo contexto impersonal no
parece propicio para una secuencia de pasajes liricos de Safo, como ocurria en los
tres primeros capitulos. Sin embargo, ya en el capitulo VI, pocas pdginas antes del
final de esta suerte de novela dentro de la novela, aparece el cuarto pasaje que se
caracteriza, entre otras cosas, por ser el tinico donde se cita de manera explicita el
nombre de Safo. No parece que esta referencia explicita sea casual, dado que el
pasaje aparece dentro de un contexto de cardcter homoerético, si bien estd mds
vinculado con la guerra (el asedio de Troya) que con el amor (destacamos en cur-
siva los versos de Safo):

En este plan, habrifa que acabar considerando I’Alouette como una especie de epicentro
de todos los movimientos revolucionarios, un lugar lleno de gente dispuesta a cambiar
el mundo, como si de caballeros andantes en busca del mal se tratase. O de guerreros
que, desde el dltimo rincén de la Hélade convergen hacia un solo objetivo: el asedio
de Troya. De ellos podria decirse, en palabras de Safo, aquello de: Y emprendieron todos
camino hacia Ilion, y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones con los de la lira y el ruido
de los cascabeles, mientras las doncellas, con voz aguda, entonaban un canto sagrado, y su
eco llegaba hasta ¢l cielo. (Goytisolo 1987: 154 = 2016: 1021)

Después de lo que hemos visto que ocurria con los anteriores pasajes, este lacénico
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reconocimiento a Safo y a la propiedad de sus palabras (“en palabras de Safo”)
resulta muy significativo, dada la objetividad que supone frente al subjetivismo en
los tres primeros capitulos. Asimismo, cabe destacar otra diferencia significativa, ya
que estamos ante uno de los poemas mds homéricos de la poesia de Safo:

... y emprendieron todos camino hacia Ilién,

y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones

con los de la lira y el ruido de crétalos, mientras las mozas
con voz aguda entonaban un canto sagrado, y llegaba

el eco divino hasta el cielo ...
(Sapph. fr. 44 L-B vv. 19- 23 apud Ferraté 1968: 269)

Observamos cémo Goytisolo ha cambiado la palabra “crétalos” por “cascabeles”,
asi como el término “mozas” por el de “doncellas”. Asimismo, se recurre a un
pasaje que, a pesar de su cardcter lirico, imita, sin embargo, con sus hexdmetros
el estilo de Homero. Sin embargo, pese a lo que se pretende ilustrar con este
pasaje, Safo no se refiere aqui al “asedio de Troya” (la Ilidn referida en el poema),
ni tampoco aparecen en él “guerreros que, desde el tltimo rincén de la Hélade
convergen hacia un solo objetivo”, sino “mozas” alegres y festivas. Este pasaje,
pese a su remembranza homérica, no trata acerca de asuntos bélicos, sino sobre las
bodas de Héctor y Andrémaca, por lo que no ha sido bien contextualizado dentro
de la novela. No descartamos, sin embargo, que se trate de un error intencional.

2.3. El quinto pasaje: resumen de una voz

En el capitulo VII regresamos a la voz en primera persona de Matilde Moret,
que ahora reflexiona acerca de la escritura de £/ edicto de Mildn. Este capitulo, de
cardcter netamente metaliterario, se sittia como parte previa al desarrollo del andlisis
de la c6lera de Aquiles, en los dos tltimos capitulos. Précticamente al final de este
capitulo VII volvemos a encontrar una nueva cita de un poema de Safo, quien, al
igual que vefamos en las citas de los capitulos I, II y III, tampoco aparece ahora
referida de manera explicita, pues hemos regresado al relato en primera persona.
Singularmente, esta nueva cita de Safo se dispone entre otros dos pasajes mds o
menos cercanos que también estdn referidos a la poeta de Lesbos. Reproducimos
a continuacién la secuencia completa y resaltamos en cursiva los versos de Safo:
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En algo tengo que afirmar mi personalidad, tomar mis distancias respecto a esa mujer
que sélo parece haber existido para quitarme luz, para plagiarme por anticipado en
todos los campos. (Goytisolo 1987: 181-82 = 2016: 1044)

DPese a todo es excelente el recuerdo que guardo de aquel periodo de mi vida, rescatado
el conjunto por determinadas impresiones parciales. En palabras que no son mias, nun-
ca mejor aplicado aquello de: me parece igual a un dios el hombre que frente a ti se sienta
y tan cerca te escucha, absorto, hablarle con dulzura y reirte con amor.

(Goytisolo 1987:210-211 = 2016: 1069)

Aunque a veces no puedo dejar de pensar que, si mi escritura no alcanza los elevados
tonos que debiera, serd, quizd, porque me robé las palabras de antemano esa persona
que no parece sino haber empenado su vida en la tarea de dejarme sin voz.

(Goytisolo 1987: 212 = 2016: 1070)

De nuevo observamos una manera eliptica de referirse a Safo (“esa mujer”, “esa
persona’), en una suerte de afdn por recuperar y acrecentar toda la tension creada
entre la voz de Matilde y la de Safo a lo largo de los tres capitulos iniciales. Aunque
hay un reconocimiento de que las palabras de la poeta no le pertenecen (“en
palabras que no son mias”), el primero de los pdrrafos recupera la idea del plagio
y el tercero vuelve a la idea del robo (“me rob¢ las palabras de antemano”) que ya
habiamos visto expresadas en los pasajes de los capitulos II y III, respectivamente.
Se nos dice, asimismo, que Safo ha vivido tan sélo para quitar la luz y dejar sin
voz a Matilde Moret. El poema cuyo comienzo se reproduce ahora es uno de los
mds conocidos de Safo, donde la voz que habla se describe a si misma durante la
contemplacién de una pareja en actitud amorosa:

Me parece el igual de un dios, el hombre

que frente a ti se sienta, y tan de cerca

te escucha absorto hablarle con dulzura
y reirte con amor.

(Sapph. fr. 31 L-P, vv. 1-4 apud Ferraté 1968: 245)

El poema resume a la perfeccién el tridngulo descrito, a su vez, por Matilde Moret,
configurado por ella misma mientras contempla a Camila y Roberto. Safo nos
describe las sensaciones erdticas de una mujer mientras observa los juegos amoro-
sos de la pareja, sensaciones que no parecen muy lejanas a las que siente la misma
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Matilde. Estas serfan, justamente, las “impresiones parciales” que Matilde Moret
quisiera rescatar como parte de un excelente recuerdo erético, mezcla de pasién y
de celos. Resulta significativa o, cuando menos, paraddjica, la imagen del varén
como semejante a un dios. Esta idea tan séfica habia sido ya expresada al comienzo
de la novela, casi al final del capitulo I y poco antes de la primera referencia a los
versos de Safo (las cursivas son nuestras):

De los hombres, lo que mds me irrita es esa especie de aura que parecen irradiar cuando
se sienten presa de un complejo de superioridad, seguros de si mismos como jovenes
dioses. Y si tal espiritu olimpico se manifiesta con especial frecuencia en los afios mozos
—Parfs, en mi memoria, estd repleto de esta clase de deidades—, hay casos en los que el
fenémeno no hace sino acentuarse con los afios; y no sin motivo, a veces, que esto es lo

peor del asunto. (Goytisolo 1987: 23-24 = 2016: 917)

Este pasaje del capitulo I serfa el primero donde parece haber un recuerdo
consciente de la poesia de Safo, de forma que mantiene un correlato con el pasaje
del capitulo VII, que vendria a hacer las veces de resumen final. De esta forma, las
citas de los poemas de Safo y las referencias explicitas a tal autora constituyen una
suerte de motivo temdtico que guarda estrecha relacién con el propio desarrollo
del relato. Asimismo, la narradora mantiene un pulso con la propia voz de Safo,
pues desea apropiarse de sus palabras. Por lo demds, hay una cuidada disposicién
de los pasajes, tanto de aquellos donde aparecen citados versos de Safo como los
que simplemente se refieren de manera indirecta a la autora. Debemos prestar
atencién a este hecho.

3. Las citas de Safo y otras referencias indirectas a la autora: su estructura
significativa

El andlisis que hemos llevado a cabo acerca de este pequenio conjunto relativo
a las citas y referencias indirectas a Safo guarda una estrecha relacién temdtica
con el relato y, asimismo, su disposicién no parece ser aleatoria. En este sentido,
Luis Goytisolo, como parte de una generacién de escritores muy influidos por las
innovaciones narrativas del “nouveau roman”, ha sido muy consciente tanto del
cuidado que debia ponerse a la hora de bautizar a los personajes como en el disefio
de las propias estructuras del relato. Asi las cosas, la peculiaridad de las citas de
Safo dentro de la novela no reside tan sélo en la implicacién que éstas tienen con
el contenido de la obra, sino con la propia relacién estructural que mantienen con
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la novela, hasta el punto de que tal disposicién también se constituye en uno de
sus elementos significantes®. Veamos ahora de una manera sinéptica el estudiado
reparto tanto de las cinco citas de Safo como de las otras referencias indirectas a lo

largo de La cdlera de Aquiles:

Capitulo 1
a. Visién de los hombres como “jévenes dioses”
b. Versos y referencia indirecta a Safo: “alguien ya nos dejé escrito”
Capitulo 11
c. Versos y referencia indirecta a Safo: “esa persona [...] que me ha plagiado”
Capitulo 11
d. Versos y referencia indirecta a Safo: “alguien que ya dejé escrito, robdndome”
Capitulo VI
e. Versos y referencia directa a Safo: “en palabras de Safo”
Capitulo VII
f. Referencia indirecta a Safo: “esa mujer que sdlo parece haber existido para quitarme
luz, para plagiarme por anticipado”
g. Versos y referencia indirecta a Safo: “en palabras que no son mias”
h. Referencia indirecta a Safo: “porque me rob¢ las palabras de antemano esa persona

que no parece sino haber empefado su vida en la tarea de dejarme sin voz”

Se plantea una curiosa relacién entre el contenido de las citas y la estructura
del relato: la primera alusién indirecta (a.) y las tres primeras citas (b., c. y d.)
contribuyen a la evocacién de una voz poética por parte de Matilde Moret, donde
la elisién del nombre de la poeta griega supone una apropiacién de sus palabras
por parte de la voz de quien habla; la cuarta cita propiamente dicha (e) supone
una inesperada objetivacién de Safo, dentro de la novela E/ edicto de Mildn;
finalmente, las tres tltimas referencias a Safo (f., g. y h.) regresan al tono subjetivo
de Matilde Moret, ahora ya a modo de resumen de la historia de un tridngulo
amoroso, y mantienen una significativa correlacién con tres pasajes previos (c., a.,
d.). Asi pues, la imagen sifica del hombre como ser parecido a un dios (g.) tiene

6 Acerca del asunto de la estructura como creadora de significado, Lourdes Carriedo hace un exce-
lente resumen en la introduccién a su edicidn de La modificacién de Michel Butor: “La constante
busqueda formal se refleja por otra parte en una fragmentacion del hilo argumental, que nunca llega
a ser puramente cadtica porque generalmente obedece a unas leyes de composicién rigurosisimas,
casi matemdticas o geométricas, resultantes directas de esa ideologfa estructuralista dominante en
la época, por la que la obra literaria resulta de un conjunto de estructuras que la configuran como
un sistema cerrado y autosignificante, esto es, autorreferencial, que posibilita al mismo tiempo una
perfecta consonancia entre forma y contenido.” (Carriedo 1988: 16-17).
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su correlato en un pasaje del capitulo I (a.), con lo que da la impresién de cerrarse
una suerte de estructura en anillo, mientras que la idea de plagio une los pasajes f.
y ., y la idea de robo hace lo propio con los pasajes h. y d. Ademds del valor que
los pasajes de Safo y las alusiones a la poeta tienen en la novela tanto desde el punto
de vista temdtico como estructural, hay otro factor que, a pesar de ser poco visible,
resulta fundamental para este andlisis. Nos referimos al hecho de que Joan Ferraté
sea el traductor de los pasajes de Safo y que haya ejercido, asimismo, una impronta
especifica en la configuracién del personaje de Matilde.

4. Joan Ferraté, traductor de Safo y de T.S. Eliot: la dualidad de Tiresias

Gracias al andlisis de los pasajes de Safo, hemos asistido a una singular y paradéjica
tensién entre ésta y Matilde Moret por la propiedad de las palabras poéticas. La
tensién, que comienza en la primera parte de la novela, lleva a la propia Matilde a
reconocer, ya en los tlltimos pasajes referidos a Safo, dos afirmaciones aparentemente
contradictorias: de un lado, Matilde Moret afirma que las palabras (de Safo) no
son suyas (g.), si bien es la autora de tales palabras quien se las ha plagiado (f)) y
robado (h.) a ella misma. Estamos, pues, ante la paradoja de un plagio o un robo
por anticipacién en el tiempo. No podemos obviar que la voz femenina de Matilde
Moret encubre, en realidad, la de Goytisolo, como la misma narradora reconoce
en cierto momento (Goytisolo 1987: 174). De una manera andloga, las palabras
de Safo han sido traducidas por un hombre, Joan Ferraté, de forma que tal factor
externo también contribuye a la misma ambigiiedad de esta voz poética. Ferraté,
de hecho, es citado de pasada en cierto momento’, lo que no deja de ser una clave
de lectura. La impronta de Ferraté en la novela de Goytisolo resulta mucho mds
profunda de lo que cabria suponer a simple vista, tanto en calidad de traductor
de Safo como, de manera acaso mds sorprendente, como traductor de T.S. Eliot.
Comencemos por la traduccién que Joan Ferraté hizo de los liricos griegos
arcaicos a la lengua espanola (Ferraté 1968), producto de su labor como profesor
de lenguas cldsicas en la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. Alli
se habian editado dos volimenes previos: uno en 1959 dedicado a seis poetas
griegos del s. VII a.C. (Calino, Tirteo, Mimnermo, Arquiloco, Alcman y Safo)
(Ferraté 1959), y otro dedicado a Seménides y Solén (Ferraté 1960). La version
barcelonesa de Seix Barral incorpora los textos griegos originales y afade nuevos

7 “Luego, para darse mutuo bombo, escriben en cualquiera de estas revistas de las que todo el
mundo habla pero nadie lee, para qué citar nombres, tal para cual, como dice Ferraté.” (Goytisolo

1987: 198).
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autores, con la intensificacién de la presencia de Safo ya desde la misma dedicatoria
que encontramos al final de la introduccién®. De hecho, el dato mds interesante
que nos brinda Ferraté a la hora de entender mejor la lectura que de los versos de
Safo hace Goytisolo se encuentra en esta dedicatoria de su edicién de Seix Barral:

Dedico esta obra a M.S., por la razén que ella sabe, y a las Amazonas, por razones que
sin duda ellas no ignoran. De ser preciso, les dirfa, tomdndole a Safo prestadas mis
palabras: toig kAo D vonupo tdpov o Siepewtov (fr. 41L-P). (Ferraté 1968: 28)°

Resulta curioso que el pasaje griego de la dedicatoria no aparezca luego ni recogido
ni traducido entre los fragmentos seleccionados de Safo'. Dentro de la dedicatoria
de Ferraté hay dos aspectos que van a estar muy presentes en la novela de Goyti-
solo: las “Amazonas”, en el caso de Goytisolo representada por el personaje de
Camila, y el argumento paraddjico de tomar prestadas de Safo unas palabras que
el autor considera suyas (“mis palabras”) y que tanto recuerda a alguna de las frases
introductorias que hemos podido leer en boca de Matilde Moret. En definitiva, el
procedimiento hermenéutico por el cual Ferraté hace “suyas” las palabras de Safo,
asi como las de otros poetas antiguos'', es el mismo que el que utiliza y expresa
Matilde Moret'. De esta forma, si nuestro andlisis no es errado, la aportacién de
Ferraté a la novela de Goytisolo va mucho mids alld de la mera circunstancia de
tomar algunos de los versos de Safo traducidos por éste, pues se dan también unas
claves precisas para esta lectura.

Hay otro detalle que nos ha llamado poderosamente la atencién, dado que
todas las ediciones que Ferraté dedica a los liricos griegos tienen en comun la
aparicién de una vifieta con una serpiente y una leyenda escrita en lengua griega:

8 Aurora Luque ha escrito acerca del valor especifico que tiene esta traduccién en el conjunto de las
“retraducciones” de Safo (Luque 2007).

9 Las siglas ML.S. responden a Miriam Sang, cuyo nombre aparece ya completo en ediciones poste-
riores (Ferraté 2000: 42).

10 En traduccién de Juan Manuel Macias: “Para vosotras, las hermosas, / no hay mudanza en mis
pensamientos.” (Safo 2007: 51).

11 La reciente publicacién de los diarios intimos de Ferraté nos ilustra acerca de la apropiacién que
éste lleva a cabo de un poema de Pindaro (Ferraté 2018: 31-33) y otro de Tedcrito (Ferraté 2018:
107-108).

12 Ya tuvimos ocasién de ver explicitado este criterio de lectura en una nota anterior, a propésito de
la Camila virgiliana: “Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese destinata-
rio secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio origen,
persiste como reencarnado a través del tiempo.” (Goytisolo 1987: 206 = 2016: 1065).
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MONQ EN EPHMIAL La frase proviene del didlogo platénico Fedro y, literalmente,
significa: “los dos (estamos) solos en un lugar desierto” (Plat. Phaedr. 236¢)". En
el pasaje platénico original, de claro cardcter confesional, no aparece referencia
a serpiente alguna, dado que se inscribe en una suerte de frase hecha dentro del
didlogo mantenido por Sdcrates y Fedro. Asi pues, la relacién entre la nueva ima-
gen y el viejo texto supone toda una innovacién interpretativa dentro del nuevo
contexto creado por Ferraté. En la edicién de los seis poetas griegos (Ferraté 1959)
se dice que se trata de una vifieta creada por José Maria de Martin, artista pldstico
e ilustrador que estuvo muy ligado a los escritores catalanes de aquel entonces. No
ha sido dificil deducir que se trata del propio ex libris de Joan Ferraté:

MONQ EN

Por lo demds, la serpiente es un animal recurrente en la tetralogia de Goytisolo, ya
desde la serpiente biblica del paraiso hasta las mitoldgicas, como las de la cabeza de
la Gorgona o las dos que abrazan mortalmente a Laocoonte y sus hijos. Pero nos
resulta especialmente interesante la imagen de las dos serpientes entrelazadas con
las que se encuentra el adivino Tiresias, figura que guarda concomitancias notables
con Matilde Moret. En la literatura moderna, la figura de Tiresias se ha convertido
en un esencial icono gracias a 7he waste land de T.S. Eliot, obra no en vano estudia-
da y vertida al cataldn por el mismo Ferraté (Ferraté 1973), y cuya traduccién ha
podido dejar su huella en un momento clave de La cdlera de Aquiles (Garcia Jurado
2001: 88). A este respecto, no podemos pasar por alto la imagen premonitoria con
la que Matilde suena antes de sorprender a Camila y Roberto: “Dormia, dije. Y
soné que en el celler habia dos serpientes entrelazadas. Me desperté con esa imagen
y bajé.” (Goytisolo 1987: 16 = 2016: 910), imagen inquietante que se repite en
otros momentos (Goytisolo 1987: 30, 61 y 65 = 2016: 922, 947 y 950). Las dos
serpientes enroscadas, unidas al “don adivinatorio” de Matilde, recuerdan el mo-
mento en que el adivino Tiresias sorprende a dos serpientes mientras se aparean y

13 Ferraté también se refiere en su diario a la lectura del Fedro platénico (Ferraté 2018: 27).
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golpea a la hembra con su bastén, hecho que transforma al adivino en mujer, tal
como refiere el poeta Ovidio en sus Metamorfosis (Ov. Met. 3,316-338). T.S. Eliot
incorpora el pasaje ovidiano dentro de las notas explicativas de su poema, pero lo
hace en latin, sin traduccién alguna. Ferraté va a traducir directamente a partir
de la versién original latina el texto de Ovidio, de forma que lo que éste expresa
en latin mediante las palabras coeuntia corpora serpentum Ferraté lo traduce en su
propia versién como “dues grands serps acoblades” (Ferraté 1977: 57). Bien sea
coincidencia o eco intertextual, Goytisolo utiliza el equivalente castellano de “aco-
blades” cuando describe la escena en que Matilde sorprende a la pareja copulando
(la cursiva es nuestra):

No parecieron enterarse de mi irrupcién, los dos a media luz, como dicen los tangos,
uno de esos tangos que sonaban y sonaban sin que ellos le prestaran mayor atencién,
asi tendidos en el sofd, desnudos, perfectamente acoplada la simetria invertida de sus
cuerpos, entregados ambos con aplicacién a esas pricticas que los hombres piensan
que nos vuelven locas y para las que ellos suelen estar tan escasamente dotados. No os
movdis, por favor, tuve que decir a fin de hacerles abandonar tan torpe artesanfa. {Os
voy a sacar una foto! (Goytisolo 1987: 13 = 2016: 908-909)

Si bien esta coincidencia léxica no supone un argumento concluyente, si nos pone
en la pista de que Goytisolo, que se inspira claramente en el mito de Tiresias para
configurar a Matilde y su premonicién, llegara a T.S. Eliot (y el consiguiente texto
ovidiano que éste cita en su obra) a través de la versién de Ferraté, de manera
parecida a c6mo lleg6 a Safo a través del mismo traductor. Para cerrar el circulo,
diremos que el propio Tiresias, en su mondlogo eliotiano (v. 220), recita un
verso inspirado en Safo (Sapph. fr. 104 L-P), y que Ferraté vierte al cataldn en
sus notas al poema (Ferraté 1973: 157). De esta forma, Ferraté no es tan s6lo
un mero traductor de Safo, sino alguien que ha dejado su impronta en la actitud
que muestra Matilde ante los antiguos poemas y, asimismo, la propia traduccién
de Eliot hecha por Ferraté ha podido dejar su huella en el trasfondo mitico del
personaje de Matilde como una suerte de Tiresias.

4. Conclusiones
Las citas de Safo y otros pasajes alusivos forman parte activa del singular engranaje

que configura La cdlera de Aquiles. Tales pasajes resultan significativos por varias
razones:
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— Su cardcter temdtico, dado que configuran una pequena seleccién de cinco pasa-
jes poéticos (b, ¢, d, e, g), ademds de tres pasajes alusivos (a, f, h). La mayor parte
de los pasajes hacen referencia a dos momentos clave del relato: los dos encuen-
tros amorosos de Matilde Moret con Camila, el primero tras haber sorprendido
ala primera con Roberto, y el segundo tras el encuentro propiciado por la misma
Matilde Moret. Uno de los pasajes, el correspondiente a El edicto de Mildn (e),
tiene una equivoca interpretaciéon bélica.

— Su cardcter estructural, pues tales citas y alusiones constituyen una estructura
significativa a partir de las tres partes de la novela (a-d [primera parte]; e [segun-
da parte] y f-h [tercera parte]). Las primeras cuatro constituyen la evocacién de
la voz de Safo (sin ser nombrada) por parte de Matilde Moret; la segunda parte
muestra una cita objetivada (con referencia explicita a Safo), mientras las tres
ultimas vienen a ser el resumen de la voz (sin ser nombrada).

Asimismo, cabe sefialar el peso especifico que tiene el propio traductor de la poe-
sta de Safo en la obra de Goytisolo. Joan Ferraté es quien pone voz a esta Safo de
Goytisolo, pero también es el traductor y comentarista de una obra clave de T.S.
Eliot, 7he waste land, cuya recreacién del mito de Tiresias parece haber inspirado,
asimismo, el personaje de Matilde Moret.
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