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Resumen
La lectura de la poesía de Safo en la novela La cólera de Aquiles (1979), tercera parte de Antagonía, escrita por Luis 
Goytisolo, ha pasado casi desapercibida para la crítica. Esta lectura ha sido tomada significativamente de la antología 
y traducción que Joan Ferraté hizo para Seix Barral de los líricos griegos arcaicos (1968). Nos proponemos rescatar 
los pasajes donde aparecen los textos líricos y analizar su función en la novela. Por lo demás, la impronta de Joan 
Ferraté puede ser más profunda de lo que se supondría a simple vista.
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Abstract 
The multiple reading of Sappho in The anger of Achilles, by Luis Goytisolo
The presence of Sappho’s poetry in the novel The anger of Achilles (1979), third part of Antagonía, written by Luis 
Goytisolo, went almost unnoticed by critics. This reading of Sappho has been specially taken from the anthology and 
translation of the archaic Greek poets (1968) published by Joan Ferraté in Seix Barral. Our proposal is to rescue the 
passages where the lyrical texts appear and to analyze their function in the novel. For the rest, the footprint of Joan 
Ferraté may well be deeper than it would be expected at first sight.
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La clase de realidad que nos brinda, en definitiva, un poema de Safo,
cualquier diálogo platónico o una sátira de Horacio (Goytisolo 1992: 245).

Tal vez sea la lírica y no la épica, y más concretamente en Safo, 
con su temática tan poco convencional, la que mejor escapa a esa sensación de lejanía 

(Goytisolo 2013: 17).

1. Introducción. El paradigma épico y su contrapunto lírico: unos versos de Safo

En nuestro trabajo titulado “Idealismo y parodia” (García Jurado 2001) llevamos a 
cabo un estudio acerca de cómo ciertos aspectos de la mitología clásica se conver-
tían en elementos constitutivos de la novelística cultivada por autores como Juan 
García Hortelano, Juan Marsé, o Luis Goytisolo. La intención paródica o ideali-
zada del uso de un mito, el nominalismo de los personajes inspirado en figuras 
legendarias, el uso de los autores clásicos y los elementos pictóricos caracterizaban 
esta presencia de la mitología en las novelas estudiadas. El personaje virgiliano de 
Niso en Los vaqueros en el pozo (1979) de García Hortelano, los lotófagos en La 
muchacha de las bragas de oro (1978) de Marsé, o Aquiles en La cólera de Aquiles 
(1979), de Goytisolo, marcaban pautas comunes que iban mucho más allá de 
la mera anécdota. No en vano, las tres obras son contemporáneas, si bien la de 
Goytisolo debe considerarse como parte de una composición más amplia (Anta-
gonía) cuya publicación comienza en 1973 (Recuento) y termina en 1981 (Teoría 
del conocimiento). Sin salir del ámbito de la literatura antigua, dentro de este con-
texto predominantemente épico, pudimos observar también cómo Luis Goytisolo 
trazaba en La cólera de Aquiles una suerte de contrapunto lírico a partir de la voz 
de Safo de Lesbos. En su momento ya apuntamos la lectura explícita de cinco 
pasajes de Safo dentro de la obra (García Jurado 2001: 92-93, cuyas referencias 
han sido incorporadas a las notas de la edición de Carlos Javier García [Goytisolo 
2016: 916 n. 12]). A simple vista, parece que Safo y Luis Goytisolo mantienen 
una distancia insalvable entre sí. Sin embargo, las circunstancias editoriales de una 
y otro se pueden acercar en el tiempo si partimos del hecho de que fue la barcelo-
nesa editorial Seix Barral la que editó sus respectivas obras. De esta forma, como 
ya propusimos en su momento, la clave para analizar esta inusitada lectura de Safo 
por parte de Goytisolo debe buscarse en la edición que Joan Ferraté llevó a cabo de 
los líricos griegos arcaicos (Ferraté 1968). La lectura de Safo no aparece más que 
en esta parte de la tetralogía de Goytisolo, pues se trata de uno de los aspectos que 
configuran el relato en primera persona de Matilde Moret, antigua amante de Raúl 
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Ferrer Gaminde (el narrador de las dos entregas anteriores de Antagonía); así pues, 
Matilde Moret nos ofrece una visión externa del personaje de Raúl Ferrer. Matilde 
se declara lesbiana y su historia ocupa los tres primeros capítulos de la novela, dado 
que, a partir del cuarto capítulo, y hasta el sexto, pasamos a la lectura de una nueva 
novela, El edicto de Milán, que ella misma dice haber escrito bajo el pseudónimo 
de Claudio Mendoza. Una vez concluida la lectura de El edicto de Milán, los úl-
timos tres capítulos de La cólera de Aquiles regresan a la voz en primera persona 
de Matilde Moret, que va a exponer ahora diversas reflexiones. En el primero de 
tales capítulos finales, el VII, podemos encontrar las consideraciones que la propia 
escritora lleva a cabo acerca de la obra que acabamos de leer, mientras que los dos 
últimos, los capítulos VIII y IX, pasan a un particular estudio introspectivo acerca 
de la privación, con una mirada a la mítica cólera de Aquiles, al ser desposeído de 
Briseida y, más tarde, verse privado de Patroclo1.

Es fundamental para el desarrollo de nuestro estudio que partamos de esta agru-
pación tripartita de los capítulos (3 + 3 + 3), en consonancia, asimismo, con los 
diversos triángulos amorosos (y las “salidas a tres”, en términos del autor [Goytisolo 
1987: 158 = 2016: 1025]) que van jalonando sus diferentes tramas (Matilde – 
Camila – Roberto [tres primeros capítulos]; Lucía – Luis – Charlotte [El edicto de 
Milán], incluso, en un nivel mítico: Briseida – Aquiles – Patroclo [últimos capítu-
los]), el triple nivel de autoría (Luis Goytisolo – Matilde Moret – Claudio Mendoza 
[pseudónimo de Matilde Moret]), o las tres novelas que se van encerrando una 
dentro de la otra (La cólera de Aquiles – El edicto de Milán – La batalla del puente 
Milvio)2. Anticipamos que esta estructura, no ajena al plan que rige la tetralogía 
completa3, va a resultar, por lo demás, muy pertinente a la hora de estudiar e inter-
pretar el lugar que ocupan las citas de Safo a lo largo de la novela. Pero conviene 
que comencemos mostrando cuáles son, materialmente, los pasajes relativos a Safo.

1 Para la particular lectura que Goytisolo hace de la figura de Aquiles, en clave alteracadémica, 
véase García Jurado (2001: 94-95) y Real Torres (2005). Por razones temáticas y de espacio, en el 
presente trabajo no abordaremos el significado de este personaje mítico en la novela, que mantiene 
un curioso contrapunto con la propia voz de Safo.

2 Ignacio Echevarría señala esta preocupación numérica de Goytisolo en su prólogo a la edición 
completa de Antagonía (Echevarría 2012).

3 Debemos considerar que los dos primeros volúmenes de la tetralogía, Recuento y Los verdes de 
mayo hasta el mar, nos ofrecen el relato en primera persona y las reflexiones de Raúl Ferrer, partes a 
las que sigue La cólera de Aquiles, con el relato, la obra literaria y las reflexiones de Matilde Moret; 
de manera consecuente, la última parte de la tetralogía, Teoría del conocimiento, es la novela que 
escribe, a su vez, Raúl Ferrer. De esta forma, tanto Raúl Ferrer como Matilde Moret nos ofrecen un 
relato autobiográfico, unas reflexiones y una novela de su autoría, si bien todo lo que concierne a 
Matilde Moret se contiene dentro de una parte concreta de la tretralogía.
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2. Los pasajes de Safo adaptados por Goytisolo

Goytisolo cita en cinco ocasiones pasajes de Safo de Lesbos dentro de La cólera 
de Aquiles, si bien tan solo en uno se refiere de manera explícita a la autora. Los 
textos líricos citados no presentan realce tipográfico alguno y su único rasgo para la 
identificación lo ofrece una suerte de fórmula introductoria. La disposición de los 
pasajes no parece casual, dado que los tres primeros se inscriben dentro de los tres 
capítulos iniciales de la novela, a razón de un pasaje por capítulo; el cuarto pasaje 
aparece ya en el capítulo VI, es decir, al final de la obra titulada El edicto de Milán. 
El quinto pasaje, finalmente, se muestra en el capítulo VII, dentro de las reflexio-
nes que hace Matilde Moret acerca de su propia novela, a partir de lo cual, ya en 
los dos últimos capítulos, se pasa al análisis de Aquiles. De manera consecuente 
con esta disposición de citas (3 + 1 + 1), vamos a analizar cada uno de los pasajes 
dentro de su contexto y a cotejarlos con las propias versiones de Ferraté.

2.1. Los tres primeros pasajes: evocación de una voz

Estos tres pasajes relativos a Safo guardan una estrecha relación con la historia 
triangular de Matilde, Camila y Roberto, el “latin lover” que pretende a Camila. 
Matilde, dotada de singulares dotes adivinatorias, sorprenderá in fraganti a Camila 
y Roberto acoplados como dos serpientes sobre el sofá que hay en el celler o bodega 
de la casa de verano. Esta visión provoca un deseo tan lujurioso a Matilde que será 
ella misma quien propicie una segunda ocasión para un nuevo encuentro amoroso 
entre ambos amantes, mediante la ausencia fingida de ella misma. El primer pasaje 
de Safo aparece casi al comienzo de la novela, en el capítulo I, donde Matilde 
evoca su fogosa reconciliación con Camila, tras haberla sorprendido con Roberto 
(resaltamos en cursiva el texto que es propiamente de Safo):

[...] terminó por imponérseme el recuerdo de aquel amor loco al que nos entregamos 
Camila y yo tras la escena del celler, allí. En la misma habitación, en la misma cama. 
[…] Y yo, desnuda sobre la cama, sintiendo a impulsos de mi memoria disparada que, 
como alguien ya nos dejó escrito, otra vez Eros, el que afloja los miembros, me atolondra, 
dulce y amargo, irresistible bicho; sintiendo su opresiva presencia, sintiéndome su presa, 
llegando a experimentar una excitación en modo alguno menor que la de entonces, un 
goce superior al goce recordado. (Goytisolo 1987: 27-28 = 2016: 920)

El nombre de este personaje, significativamente, se inspira de manera intencionada 
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en la amazona de la Eneida virgiliana: Camila, como si de una suerte de reencar-
nación se tratara4. Debemos observar que Matilde Moret no cita a Safo de manera 
explícita, sino que habla de ella en términos de “alguien” que “ya” ha dejado por 
escrito unas palabras que ahora la narradora hace suyas. Tal frase sirve de fórmula 
introductoria al pasaje de Safo como tal. El texto reproducido copia fielmente la 
traducción de Ferraté5:

Otra vez Eros, el que afloja 
los miembros, me atolondra, dulce
y amargo, irresistible bicho. 

(Sapph. fr. 130 L-P apud Ferraté 1968: 259)

Resulta, asimismo, notable, en lo que atañe al contenido del pasaje lírico, que 
Safo se refiera a los efectos del enamoramiento mediante el dios Eros y su epíteto, 
“el que afloja los miembros”. La descripción del enamoramiento es concisa y, al 
mismo tiempo, contiene una gran riqueza expresiva. Nuevamente los versos de 
Safo aparecen ya dentro del capítulo II, cuando Matilde reconoce que va a propiciar 
nuevos encuentros furtivos entre Camila y Roberto, dado que intensifican su 
propia pasión (resaltamos el texto de Safo en cursiva):

Todo jugaba a mi favor y yo era consciente de ello, me daba perfecta cuenta de que mi 
línea de conducta, más que a terminar con la historia, llevaba camino de prolongarla. 
Conocía el final. Como bien escribió esa persona a la que a veces llego a odiar por lo 
mucho que me ha plagiado con sólo anticipárseme en el tiempo: viniste, y yo te quería; 
y helaste mi corazón encendido de deseo. Me pareciste una niña chica y sin gracia. Yo estaba 
enamorada de ti desde hacía tiempo. (Goytisolo 1987: 35 = 2016: 926) 

Encontramos una peculiar forma de referirse a Safo en términos de “esa persona” 
(en el pasaje anterior Safo tan sólo era “alguien”) a quien la narradora llega a odiar 

4 “¿Qué, si no, podría explicar la emoción en forma de palpitaciones, que experimenté al conocer 
a Camila ante la simple mención de su nombre, y no precisamente como trasposición femenina 
de Camil, sino por los ecos que la Camila de la Eneida, la intrépida amazona muerta en combate, 
despertaba todavía en mí? Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese des-
tinatario secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio 
origen, persiste como reencarnado a través del tiempo.” (Goytisolo 1987: 206 = 2016: 1065).

5 Para la cita de los pasajes, recurriremos a la edición de Lobel y Page (L-P) en lo que respecta a la 
correcta identificación del texto griego (no reproducido en nuestro trabajo); asimismo, también 
hacemos constar la página donde aparece el texto en español dentro de la edición de Ferraté (1968). 
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porque le ha plagiado sus palabras por medio de la anticipación temporal. Hay 
un planteamiento paradójico en esta afirmación a la que más tarde regresaremos, 
cuando corresponda estudiar con más detalle la propia edición de Ferraté. 
Goystisolo no se limita ahora simplemente a copiar un texto de Safo, sino que lo 
manipula mediante la fusión de dos fragmentos sucesivos:

Viniste, y yo te quería;
y helaste mi corazón
encendido de deseo. 

(Sapph. fr. 48 L-P apud Ferraté 1968: 255)

Atis, yo me enamoré
de ti, hace tiempo…
Me pareciste una niña
chica y sin gracia. 

(Sapph. fr. 49 L-P apud Ferraté 1968: 255)

De manera particular, este segundo fragmento ha sido reelaborado por Goytisolo 
mediante la supresión del nombre de Atis, el cambio de un tiempo verbal, la in-
clusión de un adverbio y la inversión de los versos. El recuerdo que tiene Safo de la 
primera visión de la amada se caracteriza, sobre todo, por su sencillez expresiva, algo 
que Goytisolo sabe aprovechar para construir las palabras y recuerdos de Matilde 
Moret. El tercer pasaje citado aparece en el capítulo III y la fórmula introductoria 
pasa de la idea de “plagio” a la de “robo”, sin mencionar tampoco el nombre de Safo. 
La narradora aprovecha de nuevo unos versos de Safo para evocar su fingido viaje 
a la localidad de Port de la Selva, con el fin de propiciar el nuevo encuentro entre 
Roberto y Camila y volver a aprovecharse a posteriori de los favores sexuales de ésta, 
tal como había ocurrido anteriormente (resaltamos en cursiva los versos de Safo):

También en aquella ocasión el sol daba ya en las baldosas cuando nos dormimos. El 
mismo sol que acababa de hundirse tras las montañas cuando yo inicié el más maravi-
lloso viaje que pueda imaginarse a Port de la Selva. Cuando –como alguien que ya dejó 
escrito, robándome no sólo las palabras sino la mejor expresión de lo que fue aquella 
noche– la luna de rosados dedos vence a todas las estrellas y su luz se extiende por el mar 
salado y los campos florecientes. (Goytisolo 1987: 67 = 2016: 951)

Goytisolo cita varios versos de un nuevo poema de Safo (a quien vuelve a referir-
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se en términos de “alguien”), justamente los que se refieren a la luna, a quien la 
poeta califica mediante el epíteto “de rosados dedos”, epíteto que, singularmente, 
es propio de la aurora y de claro origen homérico. En Safo observamos que esta 
“luna de rosados dedos” constituye el segundo término de una comparación que, 
sin embrago, en el texto de Goytisolo queda elidida al sustituir un “como” por un 
“cuando”:

Ahora, en cambio, se distingue ente las damas
de Sardis como, al ponerse el sol,
la luna de rosados dedos vence 

a todas las estrellas; y su luz
se extiende por sobre el mar salado
y por los campos florecientes;

(Sapph. fr. 96 L-P, vv. 6-11 apud Ferraté 1968: 249-251)

Estamos ante la recontextualización de mayor calado llevada a cabo por Goytisolo 
de un pasaje de Safo, pues afecta a la propia sintaxis del texto de partida, al quedar 
el segundo término de la comparación convertido en mera descripción de la no-
che. Matilde evoca de esta forma su segunda gran noche con Camila, como aclara 
en un pasaje que sirve de recapitulación a la primera parte de la novela:

El cálido sol colándose por alguna rendija, las voces dispersas que llegaban de la calle, 
y yo, desnuda sobre la cama, sudorosa, no sabría decir si por la tibieza que trae el 
viento de mar o por la excitación que refloró incontenible apenas empecé a reconstruir 
mentalmente los diversos avatares de la aventura que había vivido, que estaba viviendo 
aún junto a Camila y Roberto, próxima y a la vez invisible partícipe de sus arrebatos 
amorosos, de sus rencillas, de sus apasionados reencuentros, de cuantos acontecimien-
tos habían sucedido en el curso de las últimas semanas, evocaciones que, inevitable-
mente, terminaron por centrarse, al igual que en la mañana de loco amor con Camila 
que siguió a la noche de lo del celler, en aquella otra noche, armoniosa réplica de la 
primera, que siguió a lo de Port de la Selva, de modo que no se hizo esperar la llegada 
de un placer no menos loco que el recordado ni de menor duración, toda vez que el 
sol ya se ocultaba cuando el sueño acabó venciéndome, tras esa especie de continuado 
orgasmo que, tal y como yo lo alcancé, puede ser alcanzado prácticamente sin tocarse, 
y que sólo a un pobre de espíritu, a un sexólogo o gente así, se le ocurriría relacionar 
con un vulgar acto de onanismo. (Goytisolo 1987: 80-81 = 2016: 962)
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Ha habido, por tanto, dos momentos clave en la historia que se nos está narrando: 
cuando Matilde sorprende in fraganti a Camila y a Roberto en el celler, y la oca-
sión en que la misma Matilde propicia el encuentro de ambos mediante su fingida 
ausencia a Port de la Selva. Matilde se va adueñando de la situación, al tiempo 
que también se apropia de las palabras de Safo. De esta forma, estos tres pasajes de 
Safo evocan dos momentos esenciales de la historia relatada por Matilde, historia 
en apariencia intranscendente, pero, según veremos más adelante, con un singular 
trasfondo mítico (Tiresias) que adquiere, a su vez, un no menos singular trasfondo 
lírico y evocador. Ya a la altura del tercer capítulo tales pasajes líricos se han con-
vertido en un elemento recurrente, si bien tal repetición va a verse alterada cuando 
pasemos a la parte segunda, la que corresponde al Edicto de Milán.

2.2. El cuarto pasaje: la objetivación

La segunda parte corresponde a la lectura de El edicto de Milán, la novela escrita 
bajo pseudónimo por la propia Matilde Moret. Ahora cambia el tono autobiográ-
fico por la tercera persona, dentro de un desarrollo narrativo que evoca irónica-
mente el estilo propio del “nouveau roman”. Este nuevo contexto impersonal no 
parece propicio para una secuencia de pasajes líricos de Safo, como ocurría en los 
tres primeros capítulos. Sin embargo, ya en el capítulo VI, pocas páginas antes del 
final de esta suerte de novela dentro de la novela, aparece el cuarto pasaje que se 
caracteriza, entre otras cosas, por ser el único donde se cita de manera explícita el 
nombre de Safo. No parece que esta referencia explícita sea casual, dado que el 
pasaje aparece dentro de un contexto de carácter homoerótico, si bien está más 
vinculado con la guerra (el asedio de Troya) que con el amor (destacamos en cur-
siva los versos de Safo): 

En este plan, habría que acabar considerando l’Alouette como una especie de epicentro 
de todos los movimientos revolucionarios, un lugar lleno de gente dispuesta a cambiar 
el mundo, como si de caballeros andantes en busca del mal se tratase. O de guerreros 
que, desde el último rincón de la Hélade convergen hacia un solo objetivo: el asedio 
de Troya. De ellos podría decirse, en palabras de Safo, aquello de: Y emprendieron todos 
camino hacia Ilión, y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones con los de la lira y el ruido 
de los cascabeles, mientras las doncellas, con voz aguda, entonaban un canto sagrado, y su 
eco llegaba hasta el cielo. (Goytisolo 1987: 154 = 2016: 1021) 

Después de lo que hemos visto que ocurría con los anteriores pasajes, este lacónico 
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reconocimiento a Safo y a la propiedad de sus palabras (“en palabras de Safo”) 
resulta muy significativo, dada la objetividad que supone frente al subjetivismo en 
los tres primeros capítulos. Asimismo, cabe destacar otra diferencia significativa, ya 
que estamos ante uno de los poemas más homéricos de la poesía de Safo:

… y emprendieron todos camino hacia Ilión,
y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones
con los de la lira y el ruido de crótalos, mientras las mozas
con voz aguda entonaban un canto sagrado, y llegaba
el eco divino hasta el cielo … 

(Sapph. fr. 44 L-P, vv. 19- 23 apud Ferraté 1968: 269)

Observamos cómo Goytisolo ha cambiado la palabra “crótalos” por “cascabeles”, 
así como el término “mozas” por el de “doncellas”. Asimismo, se recurre a un 
pasaje que, a pesar de su carácter lírico, imita, sin embargo, con sus hexámetros 
el estilo de Homero. Sin embargo, pese a lo que se pretende ilustrar con este 
pasaje, Safo no se refiere aquí al “asedio de Troya” (la Ilión referida en el poema), 
ni tampoco aparecen en él “guerreros que, desde el último rincón de la Hélade 
convergen hacia un solo objetivo”, sino “mozas” alegres y festivas. Este pasaje, 
pese a su remembranza homérica, no trata acerca de asuntos bélicos, sino sobre las 
bodas de Héctor y Andrómaca, por lo que no ha sido bien contextualizado dentro 
de la novela. No descartamos, sin embargo, que se trate de un error intencional.

2.3. El quinto pasaje: resumen de una voz

En el capítulo VII regresamos a la voz en primera persona de Matilde Moret, 
que ahora reflexiona acerca de la escritura de El edicto de Milán. Este capítulo, de 
carácter netamente metaliterario, se sitúa como parte previa al desarrollo del análisis 
de la cólera de Aquiles, en los dos últimos capítulos. Prácticamente al final de este 
capítulo VII volvemos a encontrar una nueva cita de un poema de Safo, quien, al 
igual que veíamos en las citas de los capítulos I, II y III, tampoco aparece ahora 
referida de manera explícita, pues hemos regresado al relato en primera persona. 
Singularmente, esta nueva cita de Safo se dispone entre otros dos pasajes más o 
menos cercanos que también están referidos a la poeta de Lesbos. Reproducimos 
a continuación la secuencia completa y resaltamos en cursiva los versos de Safo:
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En algo tengo que afirmar mi personalidad, tomar mis distancias respecto a esa mujer 
que sólo parece haber existido para quitarme luz, para plagiarme por anticipado en 
todos los campos. (Goytisolo 1987: 181-82 = 2016: 1044)

Pese a todo es excelente el recuerdo que guardo de aquel período de mi vida, rescatado 
el conjunto por determinadas impresiones parciales. En palabras que no son mías, nun-
ca mejor aplicado aquello de: me parece igual a un dios el hombre que frente a ti se sienta 
y tan cerca te escucha, absorto, hablarle con dulzura y reírte con amor.
(Goytisolo 1987: 210-211 = 2016: 1069) 

Aunque a veces no puedo dejar de pensar que, si mi escritura no alcanza los elevados 
tonos que debiera, será, quizá, porque me robó las palabras de antemano esa persona 
que no parece sino haber empeñado su vida en la tarea de dejarme sin voz.
(Goytisolo 1987: 212 = 2016: 1070)

De nuevo observamos una manera elíptica de referirse a Safo (“esa mujer”, “esa 
persona”), en una suerte de afán por recuperar y acrecentar toda la tensión creada 
entre la voz de Matilde y la de Safo a lo largo de los tres capítulos iniciales. Aunque 
hay un reconocimiento de que las palabras de la poeta no le pertenecen (“en 
palabras que no son mías”), el primero de los párrafos recupera la idea del plagio 
y el tercero vuelve a la idea del robo (“me robó las palabras de antemano”) que ya 
habíamos visto expresadas en los pasajes de los capítulos II y III, respectivamente. 
Se nos dice, asimismo, que Safo ha vivido tan sólo para quitar la luz y dejar sin 
voz a Matilde Moret. El poema cuyo comienzo se reproduce ahora es uno de los 
más conocidos de Safo, donde la voz que habla se describe a sí misma durante la 
contemplación de una pareja en actitud amorosa:

Me parece el igual de un dios, el hombre
que frente a ti se sienta, y tan de cerca
te escucha absorto hablarle con dulzura
        y reírte con amor.

(Sapph. fr. 31 L-P, vv. 1-4 apud Ferraté 1968: 245)

El poema resume a la perfección el triángulo descrito, a su vez, por Matilde Moret, 
configurado por ella misma mientras contempla a Camila y Roberto. Safo nos 
describe las sensaciones eróticas de una mujer mientras observa los juegos amoro-
sos de la pareja, sensaciones que no parecen muy lejanas a las que siente la misma 
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Matilde. Éstas serían, justamente, las “impresiones parciales” que Matilde Moret 
quisiera rescatar como parte de un excelente recuerdo erótico, mezcla de pasión y 
de celos. Resulta significativa o, cuando menos, paradójica, la imagen del varón 
como semejante a un dios. Esta idea tan sáfica había sido ya expresada al comienzo 
de la novela, casi al final del capítulo I y poco antes de la primera referencia a los 
versos de Safo (las cursivas son nuestras):

De los hombres, lo que más me irrita es esa especie de aura que parecen irradiar cuando 
se sienten presa de un complejo de superioridad, seguros de sí mismos como jóvenes 
dioses. Y si tal espíritu olímpico se manifiesta con especial frecuencia en los años mozos 
–París, en mi memoria, está repleto de esta clase de deidades–, hay casos en los que el 
fenómeno no hace sino acentuarse con los años; y no sin motivo, a veces, que esto es lo 
peor del asunto. (Goytisolo 1987: 23-24 = 2016: 917) 

Este pasaje del capítulo I sería el primero donde parece haber un recuerdo 
consciente de la poesía de Safo, de forma que mantiene un correlato con el pasaje 
del capítulo VII, que vendría a hacer las veces de resumen final. De esta forma, las 
citas de los poemas de Safo y las referencias explícitas a tal autora constituyen una 
suerte de motivo temático que guarda estrecha relación con el propio desarrollo 
del relato. Asimismo, la narradora mantiene un pulso con la propia voz de Safo, 
pues desea apropiarse de sus palabras. Por lo demás, hay una cuidada disposición 
de los pasajes, tanto de aquellos donde aparecen citados versos de Safo como los 
que simplemente se refieren de manera indirecta a la autora. Debemos prestar 
atención a este hecho.

3. Las citas de Safo y otras referencias indirectas a la autora: su estructura 
significativa

El análisis que hemos llevado a cabo acerca de este pequeño conjunto relativo 
a las citas y referencias indirectas a Safo guarda una estrecha relación temática 
con el relato y, asimismo, su disposición no parece ser aleatoria. En este sentido, 
Luis Goytisolo, como parte de una generación de escritores muy influidos por las 
innovaciones narrativas del “nouveau roman”, ha sido muy consciente tanto del 
cuidado que debía ponerse a la hora de bautizar a los personajes como en el diseño 
de las propias estructuras del relato. Así las cosas, la peculiaridad de las citas de 
Safo dentro de la novela no reside tan sólo en la implicación que éstas tienen con 
el contenido de la obra, sino con la propia relación estructural que mantienen con 
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la novela, hasta el punto de que tal disposición también se constituye en uno de 
sus elementos significantes6. Veamos ahora de una manera sinóptica el estudiado 
reparto tanto de las cinco citas de Safo como de las otras referencias indirectas a lo 
largo de La cólera de Aquiles:

Capítulo I
 a. Visión de los hombres como “jóvenes dioses” 
 b. Versos y referencia indirecta a Safo: “alguien ya nos dejó escrito”
Capítulo II 
 c. Versos y referencia indirecta a Safo: “esa persona […] que me ha plagiado”
Capítulo III 
 d. Versos y referencia indirecta a Safo: “alguien que ya dejó escrito, robándome” 
Capítulo VI 
 e. Versos y referencia directa a Safo: “en palabras de Safo”
Capítulo VII 
 f. Referencia indirecta a Safo: “esa mujer que sólo parece haber existido para quitarme 

luz, para plagiarme por anticipado” 
 g. Versos y referencia indirecta a Safo: “en palabras que no son mías”
 h. Referencia indirecta a Safo: “porque me robó las palabras de antemano esa persona 

que no parece sino haber empeñado su vida en la tarea de dejarme sin voz”

Se plantea una curiosa relación entre el contenido de las citas y la estructura 
del relato: la primera alusión indirecta (a.) y las tres primeras citas (b., c. y d.) 
contribuyen a la evocación de una voz poética por parte de Matilde Moret, donde 
la elisión del nombre de la poeta griega supone una apropiación de sus palabras 
por parte de la voz de quien habla; la cuarta cita propiamente dicha (e) supone 
una inesperada objetivación de Safo, dentro de la novela El edicto de Milán; 
finalmente, las tres últimas referencias a Safo (f., g. y h.) regresan al tono subjetivo 
de Matilde Moret, ahora ya a modo de resumen de la historia de un triángulo 
amoroso, y mantienen una significativa correlación con tres pasajes previos (c., a., 
d.). Así pues, la imagen sáfica del hombre como ser parecido a un dios (g.) tiene 

6 Acerca del asunto de la estructura como creadora de significado, Lourdes Carriedo hace un exce-
lente resumen en la introducción a su edición de La modificación de Michel Butor: “La constante 
búsqueda formal se refleja por otra parte en una fragmentación del hilo argumental, que nunca llega 
a ser puramente caótica porque generalmente obedece a unas leyes de composición rigurosísimas, 
casi matemáticas o geométricas, resultantes directas de esa ideología estructuralista dominante en 
la época, por la que la obra literaria resulta de un conjunto de estructuras que la configuran como 
un sistema cerrado y autosignificante, esto es, autorreferencial, que posibilita al mismo tiempo una 
perfecta consonancia entre forma y contenido.” (Carriedo 1988: 16-17).
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su correlato en un pasaje del capítulo I (a.), con lo que da la impresión de cerrarse 
una suerte de estructura en anillo, mientras que la idea de plagio une los pasajes f. 
y c., y la idea de robo hace lo propio con los pasajes h. y d. Además del valor que 
los pasajes de Safo y las alusiones a la poeta tienen en la novela tanto desde el punto 
de vista temático como estructural, hay otro factor que, a pesar de ser poco visible, 
resulta fundamental para este análisis. Nos referimos al hecho de que Joan Ferraté 
sea el traductor de los pasajes de Safo y que haya ejercido, asimismo, una impronta 
específica en la configuración del personaje de Matilde. 

4. Joan Ferraté, traductor de Safo y de T.S. Eliot: la dualidad de Tiresias

Gracias al análisis de los pasajes de Safo, hemos asistido a una singular y paradójica 
tensión entre ésta y Matilde Moret por la propiedad de las palabras poéticas. La 
tensión, que comienza en la primera parte de la novela, lleva a la propia Matilde a 
reconocer, ya en los últimos pasajes referidos a Safo, dos afirmaciones aparentemente 
contradictorias: de un lado, Matilde Moret afirma que las palabras (de Safo) no 
son suyas (g.), si bien es la autora de tales palabras quien se las ha plagiado (f.) y 
robado (h.) a ella misma. Estamos, pues, ante la paradoja de un plagio o un robo 
por anticipación en el tiempo. No podemos obviar que la voz femenina de Matilde 
Moret encubre, en realidad, la de Goytisolo, como la misma narradora reconoce 
en cierto momento (Goytisolo 1987: 174). De una manera análoga, las palabras 
de Safo han sido traducidas por un hombre, Joan Ferraté, de forma que tal factor 
externo también contribuye a la misma ambigüedad de esta voz poética. Ferraté, 
de hecho, es citado de pasada en cierto momento7, lo que no deja de ser una clave 
de lectura. La impronta de Ferraté en la novela de Goytisolo resulta mucho más 
profunda de lo que cabría suponer a simple vista, tanto en calidad de traductor 
de Safo como, de manera acaso más sorprendente, como traductor de T.S. Eliot.

Comencemos por la traducción que Joan Ferraté hizo de los líricos griegos 
arcaicos a la lengua española (Ferraté 1968), producto de su labor como profesor 
de lenguas clásicas en la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba. Allí 
se habían editado dos volúmenes previos: uno en 1959 dedicado a seis poetas 
griegos del s. VII a.C. (Calino, Tirteo, Mimnermo, Arquíloco, Alcmán y Safo) 
(Ferraté 1959), y otro dedicado a Semónides y Solón (Ferraté 1960). La versión 
barcelonesa de Seix Barral incorpora los textos griegos originales y añade nuevos 

7 “Luego, para darse mutuo bombo, escriben en cualquiera de estas revistas de las que todo el 
mundo habla pero nadie lee, para qué citar nombres, tal para cual, como dice Ferraté.” (Goytisolo 
1987: 198).
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autores, con la intensificación de la presencia de Safo ya desde la misma dedicatoria 
que encontramos al final de la introducción8. De hecho, el dato más interesante 
que nos brinda Ferraté a la hora de entender mejor la lectura que de los versos de 
Safo hace Goytisolo se encuentra en esta dedicatoria de su edición de Seix Barral:

Dedico esta obra a M.S., por la razón que ella sabe, y a las Amazonas, por razones que 
sin duda ellas no ignoran. De ser preciso, les diría, tomándole a Safo prestadas mis 
palabras: ταὶς κάλαισιν ὔμμι νόημμα τὦμον οὐ διάμειπτον (fr. 41L-P). (Ferraté 1968: 28)9

Resulta curioso que el pasaje griego de la dedicatoria no aparezca luego ni recogido 
ni traducido entre los fragmentos seleccionados de Safo10. Dentro de la dedicatoria 
de Ferraté hay dos aspectos que van a estar muy presentes en la novela de Goyti-
solo: las “Amazonas”, en el caso de Goytisolo representada por el personaje de 
Camila, y el argumento paradójico de tomar prestadas de Safo unas palabras que 
el autor considera suyas (“mis palabras”) y que tanto recuerda a alguna de las frases 
introductorias que hemos podido leer en boca de Matilde Moret. En definitiva, el 
procedimiento hermenéutico por el cual Ferraté hace “suyas” las palabras de Safo, 
así como las de otros poetas antiguos11, es el mismo que el que utiliza y expresa 
Matilde Moret12. De esta forma, si nuestro análisis no es errado, la aportación de 
Ferraté a la novela de Goytisolo va mucho más allá de la mera circunstancia de 
tomar algunos de los versos de Safo traducidos por éste, pues se dan también unas 
claves precisas para esta lectura. 

Hay otro detalle que nos ha llamado poderosamente la atención, dado que 
todas las ediciones que Ferraté dedica a los líricos griegos tienen en común la 
aparición de una viñeta con una serpiente y una leyenda escrita en lengua griega: 

8 Aurora Luque ha escrito acerca del valor específico que tiene esta traducción en el conjunto de las 
“retraducciones” de Safo (Luque 2007).

9 Las siglas M.S. responden a Miriam Sang, cuyo nombre aparece ya completo en ediciones poste-
riores (Ferraté 2000: 42).

10 En traducción de Juan Manuel Macías: “Para vosotras, las hermosas, / no hay mudanza en mis 
pensamientos.” (Safo 2007: 51).

11 La reciente publicación de los diarios íntimos de Ferraté nos ilustra acerca de la apropiación que 
éste lleva a cabo de un poema de Píndaro (Ferraté 2018: 31-33) y otro de Teócrito (Ferraté 2018: 
107-108).

12 Ya tuvimos ocasión de ver explicitado este criterio de lectura en una nota anterior, a propósito de 
la Camila virgiliana: “Pues, al igual que un autor se anticipa en ocasiones a su época, ese destinata-
rio secreto, en virtud de la misma correspondencia objetiva al impulso subjetivo que le dio origen, 
persiste como reencarnado a través del tiempo.” (Goytisolo 1987: 206 = 2016: 1065).
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ΜΟΝΩ ΕΝ ΕΡΗΜΙΑΙ. La frase proviene del diálogo platónico Fedro y, literalmente, 
significa: “los dos (estamos) solos en un lugar desierto” (Plat. Phaedr. 236c)13. En 
el pasaje platónico original, de claro carácter confesional, no aparece referencia 
a serpiente alguna, dado que se inscribe en una suerte de frase hecha dentro del 
diálogo mantenido por Sócrates y Fedro. Así pues, la relación entre la nueva ima-
gen y el viejo texto supone toda una innovación interpretativa dentro del nuevo 
contexto creado por Ferraté. En la edición de los seis poetas griegos (Ferraté 1959) 
se dice que se trata de una viñeta creada por José María de Martín, artista plástico 
e ilustrador que estuvo muy ligado a los escritores catalanes de aquel entonces. No 
ha sido difícil deducir que se trata del propio ex libris de Joan Ferraté:

Por lo demás, la serpiente es un animal recurrente en la tetralogía de Goytisolo, ya 
desde la serpiente bíblica del paraíso hasta las mitológicas, como las de la cabeza de 
la Gorgona o las dos que abrazan mortalmente a Laocoonte y sus hijos. Pero nos 
resulta especialmente interesante la imagen de las dos serpientes entrelazadas con 
las que se encuentra el adivino Tiresias, figura que guarda concomitancias notables 
con Matilde Moret. En la literatura moderna, la figura de Tiresias se ha convertido 
en un esencial icono gracias a The waste land de T.S. Eliot, obra no en vano estudia-
da y vertida al catalán por el mismo Ferraté (Ferraté 1973), y cuya traducción ha 
podido dejar su huella en un momento clave de La cólera de Aquiles (García Jurado 
2001: 88). A este respecto, no podemos pasar por alto la imagen premonitoria con 
la que Matilde sueña antes de sorprender a Camila y Roberto: “Dormía, dije. Y 
soñé que en el celler había dos serpientes entrelazadas. Me desperté con esa imagen 
y bajé.” (Goytisolo 1987: 16 = 2016: 910), imagen inquietante que se repite en 
otros momentos (Goytisolo 1987: 30, 61 y 65 = 2016: 922, 947 y 950). Las dos 
serpientes enroscadas, unidas al “don adivinatorio” de Matilde, recuerdan el mo-
mento en que el adivino Tiresias sorprende a dos serpientes mientras se aparean y 
13 Ferraté también se refiere en su diario a la lectura del Fedro platónico (Ferraté 2018: 27).
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golpea a la hembra con su bastón, hecho que transforma al adivino en mujer, tal 
como refiere el poeta Ovidio en sus Metamorfosis (Ov. Met. 3,316-338). T.S. Eliot 
incorpora el pasaje ovidiano dentro de las notas explicativas de su poema, pero lo 
hace en latín, sin traducción alguna. Ferraté va a traducir directamente a partir 
de la versión original latina el texto de Ovidio, de forma que lo que éste expresa 
en latín mediante las palabras coeuntia corpora serpentum Ferraté lo traduce en su 
propia versión como “dues grands serps acoblades” (Ferraté 1977: 57). Bien sea 
coincidencia o eco intertextual, Goytisolo utiliza el equivalente castellano de “aco-
blades” cuando describe la escena en que Matilde sorprende a la pareja copulando 
(la cursiva es nuestra): 

No parecieron enterarse de mi irrupción, los dos a media luz, como dicen los tangos, 
uno de esos tangos que sonaban y sonaban sin que ellos le prestaran mayor atención, 
así tendidos en el sofá, desnudos, perfectamente acoplada la simetría invertida de sus 
cuerpos, entregados ambos con aplicación a esas prácticas que los hombres piensan 
que nos vuelven locas y para las que ellos suelen estar tan escasamente dotados. No os 
mováis, por favor, tuve que decir a fin de hacerles abandonar tan torpe artesanía. ¡Os 
voy a sacar una foto! (Goytisolo 1987: 13 = 2016: 908-909)

Si bien esta coincidencia léxica no supone un argumento concluyente, sí nos pone 
en la pista de que Goytisolo, que se inspira claramente en el mito de Tiresias para 
configurar a Matilde y su premonición, llegara a T.S. Eliot (y el consiguiente texto 
ovidiano que éste cita en su obra) a través de la versión de Ferraté, de manera 
parecida a cómo llegó a Safo a través del mismo traductor. Para cerrar el círculo, 
diremos que el propio Tiresias, en su monólogo eliotiano (v. 220), recita un 
verso inspirado en Safo (Sapph. fr. 104 L-P), y que Ferraté vierte al catalán en 
sus notas al poema (Ferraté 1973: 157). De esta forma, Ferraté no es tan sólo 
un mero traductor de Safo, sino alguien que ha dejado su impronta en la actitud 
que muestra Matilde ante los antiguos poemas y, asimismo, la propia traducción 
de Eliot hecha por Ferraté ha podido dejar su huella en el trasfondo mítico del 
personaje de Matilde como una suerte de Tiresias.

4. Conclusiones

Las citas de Safo y otros pasajes alusivos forman parte activa del singular engranaje 
que configura La cólera de Aquiles. Tales pasajes resultan significativos por varias 
razones:
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– Su carácter temático, dado que configuran una pequeña selección de cinco pasa-
jes poéticos (b, c, d, e, g), además de tres pasajes alusivos (a, f, h). La mayor parte 
de los pasajes hacen referencia a dos momentos clave del relato: los dos encuen-
tros amorosos de Matilde Moret con Camila, el primero tras haber sorprendido 
a la primera con Roberto, y el segundo tras el encuentro propiciado por la misma 
Matilde Moret. Uno de los pasajes, el correspondiente a El edicto de Milán (e), 
tiene una equívoca interpretación bélica.

– Su carácter estructural, pues tales citas y alusiones constituyen una estructura 
significativa a partir de las tres partes de la novela (a-d [primera parte]; e [segun-
da parte] y f-h [tercera parte]). Las primeras cuatro constituyen la evocación de 
la voz de Safo (sin ser nombrada) por parte de Matilde Moret; la segunda parte 
muestra una cita objetivada (con referencia explícita a Safo), mientras las tres 
últimas vienen a ser el resumen de la voz (sin ser nombrada).

Asimismo, cabe señalar el peso específico que tiene el propio traductor de la poe-
sía de Safo en la obra de Goytisolo. Joan Ferraté es quien pone voz a esta Safo de 
Goytisolo, pero también es el traductor y comentarista de una obra clave de T.S. 
Eliot, The waste land, cuya recreación del mito de Tiresias parece haber inspirado, 
asimismo, el personaje de Matilde Moret.
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