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derrokas, patíbulos, 
vidobras,
y aunque escribáis en francés con el retrato
de Picasso en las verijas.

Derrokas e vidobras alludono, rispettiva-
mente, ai poeti nemici, Pablo de Rokha e 
Vicente Huidobro, mentre il riferimento 
all’uso del francese e al ritratto di Picasso 
indica ancora il nome di Huidobro, che 
scriveva anche in francese e a cui il pitto-
re di Malaga aveva dedicato un disegno. 
La querelle di Neruda con i due cileni fa 
parte del capitolo “El poeta insolente” e 
l’autore non ha alcuna remora a presentare 
(con tutta l’abbondante e minuziosa docu-
mentazione che conosce, essendo stato suo 
segretario e confidente per molti anni) le 
appassionate vicende sentimentali ed esis-
tenziali dell’uomo sempre pronto a rispon-
dere alle critiche dei suoi nemici e a riven-
dicare il suo primato di poeta. Per quanto 
invece riguarda il rifiuto di Larrea a firmare 
il libretto dei Cantos materiales Neruda lo 
ripaga abbondantemente con i versi satirici 
dell’“Oda Juan Tarrea”, dedicati appunto al 
poeta basco. 
Loyola, lo sappiamo, ha costruito nel tem-
po una rigorosa esegesi, una grande enci-
clopedia critica sull’opera e la vita di Ne-
ruda. Non meraviglia quindi che anche in 
quest’ultima prova, Los pecados de Neruda, 
presenti una nuova lettura biografica e poe-
tica che illumina l’autore in tutte le sue di-
verse e contradditorie manifestazioni. Un 
ritratto a tutto tondo che, precisa Loyola 
nelle pagine preliminari, vuole “revisar y 
discutir –con la máxima honestidad inte-

lectual que me sea humanamente posible 
dentro de la admiración del crítico y de la 
simpatía hacia el amigo inolvidable– las 
historias de las acusaciones más tenaces y 
difundidas que le han sido atribuidas a Pa-
blo Neruda”.
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La carrera poética de Antonio Carvajal es 
larga y rica en libros que siguen una tra-
yectoria coherente respecto a unos princi-
pios que desde sus lecturas juveniles la han 
orientado constantemente. Él mismo nos 
cuenta que, entrando en contacto con los 
poetas del Siglo de Oro, se dio cuenta de 
que la poesía era una actividad muy bien 
gobernada por reglas y ejercicios técnicos. 
De Cervantes a Góngora, de Lope a Que-
vedo, de San Juan de la Cruz a Soto de 
Rojas, de Rubén Darío a Juan Ramón Ji-
ménez, de Miguel de Unamuno a Federico 
García Lorca, de Vicente Aleixandre a Jor-
ge Guillén sus formas estróficas, su métrica 
y sus ritmos se imprimieron en su memoria 
transformándose en la sustancia exterior en 
la que impregnar su sentir emocional y éti-
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co. Con el magisterio de la cultura barro-
ca se desarrolló en su quehacer literario la 
idea de la fusión entre la palabra y las artes 
plásticas y musicales. Esto favoreció la ex-
tensión de su actividad poética en favor de 
la música, la pintura e incluso la fotografía, 
en el convencimiento de que un universo 
poético vive de relaciones y corresponden-
cias entre todas las manifestaciones de la 
belleza.
De hecho, Carvajal, originario del campo 
granadino, vive plenamente inmerso en la 
naturaleza conociéndola y escuchándola en 
sus diferentes lenguajes. A la luz de la lec-
ción de la retórica del Siglo de oro y Mo-
dernista, esta condición le permite crear 
imágenes en las que los diferentes reinos de 
la naturaleza interfieren entre ellos, captan-
do de manera sintética la realidad circun-
dante, lo que solo un hombre de especial 
sensibilidad sabe percibir. El poeta emplea 
con frecuencia las figuras retóricas, no solo 
en los poemas de arte mayor con verso 
largo y estrofas clásicas (sonetos de once o 
catorce sílabas, cuartetos, sextinas, cancio-
nes), sino también en las composiciones de 
verso corto, de derivación popular, pero, 
como sabemos, igualmente practicada por 
los clásicos. A estas se dedica mayormente a 
partir de la parte central de su producción, 
como demuestran los heptasílabos y los 
versos de cinco sílabas que campean en el 
libro Una canción más clara, que comento 
en la traducción de Lucia Valori, estudiosa 
especialmente dedicada al análisis y traduc-
ción de la poesía española. El libro se añade 
a un conjunto de traducciones italianas de 
obras del poeta granadino realizadas en es-

pecial modo por Rosario Trovato (Rapsodia 
andalusa, 1994; Poemi di Granada e altri 
versi, 2010; Quasi una fantasia, 2017), con 
quien Valori entretiene un diálogo fértil 
para favorecer la difusión de su poesía en 
nuestro idioma.
El libro de Carvajal salió primero en una 
refinada edición numerada y de tamaño 
pequeño (Palencia, Simancas Ediciones, 
2008, Col. “El Parnasillo”), al que en un 
segundo tiempo se le aportaron en la parte 
central algunas variaciones que no afectan 
la lectura del original. A pesar de haber te-
nido una lenta gestación de varios años, la 
edición presenta una declarada cohesión 
que se estructura en las tres partes defini-
das con la misma palabra álbum: “Primer 
álbum de canciones”, “Álbum segundo. 
Canciones del Condado” y “Álbum terce-
ro. Madrigales del gozo”. Las tres partes no 
son homogéneas ni en la cantidad de los 
poemas, siendo la primera mucho más am-
plia, ni en la elección de las estrofas y los 
versos. Los poemas de los álbumes primero 
y segundo son numerados de 1 a 49, los 
madrigales no. Si el término álbum une en 
sí los dos mundos sensoriales privilegiados 
por el autor, el del lenguaje y el de la visión, 
las otras palabras se refieren a dos géneros 
poéticos de la tradición, la canción y el ma-
drigal, además, volviendo al mismo título 
del libro, se confirma la sinestesia entre ex-
periencias del oído y de la vista: las palabras 
que se oyen o se leen remiten a la claridad, 
una claridad cuya esencia se descubre le-
yendo el poemario. 
Aunque a muchos de nosotros no nos gus-
tan las etiquetas, con respecto a la poesía 
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de este libro y a la producción entera de 
Carvajal, valen dos orientaciones seguidas 
por los críticos de las últimas décadas: el 
“culturalismo” como línea expresiva de 
muchos de los poetas postmodernos y el 
concepto de intertextualidad, en el sentido 
de diálogo con la lengua y la tradición tex-
tual recibidas por un escritor en cuanto he-
rencia del patrimonio lingüístico y formal 
acumulado en siglos de habla y escritura. 
De esta forma la definición de “cultura-
lismo” se deshace en el juego de referen-
cias y resonancias que un autor entretiene 
con los textos de su formación, que, en el 
caso de Carvajal, como ya he subrayado, 
son los protagonistas del Siglo de oro, los 
poetas modernistas y los de la Generación 
del 27. En una conferencia pronunciada en 
la Fundación Juan March en 2004, en la 
que explica a los oyentes cómo se fue for-
mando su lenguaje poético, el poeta afirma 
que, pasada la tentación juvenil de imitar 
a sus modelos, se dio cuenta de que había 
llegado la hora de la emulación, la hora de 
crear una poesía de finales del siglo XX, 
que guardara, sin embargo, la evocación de 
los modelos de sus predecesores. 
En la edición italiana de Una canción más 
clara Lucia Valori revela un conocimiento 
profundo y global de la poesía de Carva-
jal, de manera que procede al análisis del 
poemario estableciendo continuas rela-
ciones y referencias con los demás libros. 
En la base de sus comentarios emerge una 
comprobada experiencia de la retórica y de 
los componentes técnicos de la poesía (ver-
so, estrofa, rima), seguramente alimentada 
también por los estudios de métrica publi-

cados por el mismo Carvajal, y a la que se 
añade una sutil sensibilidad interpretativa, 
que le permite explorar la estrecha relación 
existente entre las formas poéticas y el con-
tenido semántico de las palabras, sin ser 
nunca banal. El libro se puede leer como 
nuevo experimento de cancionero de amor, 
un cancionero que por el uso de versos de 
Arte menor remonta a la tradición trovado-
resca, no a la italiana, y que pasa del tono 
exquisitamente lírico a matices irónicos, 
que rozan el sarcasmo. Esto ocurre por-
que el amor, fluctuante entre sensualidad 
y espiritualidad, es para Carvajal el medio 
para enfrentarse con la realidad e intentar 
conocerla. La realidad concreta en la que 
se mueve el sujeto del poema es el campo 
granadino con su patrimonio de paisajes, 
pájaros, flores, frutas. Por consiguiente, 
para representar los sentimientos y las im-
presiones que las personas y el entorno le 
suscitan, recurre a imágenes derivadas de 
la naturaleza que condensan en pocas pala-
bras la confluencia de sensaciones y pasio-
nes diversas. Se pueden extraer numerosos 
ejemplos de cualquier poema que, junto al 
refinamiento de la poesía de Carvajal, re-
velan la exquisita capacidad de la traduc-
tora en encontrar no solo el vocablo que 
restituya el matiz semántico buscado por el 
poeta, sino también la perfección del ritmo 
del verso. Ritmo que, justo por el magis-
terio de los clásicos y por una natural ac-
titud musical, se ha convertido en una de 
sus obsesiones, pero que en el pasaje a otra 
lengua crea no pocas dificultades, aunque 
cuando parezca un idioma afín, como en el 
caso del italiano.
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Cito la primera estrofa del poema 12, com-
puesta de ocho versos en los que se entrela-
zan octosílabos, heptasílabos y hexasílabos 
en un juego retórico de excelente habili-
dad: “Miré el mar. Los desnudos / de voz 
se sucedían / oh dulces labios, olas / parale-
las. Ceniza / resbalada del cielo / sobre mis 
ojos. Música / desnuda de tus labios: / si 
palabra no dicha.” Que en la traducción de 
Valori reza “Guardai il mare. Uno dopo / 
l’altro si succedono / nudi di voce, oh dolci 
/ labbra, onde parallele. / Cenere sui miei 
occhi / scesa dal cielo, musica / nuda delle 
tue labbra: / se parola non detta” (78-79). 
No hace falta un especial comentario para 
verificar que la reproducción del paisaje y 
de la circunstancia existencial del momen-
to elegido se consiguen con el recurso a 
sinestesias, metonimias, prosopopeyas, en-
cabalgamientos, recursos que retan a Lucia 
Valori a transferir al italiano los mismos 
efectos a pesar de los cambios que necesita 
operar. 
En su lectura del poemario la estudiosa se 
compromete en encontrar en la transpa-
rencia de los versos de Carvajal las huellas 
de sus poetas preferidos, que reflejan, junto 
a su admiración hacia ellos, la actualización 
de un lenguaje y de un sentir del pasado 
en una experiencia absolutamente contem-
poránea. Ahora el poeta glosa unos versos 
de San Juan de la Cruz (25, 29), ahora re-
mite a Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos de Pedro Soto de Rojas, 
poeta granadino que, junto con Góngora 
y Federico García Lorca, le permite recrear 
el tejido cultural y geográfico de su región, 
según lo atestiguan las alusiones a los mo-

numentos árabes de Granada y la elección 
del itinerario del Condado, convertido en 
eje de la segunda parte del poemario. En 
esta refinada labor Valori se compromete 
en profundizar en Una canción más clara 
el papel del elemento “agua” como palabra 
clave del poemario. La diferente presencia 
del ‘agua’ orienta la búsqueda de Carvajal 
para conseguir, a la manera de Juan Ramón 
Jiménez, otro de sus maestros andaluces, la 
pureza de la poesía, para que su voz suene 
“desnuda”, como la mujer deseada. 
En el poema 49, que cierra el primer “Ál-
bum” y cuyo exergo reza “Fallax gratia, et 
vana est pulchritudo” (cita en parte del 
proverbio bíblico 31: 30-31), la claridad 
del agua se impone con fuerza en los versos 
finales justificando el título del libro. En su 
intento de salvarse de los engaños falaces 
de la carne el poeta logra su fin y canta: “Se 
llama paz, y gozo / de alta entrega se llama. 
/ Es tu carne hecha aliento / de una can-
ción más clara” (“Si chiama pace, e gaudio 
/ di alta unione si chiama. / È carne tua in 
un alito / di canzone più chiara”, 154-55). 
Para confirmar el intento del poeta acuda-
mos al “Madrigal de otro estío”, poema de 
la tercera parte del libro, en el que leemos 
“[...] Agua fugaz para mi sed, caricia / de 
luz distante en sombra íntima y única. // 
[...] Sé que un agua / de juncias densa y 
clara se me oculta / y me llama y no sé si 
de mi sed / se burla o, para ser, mis labios 
busca [...]” (“Per la mia sete acqua in fuga, 
carezza / di luce astratta in ombra intima 
e unica. […] So che mi chiama / nascosta 
e densa e chiara acqua di giunchi / e non 
so se deride la mia sete / o, per essere, cer-

CUADERNOS AISPI 15/2020



249CUADERNOS AISPI 15 (2020): 245-249
ISSN 2283-981X

ca le mie labbra […]”, 166-67) (la cursiva 
es mía). Sabiamente Lucia Valori descubre 
que el atributo ‘clara’, último de una serie 
de tres, crea en el verso una cadencia que 
remite al comienzo de la “Canción” de Pe-
trarca “Chiare, fresche et dolci acque”, otro 
clásico presente en la enciclopedia poética 
del autor.
Al cuidado de las traducciones Valori suma 
en su “Introduzione” un detallado examen 
de la versificación del poemario, que, a pri-
mera vista, abunda en versos cortos, pecu-
liarmente el heptasílabo, pero, escavando 
en la lectura, se observa la interacción de 
este con los octosílabos, los hexasílabos y 
los versos de cinco sílabas para formar es-
trofas derivadas de la tradición española, 
especialmente medieval, como el romanci-
llo, la redondilla, la endecha, la copla, la 
espinela, la seguidilla. El verso largo apa-
rece solo en la sección de los madrigales, 
composición de la que Carvajal aprovecha 
la posibilidad de combinar versos cortos 
con endecasílabos y alejandrinos, como de-
muestra la cita mencionada de “Madrigal 
de otro estío”.
El libro, en resumidas cuentas, ofrece al 
lector italiano la posibilidad de saborear 
unos poemas muy ágiles y asimismo in-
tensos en sus imágenes tan concentradas y 
fulgurantes, que Lucia Valori pone en rela-
ción con las otras obras del Carvajal y con 
la exquisita tradición poética española.
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