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Resumen
Para describir la compleja sociedad de su tiempo, según su visión del mundo como equilibrio de fuerzas más que 
de aplicación de dogmas (religiosos o revolucionarios), Galdós no se limita a los recursos del narrador omnisciente 
o intradiegético, sino que, mediante unos personajes dinamizadores, presenta en debate una visión con matices. 
Estos personajes no suelen protagonizar la acción y tampoco ser voceros del autor: con un acercamiento ejemplar 
a El amigo Manso y Electra, se analiza esa postura, que representa la actitud crítica del autor hacia sus tiempos, 
muy necesitados de espacios de diálogo en los cuales mediar contradicciones y conflictos, ponderando las razones 

de todos y de cada uno.

palabras clave: Galdós entre narrativa y teatro; funciones de los personajes; mediaciones escenificadoras; Marqués 
de Ronda; Máximo Manso.

Abstract

The Author in his work: Pérez Galdós and his “meek” friends, i.e., the person and the character in between
In order to describe the complex society of his time, according to his vision of the world as a balance of forces 
rather than the application of dogmas (religious or revolutionary), Galdós does not limit himself to the resources of 
the omniscient or intradiegetic narrator. In fact, through some dynamic characters, he presents a more nuanced 
vision: such characters are not usually the protagonists of the action, nor are they the author’s spokesmen. Through 
an exemplary approach to El amigo Manso and Electra, this position is analysed and represents the author’s critical 
attitude towards his times, which were in great need of spaces for dialogue to mediate contradictions and conflicts, 
weighing up the reasons of each and every one.

keywords: Galdós between narrative and drama; characters function; mediating the staging; Marqués de Ronda; 
Máximo Manso.
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En toda novela en que los personajes hablan, late 
una obra dramática. El Teatro no es más que la 

condensación y acopladura de todo aquello que en 
la Novela moderna constituye acciones y caracteres.

Benito Pérez Galdós
prólogo a El abuelo

1. Planteamiento

La relación entre la voz de un autor y las de sus personajes es tema estudiado1; lo 
mismo puede decirse de las funciones metadiegéticas y de la presencia y actuación 
del autor en la escenificación de un relato (sirviéndose o no de personajes). Menos 
estudiada ha sido en cambio la conexión dialógico-escénica entre estos niveles, 
aprovechada de manera bastante original por Pérez Galdós. Por supuesto, existen 
trabajos muy sugerentes en esa dirección, sea de enfoque perpectivista, como los 
de Baquero Goyanes (1970-71), Beyrie (1988), Suárez (2006), Caudet (2011), 
hasta de Gómez (2013); también pueden mencionarse estudios sobre la conti-
nuidad con la cultura de la Ilustración, como Artola (1983), González Troyano 
(2012), Varelo Olea (2013) y Kouadio (2018); y otros dedicados al estudio del 
espacio narrativo, como por ejemplo Sábada Alonso (2002) y Pelossi (2011).

De hecho, con su perspectivismo realista, Pérez Galdós no se limita a los recur-
sos del narrador omnisciente, del narrador intradiegético o al uso de un personaje 
disfraz y reportero que le permita contar las cosas como en directo. Aprovechando 
las artes del diálogo somete a prueba un abanico de soluciones más sutiles y articu-
ladas, ubicándolas a medio camino entre las funciones diegéticas y metadiegéticas. 
Esta dimesión, mediana y mediadora, es justamente el foco de nuestro estudio, 
llevado a cabo dialogando con la literatura crítica y mediante un acercamiento 
ejemplar a El amigo Manso y a la pieza Electra.

Golpeado en sus ideales e ilusiones por el liberalismo turnista e institucionali-
zado de la Segunda Restauración (ilustrado con sufrido desencanto gracias al his-
toriador Tito Liviano en la V serie de los Episodios Nacionales), Pérez Galdós ya no 

1 Pensamos, por supuesto, en la estructuración polifónica y serio-cómica del texto y en la dialéctica 
entre autor y héroe, claves del pensamiento de Bajtín o en los estudios sobre las narraciones 
interpoladas (por ejemplo en las novelas de Cervantes). Sobre este aspecto de la obra de Bajtín 
siguen ofreciendo un buen panorama los estudios reunidos por Corona (1986). Para Pérez Galdós, 
sigue siendo imprescindible Andreu (1989).
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pretende detallar su punto mediante un vocero monológico y doctrinario. Si por 
un lado el ciclo de sus Episodios pasa “Del heroísmo a la caquexia” como sugiere 
Cardona (2004), por otro lado resulta muy evidente que nuestro autor reacciona 
a la caquexia y lo hace poniendo de manifiesto el juego de voces de todas las opi-
niones y la manera con que se mueven, actúan y pesan dentro de un conjunto en 
movimiento. Los turnos de palabra orquestan su personal contracanto al Turno y 
a sus esquemas.

Esta visión a la vez dinámica y dialógica se percibe mejor en algunas obras, 
en las cuales se mueven y actúan personajes como el Marqués de Ronda (nombre 
bastante choisi, si pensamos en bailes como la ronde, en el verbo rondar o en 
colocaciones como “ronda de conversaciones” y “ronda de negociaciones”, ambas 
registradas por el DRAE, que también señala “Espacio que hay entre la parte 
interior del muro y las casas de una plaza fuerte”). Estos personajes no suelen pro-
tagonizar la acción y tampoco suelen ser voceros del autor. Su papel, dinamizador 
y en varias ocasiones determinante, reside en darle aire y chispa a los debates y 
opiniones que en cada obra se plantean. Este eje problemático y su modulación 
oportuna reflejan la postura del autor mucho más y mucho mejor que las opinio-
nes en debate como tales.

Dicha postura representa muy bien la actitud crítica del autor hacia la sociedad 
de su tiempo, muy necesitada de espacios de diálogo en los cuales mediar contra-
dicciones y conflictos, ponderando las razones de todos y de cada uno. Pérez Gal-
dós quiere distanciarse tanto del dogmatismo (reaccionario, pero también liberal y 
progresista) como de excesos revolucionarios, antesala de amarguras, decepciones 
y frustraciones. Andaba buscando un punto acogedor y de posible equilibrio, que, 
al final, como en Electra, no rechazara nada y, con una pedagogía ligera y libre, 
sin excesos de disciplinarismo ilustrador, diera cabida y reconocimiento hasta a las 
inquietudes y a las sensaciones que cada personaje saca de los acontecimientos, 
asimilándolos a su manera y desde su íntima perspectiva. 

Desarrollando el juego de voces, muchos textos de Pérez Galdós (Episodios 
nacionales, novelas, novelas dialogadas, teatro, etc.) aprovechan dicha conexión, 
marcando analogías y diferencias entre narrativa y literatura dramática y entre lec-
tores y espectadores. Como nuestros dos ejemplos evidenciarán, este mecanismo 
de aprovechamiento se apoya en la acción de una voz mediadora que, actuando 
con funciones de director, coopera desde el proprio texto a la gestión y suaviza-
ción de muchos conflictos entre, diría Pirandello, la vida y sus formas (conflictos 
de generación, de sexo, de valores político-culturales, de desfase entre ideales y 
realidad, etcétera).

A través de ellos Pérez Galdós actúa como voz en su obra, sometiendo a prueba 
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la relación entre teatro y novela a partir de la “Novela moderna” (a la cual remite, 
por ejemplo, nuestra cita del prólogo de El abuelo) y de su influencia (negativa) 
sobre el teatro español del siglo XIX2, en cuanto a puesta en escena, recursos escé-
nicos, lenguaje teatral, dramaturgia, mecanismos de la vida teatral, etc.3 

Para enmarcar su propuesta, Pérez Galdós acuña dos etiquetas antitéticas, aun-
que lingüísticamente muy cercanas: “novela hablada” y “novela dialogada”. En 
Memorias de un desmemoriado4, apuntes de ciego sobre medio siglo de vida en 
Madrid y de viajes desde Madrid, publicados por entregas en La Esfera durante la 
Gran Guerra, resume y condena como “novelas habladas” los excesos folletinescos 
del novelismo teatral propio de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras 
décadas del siglo XX; el juicio es negativo, pero la etiqueta no, puesto que Pérez 
Galdós la emplea también para La Celestina, seleccionada como patrón modélico 
de las “novelas dialogadas” (formato muy peculiar de su producción de narrador). 
Editorialmente, Pérez Galdós emplea esta segunda etiqueta para identificar una 
serie concreta de textos, varios de los cuales también fuentes para su producción 
teatral5. En otras palabras: la mala influencia de la “Novela moderna” (singular y 
con N en letra capital) sobre las “novelas habladas” (en plural y con minúscula) 
contrasta con la influencia buena de las “novelas habladas” anteriores a la “Novela 
moderna” (como La Celestina o La Dorotea) sobre las “novelas dialogadas” (del 
proprio Pérez Galdós).

Este juego de influencias, positivas y negativas, pero presentes como voces en 
la desmemoria selectiva de un autor ciego y que ya no podía leer6, conforma un 
esquema útil para poner al día los mapas mentales de una autoría que se redescu-
bre como centrada en voces e imágenes. “Novela moderna”, “novelas habladas” y 
“novelas dialogadas” son ejes dialógicos que contribuyen a la conformación de un 
espacio escénico y sonoro al mismo tiempo polifónico y pluridimensional.

2 Teatro que Pérez Galdós de hecho identificaba con la escena teatral madrileña de la década del 
sesenta, del Sexenio, del canovismo y de la Bella Época.

3 De esta tradición escénica forma parte también la relación con las fuentes, que, en el caso de 
nuestro autor, a menudo remite a su propio intertexto.

4 La obra, con una parte dedicada a Italia, se ha publicado póstumamente como libro, con diferen-
tes títulos, a partir de 1930 (edición del argentino Alberto Ghiraldo). Nosotros leemos en Obras 
completas (1973: 1430-73).

5 De las veintidós obras de teatro de Galdós, seis proceden de novelas anteriores: Realidad, Gerona, 
Doña Perfecta, El abuelo, Zaragoza, Casandra.

6 En una conferencia de la época (Hotel Palace, Madrid, 4 de enero de 1915, dedicada al primer año 
de la revista La esfera y también publicada en La esfera del 9 de enero) el autor declara: “Vivo como 
si Gutenberg no hubiera existido para mí” (54, 1915, p. 6).
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En Italia, elementos y sugerencias interesantes en esta línea pueden rastrearse 
en varios estudios de Polizzi (2004, 2015); en España algo hay en las actas de una 
larga serie de congresos, inaugurada en los años de la Transición7, y sin embargo 
estímulos originales siguen viniendo de dos estudios publicados en las postrime-
rías del Franquismo (con todo lo que esto supuso para la fortuna crítica de un 
liberal como Pérez Galdós). El menos antiguo de dichos estudios es una mono-
grafía de Sánchez (1974), que subraya cómo los personajes de las “dialogadas” 
revelan dialogando su propia interioridad, conformando un esquema antitético al 
de Doña Perfecta, en donde las palabras pronunciadas ocultan la interioridad de 
los personajes. La idea es buena, pero Sánchez la presenta reflejando una postura 
crítica (de herencia azoriniana) que pocos años antes Alvar (1971) había calificado 
de “miope”, “impresionista” y “falsa”, por comentar hechos exteriores sin centrarse 
lo suficiente en el texto. Sin tener ya la fuerza polémica que tuvo en su época, la 
propuesta anticrítica de Alvar mantiene toda su validez, sobre todo cuando recla-
ma la necesidad de un (re)planteamiento radical:

He aquí que hemos de empezar por el principio: volver a las obras para olvidarnos de 
la crítica [...]. Lo que da valor al teatro galdosiano es su eficacia teatral [...]. El que el 
autor tome motivos de otras de sus obras es tan accesorio como que se inspire en fuen-
tes remotas [...]. Al considerar la dualidad del escritor Galdós (narrador, dramaturgo) 
se ha pensado en las cartelas que amparan a sus creaciones; no en las propias creaciones 
[...]. Me es imposible comulgar con la especie de que el teatro galdosiano procede de 
la novela porque ésta haya precedido cronológicamente a aquél (Alvar 1971: 52-53).

Comparando la estructuración escénica de las novelas dialogadas y de las piezas 
que las emplean como fuentes y condensando los datos en un detallado Apéndice, 
Alvar aboga a favor de la originalidad relativa de cada especie y en contra de una 
idea de dependencia textual que haría de las piezas teatrales inspiradas en las no-
velas dialogadas un simple recurso de cultural dissemination y unas refundiciones 
dependientes de objetivos propagandísticos y venales. Literariamente Alvar tiene 
razones que explicitar y el cotejo de textos de su Apéndice las repasa y las hace 
constar con lucidez y eficacia. Lo cual no impide que desde el punto de vista de 
la sociología y de la historia empresarial del teatro, los mecanismos de la propa-
ganda hayan tenido su importancia y peso, como documentan muchas polémicas 
relacionadas con la labor escénica de Pérez Galdós (incluyendo en la cuenta las 

7 Cfr. Martínez Umpiérrez (1977); Palomo Olmos (1989a y b); Behiels (1989); Escobar Bonilla 
(2000). 
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reacciones a Electra8 –obra que profundizaremos en el último apartado de este es-
tudio) y varios estudios posteriores sobre las circunstancias de estreno y la acogida 
de diferentes piezas galdosianas (cfr. Berenguer 1988).

Si dependencia hay, es a partir de un vaivén, teatro-novela-novela dialogada-
teatro, en donde, concluye Alvar, la deuda de la novela para con el teatro resulta 
mayor y más importante que la del teatro hacia la novela:

Galdós había salido del mundo teatral para crear una novela y, desde ella, un nuevo 
drama [...] es el teatro la técnica que Galdós transplanta a sus novelas, no a la inversa. 
Sus novelas están vistas con el esquema fijo e ineludible del teatro: planteamiento, 
nudo y desenlace […] y el diálogo como el asidero en el que se van prendiendo las 
peripecias de los personajes (Alvar 1971: 54-55).

Por supuesto, un estudio sistemático de los personajes y las máscaras (personae) 
en Pérez Galdós rebasa nuestras fuerzas y daría para un par de monografías. Aquí 
sólo nos ocuparemos de dos personajes empleados como máscara (persona) no del 
autor histórico sino de la voz, teatral y narrativa, a él correspondiente, desde un 
punto de vista funcional (y con bastante ironía y autoironía)9, con tal de acercar-
nos desde dentro al taller teatral y literario de Pérez Galdós y a la médula de su 
autoría de “Novelista moderno”, de conformador de “novelas dialogadas” y de 
espectador insatisfecho de “novelas habladas”, no dignas de la tradición dialógica 
inaugurada por La Celestina.

En este sentido, los dos “amigos mansos” de los cuales nos ocuparemos no 
median la posición del autor, sino que median los conflictos de la situación: re-
producen y filtran los mecanismos del juego político y social más que declarar po-
siciones personales (del autor o del personaje mediador), evitando de tal manera 
cualquier postura fija y excluyente. Es una posición antiesquemática, por eso le 
viene bien organizar toda la acción alrededor de un personaje secundario o excén-
trico, hasta convertirlo en eje anticonformista, pero conformador. 

Este irse prendiendo de los personajes y de sus peripecias en el asidero del 
diálogo tiene mucho que ver con la Bildung etimolingüística de la palabra “perso-
naje”, clave léxica del teatro moderno, elaborada mediante sufijo, introduciendo 
matices en la equivalencia latina entre “persona” y “máscara”. El tiempo ha acerca-
do “persona” a las costumbres y normas del teatro social, es decir a los contextos 

8 Una selección de ellas en Pérez Galdós (2015: 5-40).

9 Sobre la ironía lingüística galdosiana siguen siendo importantes Manuel Baquero Goyanes (1970-
71), y Diane Urey (1982), en especial el capítulo III en los apartados dedicados a El amigo Manso 
y Realidad.
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(que tanto han pesado en los estudios sobre Pérez Galdós y en las controvertidas 
fortunas de su teatro); “máscara”, en cambio, ha conectado con el mundo del 
artificio y del arte escénico (la impostura, el carnaval, el cajón de sastre de los his-
triones, la ambigüedad de los disfraces, etc.), es decir con el universo de la ficción 
y con un interés de detalle y de detalles para el entramado dialógico de las novelas 
dialogadas y del teatro galdosiano). “Persona” y “máscara” han venido a ser como 
las dos caras de una misma moneda: correspondientes y alternativas; el “persona-
je”, gracias al sufijo -(a)je (del latín -aticus), ha representado en cambio un efecto 
y un producto de esta tensión fecunda. La idea de fuerza controlada y mansa que 
al sufijo -aje se asocia composiciones nominalizantes a partir de raíces verbales de 
acción es una clave de la paciencia con que los dos personajes que estudiaremos 
como ejemplos actúan en el plan diegético de las respectivas obras, que alrededor 
de ellos buscan su forma y se conforman. 

El tránsito mediado del mundo de las acciones y de los verbos al de los per-
sonajes y de los nombres hace que la actuación dialógica y las (inter)acciones del 
sufijo mediador doten de fianza y confianza teatrales la psicología de los persona-
jes tanto del teatro como de la “Novela moderna” y de las “novelas dialogadas”, 
blanco de voces entre personajes como juego de espejos entre fábula acta y fabula-
ción, acto de representar y acto de parole (en el sentido saussureano de la palabra).

En conclusión, un personaje sería un efecto (teatral, literario o social), una 
máscara dinamizada por un auctor o por un actor (es decir por un principio agen-
te y agitador bien coherente con las fortunas verbales del sufijo nominalizador) 
mediante una actividad equivalente en su conjunto al acto indicado por un verbo 
desusado como empersonar, para el DRAE equivalente de empadronar(se), es decir 
entrar de forma oficial en el registro y censo de un pueblo, de un vecindario y 
de una red institucionalizada de relaciones, lo cual coincide exactamente con el 
destino de los personajes de una pieza, a la hora de verse incluidos en el listado 
de personajes con que casi siempre se abre. Ser personaje significa mudarse de la 
inexistencia a un mundo posible y empadronarse en él, consiguiendo, entre otros, 
el derecho a hablar y el deber de contestar (responsabilidad), haciendo de la voz la 
piedra de toque del empadronamiento que dinamiza la máscara y, sufijo median-
te, hace de la persona un personaje. 

Esta compleja red de relaciones de monta-je que de la palabra persona lleva a la 
palabra persona-je, como veremos, constituye un ejemplo de una análoga red de 
valores y relaciones que del autor Galdós conducen al personaje del Marqués de 
Ronda en Electra, persona que interpreta la visión del autor hasta crear el contexto 
de acciones de los personajes que crean la obra.

Como vimos anteriormente, la autonomía relativa de la producción dialogada 
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y de las producciones escénicas no se ha valorado y reconocido adecuadamente, 
reduciendo a menudo la vocación al diálogo de Pérez Galdós a una mera herra-
mienta para difundir ideas, introducir temas en el espacio público o suscitar una 
reacción o un debate.

Todo esto ha tenido su importancia en taquilla y sus repercusiones a nivel de 
historia del teatro, fortuna crítica y nuevas puestas en escena. Y sin embargo el do-
minante interés hacia las novelas (y sus adaptaciones al cine) y las simpatías (y an-
tipatías) políticas para con el ciudadano Pérez Galdós y su compromiso intelectual 
han ofuscado otras dimensiones, y la del dialogismo entre ellas. Es una paradoja y 
una pena, considerando que el diálogo, la polifonía y la estética serio-cómica (que 
Bajtín reconoce en Rabelais y Dostoevskij) son nada menos que la base formal, 
metodológica y vivencial tanto de la cinematografiable actualidad de las novelas 
galdosianas como del liberalismo reformador y antioscurantista de su autor.

Después del Franquismo las lecturas ideo-sociológicas (recién recapacitadas, 
revitalizadas y reivindicadas por la biografía de Francisco Cánovas Sánchez, 2019) 
han vuelto a reivindicar con vigor la compleja herencia civil y ciudadana (también 
en el sentido de madrileña) de Pérez Galdós, pero, sin quererlo, también han re-
novado un antiguo chantaje, que desde la muerte del autor nos obliga, si nos con-
sideramos progresistas, a la defensa intransigente, identitaria y monológica de su 
legado socio-político-intelectual, ofuscando los valores polifónicos de su escritura. 
Para rescatarlos hay que salir de este rincón. De la falta de aire y libertad de tan 
agobiante posición han salido, también para la lectura el teatro, estudios críticos 
ejemplares, como los de Sobejano (1964, 1970 y 1974) y de Rodríguez Puértolas 
(1975), para citar a dos reconocidos especialistas muy vinculados al nexo entre 
contextos sociales y pensamiento político y literario. Debemos mucho a este arrin-
conamiento y apreciamos a muchos de los maestros que han tenido que trabajar 
desde tan incómoda tribuna. Y sin embargo un rincón  sigue siendo un rincón, y 
de un rincón, tarde o temprano (y pudiendo), hay que salir.

Nos declaramos como aficionados incondicionales de la dignidad política e 
intelectual de Pérez Galdós y de su manera de retratar, denunciar y cuestionar 
con compasión rigurosa el defectuoso y deficiente espacio público de la Segun-
da Restauración a partir de los valores de la Gloriosa y, retrospectivamente, de 
la Independencia y del Trienio. Pero también insistimos en el nexo entre estos 
valores y el formato dialógico. Para nosotros, la puesta en escena, el juego de 
voces y la estructuración polifónica de los personajes representan la médula y la 
base lingüístico-metodológica tanto de la ética ciudadana como de la perspectiva 
liberal, comprometida, reformadora, honrada, ilustrada, krausista, librepensado-
ra, republicana, antimachista y antioscurantista de Pérez Galdós. Es a partir del 
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diálogo, de la lengua y de la escritura que su pluma ha venido llenando con vida 
y palabras los ideales de esfera pública y de espacio intelectual y social con que ha 
soñado para España. 

El juego de voces en diálogo de sus novelas y de su teatro no se limita a reflejar, 
documentar, vehicular y propagandar valores. Conforma ética y estéticamente 
un proyecto, lo identifica y califica, lo representa y contribuye a configurarlo y 
reconfigurarlo como espacio responsable (es decir como espacio cuestionante y en 
el cual hay que contestar). Antes de que llegara y se difundiera el cine ‘hablante’ de 
importación, a finales de la Dictablanda y durante la II República, España no ha 
conocido otro espacio dialógico moderno comparable al que documenta el juego 
de voces del intertexto galdosiano. Este juego de voces es el taller de orfebrería de 
una cultura y un arte del diálogo y la pieza clave de una propuesta (de escritura y 
de vida) al mismo tiempo alternativa, radical y extraordinariamente abarcadora.

La contribución de Pérez Galdós a las razones, a la lengua y a la cultura del 
diálogo y del teatro dialógico ha sido también formal y técnica. En la novela 
como en el teatro, el arte del diálogo resuelve y supera un posible impasse deci-
sivo del realismo y del debate sobre el realismo (resumido con inteligencia por 
Gold,1993), tan antiguo y difícil que el propio Pérez Galdós en ocasiones ha op-
tado por equivocarse o por fingir que se equivocaba, por ejemplo reproduciendo, 
ilustrando y acreditando, en beneficio de los Académicos (en el discurso con que 
entra a formar parte de la Real Academia), una disyuntiva que con toda su obra 
cuestiona, niega y supera:

Se puede tratar la novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada 
por el artista [...] o estudiar la vida misma [...]. La sociedad presente como materia 
novelable es el punto sobre el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas 
opiniones (Pérez Galdós, 1897: 8).

Para salir de este círculo vicioso y para seguir adelante hay que releer la obra de 
Pérez Galdós como puente dialógico entre estas dos dimensiones (el arte y la vida 
o, para decirlo a la manera de Pirandello, la vida y la forma).

2. La puesta en escena desde los Episodios: de la perspectiva picaresca a una 
mirada educacionista
 
El tema de la puesta en escena y del diálogo con la “realidad” (que también es el 
título-palabra de una pieza y de una de las novelas dialogadas) resulta obviamente 
vertebral en el proyecto y la ejecución de los Episodios nacionales en donde la histo-
ria entra en la novela como marco contenedor de un juego teatral entre personajes 
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documentados y personajes de ficción, ambientes y paisajes muy reales (por ejem-
plo el casco viejo de Zaragoza durante la guerra de la Independencia) y ambientes 
y paisajes recreados. Pérez Galdós, nacido en Canarias en 1842 y muy matritense 
desde comienzos de la década del sesenta, quiere comprometerse retrospectiva-
mente con un ideario liberal anterior al que ha compartido políticamente (y que 
coincide con la Gloriosa y su mito). Para poder participar y tomar partido en las 
vivencias de la Independencia, de la primera Restauración, del Trienio, de la déca-
da ominosa y del tiempo de la regencia Cristina y de Isabel II empieza a elaborar 
una serie de personajes ficcionales cuya función es justamente permitirle presencia 
activa (“gran suceso del que fui testigo”) en momentos representativos, para bien 
y para mal, del gran teatro de la historia.

En el primer Episodio Nacional, Trafalgar, la memoria de Gabriel Araceli, 
hombre de escasa educación formal y educado por la vida, empieza desde los 
recuerdos picarescos de un niño cualquiera de la Caleta de Cádiz, con los paisajes 
de cuya infancia marítima Pérez Galdós, crecido en Canarias, puede simpatizar 
fácilmente10:

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas pa-
labras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de 
la vida a presenciarla terrible catástrofe de nuestra marina […]. Yo nací en Cádiz, y en 
el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas 
costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la 
niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un 
suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido 
en 1797. Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios 
de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me 
veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Aquello 
era para mí la vida entera […] pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del 
mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 
asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como 
constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos […]. La sociedad en que 
yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse... (1995: 
3-4).

10 Al hilo de la desmemoria, en la primera entrega de las citadas Memorias de un desmemoriado Pérez 
Galdós se niega a detallar recuerdos de su infancia: “Quito lo referente a mi infancia, que carece de 
interés o se diferencia poco de otras de chiquillos o de bachilleres aplicaditos”. La infancia de Araceli 
cubre la memoria de estos “otros chiquillos”, cuya picaresca libertad los “bachilleres aplicaditos” 
(como Pérez Galdós) suelen borgesianamente vislumbrar, añorar y envidiar.
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Tanto es esta difuminada Caleta de Cádiz una máscara de Canarias en el centro 
del mar de la existencia, que la fantasía geopolítica juvenil de nuestro picarillo 
gaditano exhibe una curiosa marca isleña (“Europa, es decir, una gran isla”):

Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? […] 
Según mis ideas [...] aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, con-
quistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que 
eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del 
Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía 
a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros 
hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era 
la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían 
cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la 
Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo (1995: 6). 

Desde esta primera escena nos percatamos de cómo trabaja Pérez Galdós, mezclan-
do un esquema (en este caso el esquema literario de la picaresca, estructuralmente 
muy rentable para conectar diferentes Episodios o, en el teatro, diferentes escenas) 
con un elemento más íntimo y relacionado con su personal experiencia del mun-
do, esencial para introducir inquietudes que, Episodio tras Episodio y escena tras 
escena, capacitan y favorecen una evolución psicológica del personaje (en el caso 
de Araceli hacia un rescate poco menos que antipicaresco). De hecho la confec-
ción de muchos personajes galdosianos mezcla casi a menudo dos elementos de 
signo opuesto: un filtro distanciador (en este caso representado por la literatura, en 
muchos otros por la ironía, la educación, etc.) y un elemento compasivo e iden-
tificador (no necesariamente autobiográfico, pero casi siempre relacionado con la 
vivencia y en más de un caso con la vida del autor y, por supuesto, con sus ideas).

Una máscara frecuente, relacionada con la influencia del krausismo sobre Pérez 
Galdós, es la del pedagogista. Un buen ejemplo es el maestro Patricio Sarmiento, 
retrato caricaturesco (del extremismo liberal), que, con El terror de 1824 (Episodio 
publicado en 1877), se convierte en ejemplar: un mártir auténtico de la causa 
liberal, que llena su máscara (persona) con vida y muerte (-je). El cambio coinci-
de con un autorretrato verbal mediante el cual enel capítulo XVIII de la novela, 
Sarmiento toma quijotescamente en serio los filtros irónicos y serio-cómicos que 
hasta allí le habían distanciado de la acción:

el mundo sabe en Madrid y fuera de él que soy Patricio Sarmiento, adalid incansable 
de la idea liberal, compañero de Riego, amigo de todos los patriotas, defensor de todas 
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las Constituciones, amparo de la democracia, terror del despotismo. Soy el que jamás 
tembló delante de los tiranos, el que no tiene en su corazón una sola fibra que no grite 
libertad (1892: 179).

Cristológicamente la máscara autoirónica del liberalismo revolucionario presta el 
cuerpo sacrifical de su voz al colapso de un proyecto colectivo. De no haber con-
vertido en ejemplares los filtros de la ironía, Patricio Sarmiento habría podido so-
brevivir y llegar a ser otro amigo Manso, compartiendo el nombre-destino del pre-
ceptor protagonista de la novela homónima, El amigo Manso, publicada en 1882. 
Máximo Manso, acosado por una familia que vuelve de Cuba y por una pupila 
difícil de educar y de gestionar, nos revela el taming sufrido en el lapso de un par 
de generaciones por el ideario liberal, educacionista y librepensador de Sarmiento 
y del propio Pérez Galdós. Uno de los recursos más interesantes de la novela es 
la máscara sin facciones, vacía y del vacío, que el autor presenta como umbral y 
antesala de la narración, recreando una atmósfera casi de literatura fantástica y 
de novela filosófica (Manso es un filósofo). Antes de empadronarse, descubrir-
se, reconocerse y declararse como Manso (“Yo soy Máximo Manso”, cap. II), el 
personaje empieza a hablar desde la inexistencia (“Yo no existo”, cap. I), siendo 
todavía la pura voz de una máscara sin nombre, que la crítica con frecuencia ha 
asociado al mundo nivolesco español y modernista de Unamuno, pero que tam-
bién conecta con experiencias, más europeas, psicoanalíticas y modernas, como 
las de Pirandello, Kafka, Pessoa y Musil. En este diálogo de pura voz, el personaje 
antecede y anticipa su persona, y nos permite que leamos, no tan entrelíneas, un 
recuento sufrido del mecanismo que estamos intentando identificar y elucidar. 
Pérez Galdós nos está introduciendo en su cajón de sastre y en la trastienda de su 
taller, jugando con la identidad todavía indeterminada de esa persona cero, retra-
tada no como persona-je sino como puro -je, es decir como un informe vivencial 
(y un élan vital) sobre el camino a recorrer para que el autor pueda reconocerse 
“consciente novelísticamente”, a la manera de Virginia Woolf (Gilman 1979: 128 
y siguientes):

Yo no existo... […] y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o tendencia a 
suponerme investido de los inequívocos atributos de la existencia real. Declaro que ni 
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del 
día se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo 
susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de mis 
fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde me convenga, que no soy, ni 
he sido, ni seré nunca nadie (1882: 1).
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La inexistencia se presenta y defiende como un privilegio foral (relacionado con la 
historia jurídica del empadronamiento territorial al que aludimos). Pérez Galdós 
prefigura, con medios de teatro-novela, uno de esos rótulos que hoy nos avisan de 
que lo que estamos a punto de ver en una pantalla (de pequeña a gigante) no guar-
da relaciones de parecido con la realidad que no sean casuales. La única semejanza 
posible tiene que ver con la línea paterna de la autoría literaria, es decir con el 
repertorio de la escritura y de la tradición escénica. La voz –seguimos citando– se 
define como fruto de “una condensación artística, diabólica hechura del pensa-
miento humano (ximia Dei)” (1882: 1) y, de manera casi calderoniana, como:

un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el mundo es 
mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, fal-
tando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas o cosa 
así. Quimera soy, sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad 
(1882: 1-2).

Este mundo casi pirandelliano de personajes perseguidos por su autor no parece 
mejor que el teatro social en que luchan los vivos:

Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, ¡pasmaos!, 
¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos tradicionales, privilegios, rebel-
días, sopa boba y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos, podríamos 
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro (1882: 2).

La ironía galdosiana tiene aquí un fondo y un trasfondo muy amargos. El callejón 
carece de luz, pero, parece tener salida:

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del lenguaje 
común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo [...]. Es que alguien me 
evoca [...] y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas las trazas 
y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares 
es un amigo... [...] un amigo que ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos 
en número como las arenas de la mar, en la pena infamante de escribir novelas, así 
como otros cumplen, leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí 
hace pocos días, hablome de sus trabajos [...], Reincidente en el feo delito de escribir, 
me pedía mi complicidad para añadir un volumen [...] sobre el gran asunto de la edu-
cación (1882: 2-3).
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Manso nace a la vida literaria como amigo manso de Pérez Galdós, como un Pi-
nocho suyo, rescatado de la sombra gracias a una magia gris, tan barata que no es 
ni blanca, ni negra:

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé qué diabluras 
hechiceras hizo... [...]. Poco después salí de una llamarada roja, convertido en carne 
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre (1882: 3).

La mansedumbre de Manso corresponde a su postura dialógica de educador, pero 
es radical por ahondar raíces en el dolor y por aplicarse, desde el propio título de la 
novela, al concepto clave de amistad. Dicho concepto de la amistad y del diálogo, 
como ideales y como medios ideales para perseguirlos, conecta muy bien con la 
tradición del humanismo español, con el repertorio ilustrado de las conversacio-
nes de salón y tertulia y también con el ideario krausista de una educación libre 
y abierta. Es decir que resume bien todos los elementos que, durante la Segunda 
Restauración y la mal llamada Bella Época, permiten que Pérez Galdós y sus idea-
les puedan seguir adelante, juntos y con esperanzas, a pesar de todo cansancio y 
desengaño. 

3. Otro “buen amigo”: el Marqués de Ronda, persona del autor y personaje de la pieza

Electra, pieza estrenada en el Teatro Español en 1901, nos proporciona un claro 
ejemplo de cómo Pérez Galdós, sin necesidad de un narrador omnisciente, entra 
directamente en la escena para dirigirla desde su interior, tomando residencia y 
ciudadanía en ella a través de una persona que paulatinamente se va convirtiendo 
de máscara del teatro antiguo en personaje de teatro moderno, con psicología de 
autor y director de teatro. La figura que elige, la del Marqués de Ronda, resulta 
secundaria en el conflicto central de la obra –entre el ultraconservador Pantoja y el 
científico Máximo– pero es precisamente él, el primero en salir al escenario, quien 
empieza a describir ambiente y protagonistas y quien, con su afectuosa inteligen-
cia, gestionará todo el inestable equilibrio de fuerzas que anima el drama de esta 
joven sin vocación monacal11, a través del cual Pérez Galdós llega a expresar de 

11 En el acto I llega al palacio de los García Yuste y encuentra (o sea, Galdós presenta) todos los per-
sonajes, cuenta los antecedentes y explica el conflicto; en el II organiza un evento colectivo donde 
tiene “el encargo especialísimo de gestionar la presencia de la niña” (2015: 108); en el III, dedicado 
a la relación íntima entre Electra y Máximo, en calidad de “mejor amigo” de la pareja, los casa laica-
mente “tocando las manos de uno y otro” (2015: 141); en el IV, del engaño de Pantoja, llega justo 
al momento final para animar a Máximo a no perder la “razón” y asegurándole que con su ayuda la 
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forma contundente sus propios ideales liberales (moderados, aunque ‘recios’), que 
iluminaron las calles de Madrid esa noche del 30 de enero, cuando Caramanchel 
en las páginas de La Correspondencia de España escribía: “¡Abrid las ventanas! ¡Que 
entren por ellas los rayos del sol del genio y el aire sano de libertad!”12.

El Marqués de Ronda no representa exactamente una dramatis persona, sino 
–como hemos ido diciendo– un personaje, o sea un dinamizador de acciones, el 
eje de un enredo dialógico que no protagoniza, por más que lo ponga en marcha 
y lo siga de cerca, él siempre optimista y hasta cándido e ingenuo a veces: aquí 
también, como en los casos aludidos de Sarmiento y de Tito Liviano (nombre dos 
veces choisi, por jugar con Tito Livio, y por hacerlo a través de una palabra como 
“liviano”), la ironía funciona como filtro distanciador, entre autor y personaje, 
para que el lector no caiga en la trampa de identificarlos demasiado uno con otro.

Electra es una joven, hija de Eleuteria, mujer perteneciente a una riquísima 
familia burguesa de finales del siglo XIX y muerta penitente en un monasterio 
tras el escándalo al que siguió, de hecho, el nacimiento de Electra. Educada pri-
mero en un colegio francés, luego en Hendaya, a los dieciocho años Electra llega 
a casa de sus tíos, los Condes García Yuste, que quieren tantearla para saber si de 
ella saldrá una mujer honesta y angelical o si seguirá la inclinación diabólica de 
la madre. En ello aparecen justamente dos figuras contrapuestas: la de Salvador 
Pantoja, que afirma ser el padre de la chica, a la que quiere encerrar a toda costa 
en el mismo monasterio de la madre con el sueño (¡qué felicidad más celestial!) 
de yacer allí todos juntos en la misma tumba; y la de Máximo (tan Máximo 
como Manso), joven científico viudo que está estudiando nuevas aplicaciones de 
la electricidad –apodado “el mágico prodigioso”, una especie de Tesla español– y 
de quien Electra se enamora. No se trata de una obra anticatólica, ni anticlerical, 
más bien “anticlericalista” (González Povedano 1989: 181), donde la dimensión 
clerical adquiere la cara de una mentalidad dirigida hacia el pasado y que intenta 
sofocar las fuerzas modernizadoras, representadas, con metáfora explícita, por la 
electricidad de Electra, símbolo de la parte viva de la sociedad española de esos 
años (López Nieto 1990: 723).

En la lucha entre estos bandos opuestos nace en el espectador la curiosidad de 
saber qué le pasará a la muchacha, una “curiosidad” que el mismo Marqués desde 
las primeras escenas comparte y alienta (“La curiosidad me abrasa ya”, 2015: 81) 
y que, con clara alusión cervantina, hablando a solas con Electra en la escena x del 

recobraría; en el V, como diremos, la posición de la sombra de Eleuteria coincide con la suya misma.

12 “La Correspondencia de España” (31 de enero de 1901). Sobre el éxito y las repercusiones de 
la obra véase también Hernández Santana, Elizabeth; Mendoza de Benito, Ana Isabel (2003) y 
Rodríguez Sánchez (2003).
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primer acto define “impertinente”: 

MARQUÉS: Me alegro. Así podremos hablar... Apenas presentado a usted, entro de 
lleno en la admiración de sus gracias, y conocida una parte de su carácter, 
deseo conocer algo más... Usted extrañará quizás esta curiosidad mía y la 
creerá impertinente (2015: 97). 

La trágica conclusión de la novela del Anselmo cervantino y su mujer Camila (cfr. 
Nardoni 2005: 83-122) –“no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía 
necesidad de querer que ella los hiciese” que se parece mucho a las palabras finales 
de Eleuteria “no pretendas aquí una santidad, que no alcanzarías”– es el sustrato 
del discurso de la obra, en la que Galdós profundiza la identidad de esta joven, 
concluyendo que no es ni un ángel ni un demonio, y que simplemente tiene sus 
propias inclinaciones. Aunque no sean todas de pureza divina o de inalcanzable 
inteligencia, son suyas y es justo que de ellas dependa su destino. Ni el despiada-
do inmovilismo propugnado por Pantoja, ni el encendido espíritu revolucionario 
de Máximo van a decidir el final: al contrario, es –he aquí una vuelta de tuerca 
imprevisible en un marco realista– la “sombra” (Palomo Olmos 1989: 436) de 
Eleuteria la que, apareciéndose a su hija, la invita a que vuelva a su sencillo destino 
de amor. Este resulta ser el mensaje profundo del drama: la sola razón monoló-
gica (tanto la de Pantoja, como la de Máximo, son formas de encerrarse en uno 
mismo) es incapaz de sentar bases firmes y justas para el diálogo y la vida social. 
Diálogo que –aunque no parezca– se encarna en el diseño del Marqués.

A un escritor tan prolífico y extenso como Pérez Galdós, el texto de Electra 
debe haberle parecido realmente sintético, casi poético. De hecho, como en un 
poema, ningún detalle y ninguna palabra quedan aislados del conjunto como sim-
ples adornos. Analicemos las primeras palabras, entre un anciano criado y nuestro 
Marqués de Ronda-Galdós:

JOSÉ: Están en el jardín. Pasaré recado. 
MARQUÉS: Aguarda. Quiero dar un vistazo a esta sala. No he visitado a los señores 

de García Yuste desde que habitan su nuevo palacio... ¡Qué lujo!... Ha-
cen bien. Dios les da para todo, y esto no es nada en comparación de lo 
que consagran a obras benéficas. ¡Siempre tan generosos...! (2015: 78)

El espacio (“dar un vistazo”) y el tiempo (“desde que habitan”) en el que el autor 
presenta la acción, en efecto, coinciden con el punto de vista del Marqués, que 
con ese comentario aparentemente casual –“hacen bien”– en realidad apunta al 
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conflicto central de la obra y de algún modo nos anticipa el final. 
El tema de la riqueza, y de cómo habría que disponer de ella, ocupa gran parte 

del primer acto. ¿Hay que invertir en la felicidad, mirando adelante sin despreciar 
el pasado –“La facilidad con que nos enriquecemos, querido Urbano, enciende en 
nosotros el amor de la vida y el entusiasmo por la belleza humana. Vamos al jar-
dín” (2015: 82)– como sostiene el Marqués, o hay que entender la vida sólo como 
una preparación a la muerte?, según la opinión de la figura quizás más importante 
y lograda de la obra, el antihéroe Salvador Pantoja, cuyas primeras afirmaciones  
hablan mejor que cualquier comentario:

CUESTA: Amigo Pantoja, Dios la guarde. ¿Vamos bien? 
PANTOJA: (Suspira.) Viviendo, amigo, que es como decir: esperando. 
CUESTA: Esperando mejor vida... 
PANTOJA: Padeciendo en ésta todo lo que el Señor disponga para hacernos dignos 

de la otra. 
CUESTA: ¿Y de salud? 
PANTOJA: Mal y bien. Mal, porque me afligen desazones y achaques; bien, porque 

me agrada el dolor, y el sufrimiento me regocija. (Inquieto y como domi-
nado de una idea fija, mira hacia el jardín.) (2015: 83)

En ese jardín está Electra, la luz, la vida moderna misma, la novedad que llega 
para cambiar el estado de las cosas, esa chispa que Pantoja quiere apagar y Máxi-
mo llevar lejos, siendo autor de “admirables estudios para nuevas aplicaciones de 
la electricidad” para los cuales (“en Bilbao y en Barcelona”, subraya Galdós), “le 
ofrecen cuantos capitales necesite para plantear estas novedades” (2015: 84).

Al final el “bien” –como sutilmente había anticipado el Marqués con su apa-
rente juicio, que era en realidad un indicio intencional del autor– gana, gracias a la 
peculiar mezcla de pragmatismo y sentimiento que caracteriza su punto de vista, 
como el de Galdós. Usando del engaño (le dirá que Máximo es su hermano), Pan-
toja consigue sepultar a Electra en el monasterio, pero si Máximo logra resucitarla, 
no es solo por su ánimo y determinación, sino por otras razones: primero, porque 
Electra recibe una herencia concreta, que puede aceptar solo si deja la vida mona-
cal; segundo, porque escucha la voz más profunda de su “corazón amante”, que 
se le presenta bajo la sombra de su madre que le habla. La posición de la madre 
coincide plenamente con el punto de vista moderado del Marqués-Galdós, al que 
más que condenar el pasado (“no maldigas”, “dictada por el cariño”) le interesa 
mirar hacia el futuro (“déjate llevar de esa dulce atracción”):
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LA SOMBRA: Tu madre soy, y a calmar vengo las ansias de tu corazón amante. Mi voz 
devolverá la paz a tu conciencia. Ningún vínculo de naturaleza te une al 
hombre que te eligió por esposa. Lo que oíste fue una ficción dictada por 
el cariño para traerte a nuestra compañía y al sosiego de esta santa casa. 

ELECTRA: ¡Oh, madre, qué consuelo me das! 
LA SOMBRA: Te doy la verdad, y con ella fortaleza y esperanza. Acepta, hija mía, 

como prueba del temple de tu alma, esta reclusión transitoria, y no mal-
digas a quien te ha traído a ella... Si el amor conyugal y los goces de la 
familia solicitan tu alma, déjate llevar de esa dulce atracción, y no preten-
das aquí una santidad, que no alcanzarías. Dios está en todas partes... Yo 
no supe encontrarle fuera de aquí... Búscale en el mundo por senderos 
mejores que los míos, y... (cursiva nuestras) (2015: 182)

En resumidas cuentas, la “voz” que nos hace llegar Galdós, no es la que se alza del 
contraste entre los extremos revolucionario y conservador, sino una voz más íntima, 
la de un necesario equilibrio entre el sentimiento que uno percibe (la aparición) y 
la realidad concreta de las circunstancias que nos rodean (en la pieza: la herencia).

Observemos, pues, a vista de pájaro, algunos pasajes que nos revelan cómo 
nuestro Marqués –“amigo, consejero o confidente” (Sobejano 1970: 50)– cons-
tituye el verdadero motor de la trama –de toda la trama– que empieza con su 
comentario sobre la disponibilidad económica como oportunidad de renovación, 
de un mundo nuevo, que aquí toma las facciones de la recién llegada Electra, esa 
chica luminosa e incontrolable que, como el futuro y el progreso, no es ni “an-
gelical” ni “diabólica”. El Marqués no juzga severamente el pasado. Lo juzga con 
detenimiento (e invita a no extremarse): de hecho, él conoce mejor que nadie los 
antecedentes y no tarda en poner de manifiesto una omnisciencia relativa que le 
caracteriza13 con respecto al público y a las figuras con que comparte escena:

DON URBANO: [...] la familia, dolorida y avergonzada, rompió con ella toda relación. 
Esta niña, cuyo padre se ignora, se crió junto a su madre hasta los cinco 
años. Después la llevaron a las Ursulinas de Bayona. Allí, ya fuese por 
abreviar, ya por embellecer el nombre, dieron en llamarla Electra, que es 
grande novedad. 

MARQUÉS: Perdone usted, novedad no es; a su desdichada madre, Eleuteria Díaz, los 

13 A lo largo de la obra son muchos los lugares donde él sigue contando cosas que ningún otro sabe. 
El ejemplo más significativo es la prueba de que Máximo no es hermano de Electra (V-iii): “Virgi-
nia me asegura que de Josefina Pret, sin que en ello pueda haber mistificación ni engaño... nació el 
hombre que ve usted ahí” (2015: 174).
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íntimos la llamábamos también Electra, no sólo por abreviar, sino porque 
a su padre, militar muy valiente, desgraciadísimo en su vida conyugal, le 
pusieron Agamenón. 

DON URBANO: No sabía... Yo jamás me traté con esa gente. Eleuteria, por la fama 
de sus desórdenes, se me representaba como un ser repugnante... 

MARQUÉS: Por Dios, mi querido Urbano, no extreme usted su severidad. Recuerde 
que Eleuteria, a quien llamaremos Electra I, cambió de vida... Ello debió 
de ser hacia el 88. (cursivas nuestras) (2015: 80)

Solo él conoce toda la historia de la familia, y sobre todo sabe que todo lo que ha 
sido agobia el presente y que el mundo no se puede cambiar en un día: ni recha-
zando el pasado (Máximo), ni quedándose en él (Pantoja). Hay que buscar –con 
“pulso”, o sea con cuidado y firmeza a la vez– una vía intermedia y luchar para 
perseguir y eventualmente conseguir pequeños cambios posibles, como llegará a 
decirle muy claramente a Máximo, justo antes del final:

MÁXIMO: (Con brío y elocuencia.) Seamos como yo, sinceros, claros, valientes. Va-
yamos a cara descubierta contra el enemigo. Destruyámosle si podemos, 
o dejémonos destruir por él... pero, de una vez, en una sola acción, en 
una sola embestida, en un solo golpe... O él o nosotros. 

MARQUÉS: No, amigo mío. Tenemos que ir con pulso. Es forzoso que respetemos 
el orden social en que vivimos. (2015: 177)

Por la misma lógica con la que el autor rechaza los extremos, la evolución hacia el 
drama y hacia la fascinante aparición final resulta también muy gradual, pintando 
todos los matices que conducen de la calma al ansia, de la congoja a la pérdida 
de la razón. En las primeras páginas del primer acto encontramos otro pasaje 
aparentemente secundario, pero esencial para entender la naturaleza del Marqués-
Galdós, que es la de intentar, sí, constantemente la búsqueda de un acuerdo, pero 
siempre picado por la aguja de la impaciencia, por un deseo de “aire sano de liber-
tad”, como bien apuntaba Caramanchel la misma noche del estreno:

MARQUÉS: Por conservar la paz del matrimonio, empecé a contemporizar, a ceder, 
y cediendo y contemporizando, he llegado a esta situación. No me pesa, 
no. Hoy vivo en una placidez beatífica, curado de mis antiguas mañas. 
He llegado a convencerme de que Virginia no sólo salvará su alma, sino 
también la mía. 

DON URBANO: Como yo... Que me salve. 

CIPOLLONI Y NARDONI • EL AUTOR EN SU OBRA: PÉREZ GALDÓS Y DOS DE SUS AMIGOS MANSOS, ENTRE PERSONA Y PERSONAJE



80 CUADERNOS AISPI 17 (2021): 61-86
ISSN 2283-981X 

CIPOLLONI Y NARDONI • EL AUTOR EN SU OBRA: PÉREZ GALDÓS Y DOS DE SUS AMIGOS MANSOS, ENTRE PERSONA Y PERSONAJE

MARQUÉS: Cierto que no tenemos iniciativa para nada. 
DON URBANO: Para nada, querido Marqués. 
MARQUÉS: Que a las veces, hasta el respirar nos está vedado. (2015: 86-87)

Con el ingreso del Marqués en el palacio, escena tras escena, Galdós introduce to-
das las otras figuras (es él, el autor mismo quien camina por las salas para darnos a 
conocer a los presentes –cfr. Gilman 1979), preparando el terreno para el conflic-
to entre Pantoja y Máximo, hasta que finalmente, llegados a la escena viii, Electra 
y Máximo salen juntos corriendo. Él la persigue por haberle ella revuelto el estudio 
y roto varios papeles llenos de cálculos de gran importancia para convertirlos en 
pajaritas: “Deliciosa infancia! Electra, niña grande, benditas sean sus travesuras”, 
comenta el Marqués; “Formalidad, juicio”, gruñe en cambio Pantoja (2015: 88). 
Electra no deja de jugar, «azotándole ligeramente» (2015: 89) a Máximo, mos-
trando un comportamiento realmente bobo e infantil, y es en ese momento que el 
Marqués, como para rebajar su importancia y no saltar a la vista, empieza con sus 
comentarios no menos bobos, como subraya en las notas el mismo autor: “Mar-
qués (Risueño y embobado): ¡Adorable! Pégueme usted a mí, Electra” (2015: 89).

El Marqués juega con el fuego, y dialogando con el público sigue aplaudien-
do las niñerías y diabluras de la chica: “Que está muy bien”, “Justo”, etc. hasta 
la simbólica frase “¡Cómo chispea! Me encanta oírla”, que finalmente exaspera a 
Pantoja, que dice: “No puedo ocultar a usted [Evarista] que me desagrada la fami-
liaridad de la niña con el sobrino de Urbano [Máximo]” (2015: 91).

Cuando el fuego ha prendido, el Marqués le deja a Máximo el papel de hé-
roe, con un diálogo que parece realmente metaliterario, y que –si no nos hemos 
equivocado demasiado en este estudio– podríamos leer casi como una declaración 
de poética. Autor y héroe (para decirlo con Bajtín), al final de la misma escena 
vii en que se se enciende el conflicto, se quedan a solas y Máximo le pregunta al 
Marqués qué opinión tiene sobre Electra (él que lo sabe todo como un narrador 
omnisciente):

MÁXIMO: ¿Puedo saber ya, señor Marqués, el resultado de su primera observación? 
MARQUÉS: Me ha encantado la chiquilla. Ya veo que no había exageración en lo 

que usted me contaba. 
MÁXIMO: ¿Y la penetración de usted no descubre bajo esos donaires algo que...? 
MARQUÉS: Ya entiendo... belleza moral, sentido común... No hay tiempo aún para 

tales descubrimientos. Seguiré observando. 
MÁXIMO: Porque yo, la verdad, consagrado a la ciencia desde edad muy temprana, 

conozco poco el mundo, y los caracteres humanos son para mí una escri-
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tura que apenas puedo deletrear. 
MARQUÉS: Pues en esa escritura y en otras sé yo leer de corrido. 
MÁXIMO: ¿Viene usted a mi casa? 
MARQUÉS: Iremos un rato. Es posible que mi mujer me riña si sabe que visito el 

taller de Electrotecnia y la fábrica de luz. (2015: 92)

“En esa escritura”, la de “los caracteres humanos”, el Marqués, casi casi celesti-
nesco, y su autor saben “leer de corrido”, con una rapidez digna de la “fábrica 
de luz” equivalente y fetiche –si se le añade el necesario sentimiento– de la vida 
social moderna. Poco más adelante, al otro lado de la pareja, el Marqués explica a 
Electra quién es Máximo, que le parece una especie de trasunto juvenil suyo, y del 
cual de aquí en adelante será el íntimo ayudante y casi el celestino, indicándole la 
vía14 y moderando sus extremos (es decir siguiendo con su oficio de director en 
la escena):

MARQUÉS: La sociedad que frecuento, el círculo de mi propia familia y los hábitos 
de mi casa, producen en mí un efecto asfixiante. Casi sin darme cuenta 
de ello, por puro instinto de conservación me lanzo a veces en busca del 
aire respirable. Mis ojos se van tras de la ciencia, tras de la Naturaleza... 
y Máximo es eso. 

ELECTRA: El aire respirable, la vida, la... ¿Pues sabe usted, Marqués, que me parece 
que lo voy entendiendo? 

MARQUÉS: No es tonta la niña, no. (2015: 97)

En conclusión, lo que hemos ido investigando es cómo la presencia de Galdós en 
su obras no esté tanto o solamente en una u otra máscara ocasional, sino más bien 
en la mecánica de las relaciones que se crean, en esa chispa –ese -je– que enciende 
las acciones, para una representación viva, compleja y sobre todo dialógica de la 
realidad. De algún modo, es como si Galdós no nos contara simplemente histo-
rias, sino también parte de su historiaje.

Terminando esta breve reflexión devolvamos la palabra a nuestro autor, ya sin 
máscara, cuando en el primer número de la revista Alma española (8 de noviembre 
de 1903), escribía estos auspicios de diálogo entre el arte (Electra), la industria (el 
Marqués) y la ciencia (Máximo), tan parecidos a los votos del Marqués:

14 La unión que el Marqués favorece se produce en nombre del siempre perseguido equilibrio. 
Como se lee en (IV-iii): MARQUÉS: Bien por el galán científico... ¡Y qué admirable hallazgo para 
ti! Tu amor juvenil necesita un amor viudo, tu imaginación lozana una razón fría. Al lado de este 
hombre será mi niña una gran mujer” (2015: 152).
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Aprendamos, con lento estudio, a conocer lo que está muerto y lo que está vivo en el 
alma nuestra, en el alma española. Aprendámoslo aplicando el oído al palpitar de estos 
enojos que reclaman justicia, equidad, orden, medios de existencia. Apliquemos todos los 
sentidos a la observación de los estímulos que apenas nacen se convierten en fuerzas, 
de los desconsuelos que derivan lentamente hacia la esperanza, de la gestación que actúa 
en los senos del arte, de la industria, de la ciencia... Observemos cómo el pensamiento 
trata de buscar los resortes rudimentarios de la acción, y cómo la acción tantea su 
primer gesto, su primer paso (cursivas nuestras) (1903: 1).

En la vida moderna, como en Pérez Galdós, forma y reforma, moderación y ra-
dicalismo, realismo y utopía, madurez y mocedad buscan día a día su punto de 
equilibrio, gracias a la ironía y al diálogo, en el marco de un materialismo sen-
sorial declarado al hilo de una curiosidad a la vez celestinesca y cervantinamente 
pertinente (“el oído”, “todos los sentidos”, “Observemos”...). Moderado sin duda 
nuestro autor, pero también progresista radical e irreducible.
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Caudet, Francisco (2011), Tríptico galdosiano. El amigo Manso, Fortunata y Jacinta, La 
incógnita-Realidad, Madrid, Universidad Autónoma.

Corona, Franco, ed., (1986), Bachtin teorico del dialogo, Milano, Franco Angeli.
Escobar Bonilla, María del Prado (2000), “La presencia del narrador en las novelas 

dialogadas de Galdós”, VI Congreso Internacional Galdosiano, Las Palmas, Ediciones del 
Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, vol. I: 290-300.

Gilman, Stephen (1979), “Cuando Galdós habla con sus personajes”, Actas del segundo 
congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas, Ediciones del Exmo. Cabildo 
Insular de Gran Canaria: 128-34.

Gold, Hazel (1993), The Reframing of Realism: Galdós and the Discourses of the Nineteenth 
Century Spanish Novel, Durham, Duke University Press.

Gómez, Michael (2013), Sobre la ceguera y la visión: cuatro novelas de Benito Pérez Galdós, 
Madrid, Ediciones del Orto.

González Povedano, Francisco (1989), “La fe cristiana en Galdós y en sus novelas”, 
Actas del tercer congreso internacional de estudios galdosianos, Las Palmas, Ediciones del 
Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, vol. I: 179-88.

González Troyano, Alberto (2012), De las luces al realismo. Ensayos críticos (siglos XVIII, 
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