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Resumen

En el presente articulo se examina la importancia del personaje de Isidora Rufete en las varias fases de las novelas
galdosianas. De hecho, es con la novela que protagoniza, La desheredada, que se abre la fase de las novelas
contemporaneas, en las que el autor canario asimila la leccion del naturalismo francés. Después de un perfodo de
aparente olvido, el personaje reaparece en Jorquemada en la hoguera, primera novela en que la estructura narrativa
de las novelas contemporaneas empieza a cambiar hacia temas mas espirituales, que llevaran a la fase del mismo
nombre. Por lo tanto, Isidora Rufete asiste muy de cerca a 1os cambios en la escritura del autor, representando un
punto de vista privilegiado para comprender las instancias que los animan.
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Abstract

Isidora Rufete in the rise and decline of the Novelas contemporaneas

This article focuses on the importance of the character of Isidora Rufete during the various phases of Galdos's novels.
In fact, the novel La desheredada, where Isidora acts as the main character, opens the phase of the novelas con-
tempordneas, through which the Canarian author conveyed the lesson of French naturalist writers, After a period of
apparent oblivion, the character appears again in Torquemada en la hoguera, the first novel to show some changes
from the usual novelas contemporaneas formula, taking into account new spiritual matters and clearing the path for
the phase of the novelas espirituales. This means that Isidora Rufete wiinesses the changes in the author's writing
from a very close point of observation, thus providing a closer insight into the motivations underpinning them.
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1. Introduccién

Tradicionalmente la critica ha venido dividiendo la produccién novelesca de Beni-
to Pérez Galdds en tres grandes etapas, empezando por las novelas de tesis, escritas
a partir del extraordinario debut de La fontana de oro, en las que los personajes
actiian, segin delata el membrete dado a esta periodizacién, en conformidad con
la visién que el autor quiere defender, en un mundo a menudo pintado con pin-
celadas vigorosas, orientadas a dar cuenta de una visién maniquea de la realidad
(cfr. Javier Lépez 2014). Sucesivamente, bajo la influencia de los escritores del
naturalismo francés, cuya adecuacion a las letras hispdnicas serfa objeto de una in-
tensa correspondencia con dofia Emilia Pardo Bazdn (cfr. Bravo Villasante, 1975),
se abre la fase central de las novelas contempordneas, en las que el universo de los
personajes se expande progresivamente, llegando a constituir, por su atencién al
detalle y complejidad, una realidad segunda marcada por un determinismo feroz
(cfr. Bly 1983). Su progresiva y ultima difuminacién en las novelas espirituales
se produce de una forma menos abrupta con respecto a la transicién precedente,
respondiendo de tal manera a las inquietudes del autor canario, que sin modificar
excesivamente el entorno —el estancado Madrid de finales del siglo XIX, en la espe-
ra de la definitiva derrota del 98— logra colocar dentro de sus novelas a personajes
que poseen cualidades humanas excepcionales, para indicar un camino alternativo
de regeneracién moral y social.

La novela La desheredada mantiene, junto con su protagonista, Isidora Rufe-
te, una peculiar importancia dentro del cuadro que acabamos de esbozar, como
demuestra también la abundante produccién bibliogréfica al respecto. Limitando
el andlisis para los fines que queremos destacar en este articulo, nos detenemos
ahora un momento a considerar los cambios intervenidos entre el manuscrito y la
publicacién de esta novela, en la que se produce la transicién de la novela de tesis
a la nueva novela espanola contempordnea. En el manuscrito Isidora se parece
mucho mds a una de las dramdticas heroinas del naturalismo francés, como bien
senala Michael Schnepf: “the manuscript suggests that Galdés originally traced out
a novel more representative of Zolas theories than the published text” (Schnepf
1991: 245).

El manuscrito describe, segin Schnepf, una Isidora mds sensual y explicita, que
se desplaza por lugares siniestros y llenos de tristes presagios, debatiéndose interior-
mente entre una fervorosa actividad y la tendencia a la inaccién. Krow-Lucal (1977)
justifica los cambios intervenidos en la primera edicién de la novela, publicada en
1881 en El diario médico, con segundos pensamientos del autor, quien al final opta
por un acercamiento mds conservativo y menos polémico, acabando por alterar sig-
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nificativamente el involucramiento del lector y determinando una mayor cercanfa
de aquel hacia Isidora. Asi, se configura y confirma el juicio que Stephen Gilman da
sobre nuestra protagonista en nombre de todos los lectores: “Isidora is attractive and
pathetic; her excess of generosity and imprudence harm no one but herself; and it is
only human that her novel will be the true one” (Gilman 1981: 111).

Por otra parte, pese al indudable carino que su creador siente hacia este perso-
naje, y que se ha manifestado ya a través de estos significativos cambios iniciales,
que alejan la escritura de Galdés de una estricta observancia de los dictdmenes
naturalistas, Isidora Rufete no llega a convertirse en una presencia familiar en el
Madrid galdosiano, tal y como les pasa a la de Bringas, o al doctor Miquis. La pro-
tagonista de La desheredada volverd a aparecer en las pdginas del autor solamente
después de la publicacién de Fortunata y Jacinta, cambre y cénit de las novelas
contemporaneas, cerrando asi esta fase y abriendo una nueva etapa, con caracteris-
ticas nuevas y peculiares. Esta puntual presencia de Isidora Rufete en momentos
tan especificos y determinantes para el desarrollo de la escritura de Galdés hace
que Isidora sea, mds que cualquier otro personaje galdosiano, el que mds de cerca
asiste a las transformaciones que intervienen en la forma de narrar de su creador.

2. El alba de Isidora: La desheredada
2.1 Los origenes de Isidora

En cuanto a sus origenes, Isidora tiene dos padres: por un lado, dentro de la ficcién
de la novela, es hija de Tomds Rufete, un pobre loco que se encuentra encerrado
en el asilo psiquidtrico de Leganés; por otro, estd claro que el hombre a quien
realmente debe su existencia es su padre de pluma, el mismo Galdés. Esta puntua-
lizacién sobre la doble paternidad de la protagonista de la novela no se nos antoja
baladi, pues pone de manifiesto dos elementos fundamentales: por un lado, la
ausencia de una figura materna en la que ampararse y criarse y cuya busqueda, por
consecuencia, viene a ser el motor de la accién de la novela; por otro, el hecho de
considerar al propio Galdés como padre de Isidora nos lleva a investigar mds en
detalle para descubrir el momento de su concebimiento: es decir, a detener nuestra
atencién en el ensayo Observaciones sobre la novela contempordnea en Esparna, que
el autor escribié en 1870.

Como justamente nota Ewald, en aquella circunstancia, “Galdés describes the
predicament of the modern Spanish novel are striking precisely because they are
not temporal, but spatial. Confinement, or the restriction to a single social space
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or class, is the malady of the novel of the time. Liberation from such restraints, the
novelist implies, will be the defining characteristic of the national novel to come”
(Ewald 2008: 361-62). El proyecto de las novelas contempordneas, que arranca
como acabamos de decir con la publicacién de La desheredada, tiene por lo tanto
el objetivo de liberar la novela espafiola, abriéndole horizontes mds amplios. Sin
embargo, el autor, puesto en la facna de sacar de la materia novelable una nueva ar-
quitectura de libertad narrativa, no pudo o no supo cumplir con este propésito, de
manera que, en el primer ejemplar de este nuevo rumbo, los personajes se mueven
en un entorno nuevamente encerrado y fuertemente claustrofébico, prefigurado
en la cautividad del mismo Tomds Rufete en Leganés'.

Se podria atribuir la razén de este fallo al parecido fracaso hacia el que se dirigia
el estado espafiol en los finales del siglo XIX, tal y como hace Labanyi (2000),
pero hay que subrayar también aquellos logros que Galddés si consiguié alcanzar, y
que se dejan apreciar ya en las primeras pdginas del libro. La descripcién inicial de
Isidora, por ejemplo, es de sumo interés para entender la nueva direccién tomada
en las novelas contempordneas:

Estos multiples deseos, que se encerraban en uno solo, fueron expresados atropella-
damente y con turbacién por la muchacha, que era mds que medianamente bonita,
no por cierto muy bien vestida ni con gran esmero calzada. Temblaba al hacer sus
preguntas y ponia extraordinario ardor en la expresién de su deseo. Sus ojos expresivos
habian llorado, y atn lloraban algo todavia. Sus manos algo bastas, sin duda a causa del
trabajo, oprimfan un lio de ropa seminueva, mal envuelta en un pafiuelo rojo. Rojo era
también el que ella en su cabeza llevaba, descuidadamente liado debajo de la barba a
estilo de Madrid. ;Con qué prenda se cubria? ;Sotana, mantén, gabdn de hombre? No:
era una prenda hibrida, un arreglo del ruso al espanol, un cubrepersona de corte no
muy conforme con el usual patrén. Ello es que su panuelo rojo, sus ldgrimas acabadas
de secar, su gabdn raido y de muy dificil calificacién en indumentaria, su agraciado
rostro, su ademdn de resignacion, sus botas mayores que los pies y ya entradas en dfas,
inspiraban ldstima-(Galdés 2000: 78).

Galdés se sirve aqui de su habilidad en la descripcién para dar vida a un personaje
cuyos rasgos mds notables son la ambivalencia y la mediocridad, distancidndose
asi de las caracterizaciones mds inmediatamente reconocibles y univocas de la fase
precedente, y asimilando los nuevos modelos de personajes propuestos por las no-
velas del naturalismo francés. La asociacién de elementos de connotacion positiva
con otros, si no del todo negativos, por lo menos decadentes, es una cifra estilistica

1 Para un andlisis mds detallado de la relacién entre espacio y locura en Galdés, cfr. Ramirez Herrera 2019
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que dejard una huella persistente en la produccién literaria del escritor canario;
piénsese, por ejemplo, en el incipit de Misericordia, con la descripcién del portal
de la iglesia de San Sebastidn, dotado “de una fealdad risuena” (Galdds 1984: 62)
0, dentro de la misma novela, en la descripcién de Benina (Mafhini 2018: 90-91)
que ofrecen, bajo un parecer hibrido de miseria y grandeza, un paradigma de las
condiciones de la Espana del tiempo, suspendida entre un pasado glorioso y un
presente hecho de harapos, de los cuales no se sabe desprender. La misma ropa de
Isidora es objeto de varios intentos de aproximacién, mds femeninos y refinados
algunos (“sotana, mantén”) y mds rudos y bastos otros, (“gabin de hombre”) de
cuyo contraste surge la incertidumbre y la extrafa impresién que se desprende
de su persona. Lo que en cambio no se puede evitar apreciar es la sensualidad de
Isidora, subrayada a través del uso del color rojo en sus prendas.

Otro recurso notable en el fragmento que acabamos de citar es la adopcién
del estilo indirecto libre, mediante el cual se insintia desde ya, en la descripcidn,
el intento de ofrecer falsas pistas al lector, por ejemplo, atribuyendo al trabajo
cierta tosquedad de las manos de Isidora: pronto nos enteraremos, sin embargo,
de que ella no es nada aficionada al trabajo manual, descartando, por lo tanto, la
motivacién ofrecida por el narrador, con el efecto de restar credibilidad a todas sus
intervenciones.

Por ultimo, hay que destacar el contraste entre el aspecto fisico de Isidora, que
oscila, como hemos dicho, entre atractivo y miserable, y su concitacién interior,
que se expresa a través de ojos lagrimosos y de preguntas temblorosas, a duras
penas sometidos al control de la resignacién. Este contraste recuerda en parte la
labor del novelista, que somete su discurso a un control riguroso en el intento de
cumplir con el propésito esbozado en las Observaciones y sin embargo algo se le
escapa, atin de forma inconsciente.

Al terminar el andlisis de este fragmento cabe decir que esta descripcion sirve
primariamente, dentro de la novela, para despertar interés en el lector: ;quién es
esta mujer de aspecto tan ambiguo? ;Es la persona que dice ser, o es otra miserable
cualquiera? Ferrando Valero, quien ha investigado el uso que Galdés hace de la
anagndrisis, pone de relieve el constante proceso de desmitificacién al cual este
recurso literario estd sometido en el conjunto de las novelas contempordneas, re-
conduciéndolo a una critica que el autor canario hace de la literatura de folletin,
que abusaba de este expediente: “Con intencién de criticar el anacronismo que
esto supone, las novelas de Galdés reelaboran parédicamente recursos narrativos
arquetipicos del folletin” (Ferrando Valero 2015: 78-9). Elizabeth Bauer, por su
parte, que nos ha ofrecido el mds extenso estudio sobre la funcién de la anagné-
risis en La desheredada, reconoce esta figura como el eje vertebrador de la novela
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misma: “[a] thorough reconstruction of the anagnérisis... informs the narrative
structure” (Bauer 1989: 43). Sin embargo, el despliegue de esta estructura estd
colocado, de forma anticlimdtica, en la mitad de la novela, en el capitulo XVI,
originando una estructura que se presenta un tanto extraia con respecto a las
expectativas del lector.

2.1 Isidora y las expectativas

La cuestién de las expectativas —del lector, del escritor respecto a su obra, de los
mismos personajes— es de vital importancia; Isidora también se ha construido su
propio castillo en el aire, imaginando con ojos abiertos su encuentro con la mar-
quesa de Aransis y el futuro que tras este se le depararia:

Cuando se quedd sola, jqué cosas pensé y dijo! Y por la noche, jcémo se anticipé a los
sucesos! {Con qué vigor y fuerza de fantasfa construyé en su mente la persona de la
marquesa, a quien nunca habia visto, y qué bien imaginaba, falsificando la realidad, el
cuadro que las dos harfan, abrazadas, llorando juntas, sin poder expresar la multitud
de afectos propios de un modo tan sublime! [...] Dio gracias al Sefior porque reparaba
al fin la gran injusticia cometida con ella por la sociedad; rezd, se espiritualizd, baié
su alma, si asi puede decirse, en ondas de honradez y virtud; la aromatizé con esencias
sacadas de la dignidad, de la magnanimidad y nobleza. Hizo luego mil proyectos, todos
grandiosos y humanitarios, como socorrer pobres, vestir desnudos y consolar afligidos
y menesterosos; y desde esta regién de la beneficencia se precipitd a escape hacia los en-
suefios del lujo, en un carro triunfal tirado por atrevidos pensamientos, corriendo por
entre nubes de supuestas delicias, hasta que fue a caer sin aliento, fatigada y moribunda
en el abismo de rosas de un suefio dulce (Galdés 2000: 260).

Isidora actiia exactamente como es de esperar por parte de un personaje del folle-
tin: en la vigilia del deseado encuentro con su supuesta abuela llena su cabeza de
pensamientos lagrimosos, entrando en un estado de exaltacién febril. La mujer
piensa que sin esfuerzo alguno volverd pronto a ocupar su puesto en la sociedad,
conforme a la voluntad divina, reparando de tal manera el agravio contra ella
acometido. Después de este merecido reconocimiento, podrd finalmente dedicarse
a loables obras de reforma social, arreglando en primera persona aquellas mismas
injusticias que tanto la habian hecho sufrir. Hay mucha hipocresia en el discurso
de Isidora, cuyo repentino cambio de las obras de misericordia a los devaneos por
el lujo y los objetos preciosos revela la verdadera naturaleza de sus intereses mun-
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danos. La critica a los delirios y ensuefios de una sociedad enferma de grandeza
pasatista, que en la novela de tesis se explicitaba de forma mds abierta a través de un
enfrentamiento directo entre las instancias de la reaccién y del progreso, ha pasado
ahora a expresarse internamente y de una forma mds sutil, cambiando las reglas del
juego de la novela misma.

Mis que la declaracién de la propia marquesa: “En cuanto al parecido —conti-
nué ésta—, nada tengo que decir, porque si alguno hay, es puramente casual... Me
har4 usted un favor en retirarse” (268) la sentencia definitiva sobre las aspiraciones
nobiliarias de Isidora la pronuncia un lacayo que, al verla bajar las escaleras del Pa-
lacio de Aransis, “tomola este por una de las infinitas personas de aspecto decente
que iba a pedir limosna a la marquesa, y le dijo: -{Qué bonita es usted, prenda!”

(268).

2.2 Isidora, bajando la escalera social

Con esta puntualizacion instintiva se cumple la reificacion de la mujer y la primera
sefial de un cambio que, como un terremoto, sacudird toda la novela. Hasta este
momento, de hecho, Isidora ha venido sancionando cualquier expresién que se
desviase de la decencia; es mds, en su afdn por parecer persona de buenos modales
se empefia, en cuanto tenga algo de dinero, en comprar “un Diccionario de la Len-
gua castellana” (257), otro de sus innumerables gastos accesorios e infructiferos.
Sin embargo, en la segunda parte de la novela, que estd a punto de abrirse, Isidora
viene a dar un giro completo a su lenguaje, que se vuelve, tras la desilusién sufrida,
mis colorido, sin rehuir de los tonos mds vulgares del habla popular de Madrid.
Rodriguez Marin habla de este proceso definiendo a la protagonista de La deshe-
redada una “trinsfuga descendente”, por la dramdtica bajada de su estatus social:
“todo se derrumba en cuanto las mencionadas aspiraciones se disipan, Isidora se
resigna a no salir de la clase social en la que nacié y acepta, por conveniencia mate-
rial, compartir su vida con el brutal Francisco Surupa, Gaitica” (Rodriguez Marin
1996: 174).

Emilia Relimpio —que cuida del hijo deforme de Isidora, Riquin— observa asus-
tada el cambio hacia el final de la novela:

—Desde la primera vez que vino en esta temporada hasta ahora ha variado tanto... Y pa-
rece que va descendiendo, que cada dia baja un escaloncito. La primera vez parecia una
gran sefora: trafa un vestido de gro negro y un sombrero, que ya, ya... Poco después
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venia vestida de merino y con mantilla, algo desmejorada la cara. A la semana siguiente
me parecié que su traje tenfa algunas manchas, y sus botas algunos agujeros. Por fin el
lunes de la semana pasada vino muy pélida y quejdndose del pecho, con la voz ronca. El
sdbado cref observar en su cara algunos cardenales, y trafa una mano liada. Ayer, sefior
doctor, vino con pafiuelo a la cabeza, con bata de percal, zapatillas, la voz muy ronca,
y lo més salado de todo fue... que me pidi6 dos reales... Debe de andar mal. Como
siempre..., jqué cardcter y qué vida! (Galdés 2000: 484-85).

Cada visita y cada cambio de traje son un eslabén mds abajo en el infierno de la
miseria, econémica y humana, que las novelas contempordneas no recelan de con-
tar. Si confrontamos este fragmento con la descripcién inicial de Isidora, podemos
notar cémo el entorno por el cual la mujer se ha obligado a moverse, sacrificando
progresivamente la ambicién y la libertad otorgadas por sus ensuenos y fantasias
irracionales, ha marcado con despiadada diligencia unas espantosas huellas en el
aspecto exterior de la protagonista, que ahora se presenta con la voz ronca y la
cara tumefacta. Como embebida de un liquido téxico que poco a poco contamina
todo, corroyendo hasta la médula de su ser y eliminando todo rasgo de ambigiie-
dad, Isidora ha perdido su brillo y su chispa vital, acabando cristalizada en una
existencia de pesares.

Son los estragos que han venido acumuldndose por toda la segunda parte de la
novela y que derivan del suicidio de Isidora, ya anticipado en el capitulo XVIII de
la primera parte. De hecho, justo después de la decepcionante anagnérisis, la mujer
elige la satisfaccién de los apetitos carnales sobre la observacién de las reglas de la
decencia y de la moralidad, anunciando esta decision corriendo hacia el regazo del
marqués viudo de Saldeoro, bajo la mirada amargada y aténita de su caballero sin
mancha y principal protector, don José de Relimpio. Parece que Galdés ha dado
ya, en su primera novela contempordnea, con la aporia que determinard la crisis de
la novela realista, tanto en el siglo XIX como en su reedicién social del siglo XX:
si los condicionamientos externos son tales y tan negativos como para borrar toda
esperanza de redencion para los personajes, ;cudl es el sentido de observar sus accio-
nes, indefectiblemente destinadas a la derrota? Se puede mejorar (y Galdés sin duda
lo hard) en el estilo, en la complicacién del enredo y en la mimesis de lo real, pero
siempre se acabard por advertir cierto desaliento al llegar hacia el final de la obra.

El doctor Miquis, el personaje mediante el cual Galdés expresa a menudo su
propio punto de vista (Engler 1970: 73) lo resume as:

Nuestra pobre amiga —dijo Augusto—, llevada de su miserable destino, o si se quiere

mis claro, de su imperfectisima condicién moral, ha descendido mucho, y no es eso
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lo peor, sino que ha de descender mds todavia. Su hermano y ella han corrido a la
perdicién: él ha llegado, ella llegard. Distintos medios ha empleado cada uno: ¢l ha ido
con trote de bestia, ella con vuelo de pdjaro; pero de todos modos y por todas partes
se puede ir a la perdicién, lo mismo por el suelo polvoroso que por el firmamento azul

(Galdés 2000: 485).

No hay distincién, en cuanto a su destino final, entre Mariano, el bestial hermano
de Isidora, y la protagonista. La comparacién entre sus diferentes carreras y caidas
—rdpida una, mds lenta la otra, pero invariablemente destinadas al fracaso— sugiere
una dialéctica que se parece a la que existe entre cuento y novela: Mariano es un
Pip4, un Ciaula, un marginado de la sociedad que rdpidamente y en un rincén
devora su propia existencia, casi sin advertir el peso de la derrota que el destino
ha puesto, desde el principio, sobre sus hombros. Isidora en cambio resiste mds,
hace uso de su imaginacién como sus homdélogas francesas, incluso llega a aceptar
el compromiso del mundo, solo para terminar, al par que él, vencida. La pluma
de Galdds, que, como hemos visto en las Observaciones, ansiaba librarse, ha sabido
seguir todo este revuelo y enfocar correctamente los hechos desde la distancia,
evitando ficiles juicios moralizadores. Pero, llegados al momento del choque fi-
nal entre la imaginacién y la realidad, le han faltado instrumentos para ofrecer
soluciones alternativas a la derrota e igualmente 16gicas, de manera que, incluso
en las novelas contempordneas posteriores, por ciertos aspectos aun mds logradas,
el dltimo triunfo toca a la razén prictica y prosaica, que elimina de su esfera de
interés toda necesidad de literatura. Si nada cambiara, no existirfa ninguna razén
que justificara una eventual reaparicion de Isidora después de haberse hundido en
la muchedumbre de las calles madrilefias, un cuerpo mds entre millares de cuerpos,
como anuncia dona Emilia al pequefio Riquin al final de la novela: “Aquella mama
tuya no existe ya, se ha ido para siempre y no volverd; se ha caido al fondo, hijo
mio, al fondo... Ya lo entenderds mds adelante” (502).

3. El encuentro con Torquemada, una posibilidad de rescate para Isidora

La tutora de Riquin es solo otro ejemplo mds de la mujer practica y concreta que
aparece en sendas novelas de Galdés, capaz de adaprarse a cualquier circunstancia
y de alejar cualquier inquietud y pretensién de irracionalidad de su horizonte,
colocdndose, de tal manera, en los antipodas respecto a Isidora. Parecida a ella,
Cruz del Aguila mantiene en perfecto orden el mundo turbulento y haraposo de
Torquemacda, serie de cuatro novelas en las que se cumplen los primeros, decisivos
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pasos hacia las novelas espirituales (cfr. Kronik 1997). En aquellas, el protagonista,
Francisco de Torquemada, un despreciable usurero, intenta servirse de todos los
medios posibles para subir su posicién dentro de la sociedad, mostrando asi com-
partir el mismo deseo que Isidora Rufete.

Sin embargo, frente al movimiento descensional que describe la trayectoria de
la supuesta heredera de Aransis, especialmente después del negado desenlace feliz
de su anagnérisis (cfr. Collins 1990: 13-23), Torquemada logra dolorosamente
subir, un peldafio tras otro, la escalera social, aferrdndose a su dinero, a su tesén y a
la despiadada guia de su mujer, hasta acabar sus dias enfermo en la cama, devorado
por un céncer del es6fago. No es de extranar, por lo tanto, que los caminos de estos
dos personajes se crucen tempranamente, cuando todavia la tirdnica regencia de
Cruz del Aguila estd por instalarse, mostrando cudles y cudn diversas pueden ser las
direcciones tomadas por dos personajes que comparten las mismas aspiraciones.

DPues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debia de estar a punto de caer, con toda su elegancia y
sus tés, en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra un nombre respetable.
Por el camino sintié el tacafo que le tiraban de la capa. Volviése... sy quién creéis que
era? Pues una mujer que parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso
pelo, mal encubierto con panuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era de la mejor
ley; pero muy ajado ya por fatigosas campafias. Bien se conocia en ella a la mujer que
sabe vestirse, aunque iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mantén de ala de mosca y unas botas... {Dios, qué botas, y cémo desfigu-
raban aquel pie tan bonito!

—ilsidora!...—exclamé D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusa-
da.— ;A dénde va usted con ese ajetreado cuerpo? (Galdés 2019: 115).

El encuentro entre los dos personajes se produce en la calle, durante uno de los
infinitos vaivenes madrilefios de don Francisco. La intervencién del narrador —;y
quién creéis que era?— aumenta el suspense y delata una nota de carifio: la mendiga
que estd tirando de la capa de Torquemada no es una mujer cualquiera. Aun ves-
tida de manera casi indecente, de la figura de Isidora se desprenden todavia unos
modales que cautivan y contrastan con la impresién general de su persona: las
circunstancias, por decirlo con Ortega y Gasset, no lo han podido todo con ella.
Torquemada la reconoce enseguida, apostrofindola por el solo nombre de pila:
Isidora. No es ya la hija del pobre loco Tomds Rufete, ni la fingida heredera de
Aransis: es simplemente Isidora. En la exclamacién se puede advertir cierto carino,
parecido al de un padre que ha encontrado a su hija perdida, y es tal la fuerza de
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este sentimiento, que asoma, muy fuera de lo habitual, en la cara del propio Tor-
quemada.

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros... ;Por qué es usted tan
tirano y tan de piedra? ;No ve cdmo estamos? ;No tiene tan siquiera un poquito de
humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal... ;Y si yo le dijera ahora que iba pensando en
usted... que me acordaba del recado que me mandd ayer por el hijo de la portera... y de
lo que usted misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacién!- dijo la mujer echdndose 4 llorar.
—Martin muriéndose... el pobrecito... en aquel buhardillén helado.... Ni cama, ni me-
dicinas, ni con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo.... ;Qué dolor!
Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crédito;
pero 4 Martin le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Verd usted... el de
la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, con aquellos arbolitos... también,
y el de... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los llevaré... pero no sea malo y compa-
dézcase del pobre artista.... (116).

Isidora aprovecha de la grieta que se ha abierto en el corazén de piedra de Tor-
quemada para presentarle sus quejas y, de paso, pedirle mds recursos. El usurero
le contesta con solicitud, pero detrds de sus palabras, una vez mds, se esconde el
mismisimo Galdés. La mencién de repetidos encuentros con la mujer demuestra
principalmente una cosa: el autor no se ha olvidado del personaje que ha prota-
gonizado su exordio en las novelas contempordneas; su trayectoria se merece otro
final que no sea simplemente desaparecer en las calles de Madrid. La situacién estd
bastante desesperada: Isidora se ha dejado llevar, una vez mds, por los sentimien-
tos, y parece ahora compartir su vida con un artista sin recursos, un tal Martin,
que yace enfermo en una cama. Al opuesto de Tristana, quien renuncia al arte y a
una vida inconformista por cumplir con los auspicios de la sociedad (cfr. Sdnchez
1977), Isidora vive su vida sin pensar demasiado en las consecuencias: solo acude a
Torquemada para resolver sus necesidades materiales inmediatas y poco le importa
vincularse atin mds con el usurero. Tanto es asi, que las stplicas de Isidora tienen su
efecto, y con la promesa de socorrerle cuanto antes, Torquemada se despide de ella.

Tras una pequena divagacion, el usurero llega al domicilio de Isidora para dar
efecto a sus palabras:

Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que albergaba en el principal 4

un aristdcrata; mds arriba familias modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Tor-
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quemada recorrié el pasillo obscuro buscando una puerta. Los niimeros de éstas eran
inttiles, porque no se vefan. [...] Hallése D. Francisco dentro de una estancia cuyo
inclinado techo tocaba al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventanén
con algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de baldosin,
cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un badl abierto, dos sillas, un
anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre mantas y ropas diversas, me-
dio vestido y medio abrigado, yacia un hombre como de treinta anos, guapo, de barba
puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado y con los pémulos ligeramente
encendidos; en las sienes una depresién verdosa, y las orejas transparentes como la cera
de los devotos que se cuelgan en los altares (Galdés 2019: 119).

La casa de Isidora es un compendio de su existencia: las buenas apariencias exte-
riores albergan a un aristdcrata, reflejo de sus antiguas pretensiones nobiliarias;
después, se pasa a una zona intermedia, que representa aquel mundo burgués mo-
desto y decente donde la protagonista no pudo o no quiso asentarse, terminando
asf en la miseria extremada y anénima del 4tico donde vive. El interior del piso es
un cimulo de objetos entre rotos e inservibles, arreglados en el vano intento de ta-
par todos los agujeros de una existencia de penurias. Martin, el hombre con quien
Isidora comparte ahora su vida, estd colocado sobre la cama cual otro objeto mds,
con colores y facciones de difunto. Nada, en este cuadro miserable, deja entrever
un desenlace, si no feliz, por lo menos esperanzador. Lo reconoce el mismo Tor-
quemada: “El pobre estd mds tisico que la Traviatta. ;Ldstima de muchacho! [...]
Al camposanto es a donde td vas prontito —pensé Torquemada” (119). Adn asi, el
hombre se lanza en una contratacién bastante animada, con el objetivo de propor-
cionar a la pareja los recursos que piden. Desde un punto de vista econémico, estd
claro que esta discusién no tiene ningtin sentido: Martin se va a morir pronto y si
el lector algo ha aprendido de la lectura de La desheredada es que nunca hay que
dejar a Isidora Rufete con dinero, so pena de verlo invariablemente despilfarrado.
El objetivo de Torquemada estd en otro nivel y casi no se atreve a decirlo, acercdn-
dose a aquel cautelosamente.

Primero, vuelve a insinuar la cuestién de la descendencia de Isidora (es sobre-
manera curioso que lo haga él, un hombre que no tiene ninguna nobleza de san-
gre, dejando entrever por el apellido un origen converso): “Como que con usted
se puede entender uno ficilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas otras
mujeronas que no tienen educacién. Usted es una persona decente que ha venido
4 menos, y tiene todo el aquél de mujer fina, como hija neta de marqueses... Bien
lo sé... y que le quitaron la posicién que le corresponde esos pillos de la curia...”
(120-1) volviendo a repetir el asunto mds adelante, una vez terminada la contrata-
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cién: “~Pues se me ha ocurrido... no es idea de ahora, que la tengo hace tiempeo...
Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de su herencia y sucesién
de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar eso...” (125). La aparente divagacién
sobre asuntos que habian sido ya de sobra aclarados es necesaria a reconocer a la
palabra el poder que tanto Torquemada ansia y que Galdés iba buscando: el de
transformar el real segtin los descos de quien habla, para plasmarlo en una nueva
versién mds favorable. El poder salvifico de la palabra es la tinica llave para escapar-
se del laberinto de la realidad hacia un mundo donde las posibilidades de mejorar
no se vean truncadas desde el principio.

A pesar de su inquietud, el verdadero objetivo de Torquemada sigue disimulado
bajo el disfraz de una normal contratacién: frente a los tres mil reales pedidos por
Isidora, el usurero se atreve a ofrecer hasta ochocientos, tomando como garantia
dos cuadros del moribundo Martin. Es la favorable conclusién de aquel trato que
le permite a Isidora revelar el motivo secreto de aquella inesperada generosidad:

—Ya sé- dijo Isidora, desprendiéndose de los brazos del avaro, —que tiene usted al nifio
malo. jPobrecito! Verd usted cémo se le pone bueno ahora....

—iAhora! ;Por qué ahora?— preguntd Torquemada con ansiedad muy viva.

—Pues... qué sé yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas
obras...” (124-25).

La vision de la historia en clave providencial, con la seguridad que a los buenos
—mejor, a los que hacen el bien— no ha de pasarle ningtin mal es la idea inconfesa-
ble que agita los suefos del tltimo Galdés. Poco importan todas las trabas que el
mismo Torquemada ha puesto en su actuar: en primer lugar, un comportamiento
de rasgos claramente simonfacos, pues intenta convencerse de que los bienes mate-
riales pueden comprar la salvacién y el favor divino. Las aseveraciones de Isidora:
“~Vivird [...] yo se lo voy a pedir a la Virgencita del Carmen” y de Martin: “D.
Francisco, no llore, que el chico vive.... Me lo dice el corazén, me lo dice una voz
secreta.... Viviremos todos y seremos felices” (125) confirman la validez de esta
idea (“me parece que Dios le ha de favorecer sus buenas obras”) y abren un cami-
no que no se interrumpird ni siquiera con la muerte del pequeno Valentin, que
probard la falsedad de ambas aseveraciones. Torquemada seguird deseando obtener
el reconocimiento social de sus pares y, de paso, atenderd a su propia mejora espi-
ritual para ganarse un destino final seguro para su alma y para el estado espanol,
con una confusién de planes magistralmente elaborada y evidente sobre todo en
el altimo capitulo de la tetralogia, Torquemada y San Pedro. Nada de esto hubiera
sido posible, sin embargo, sin la intervencién de Isidora Rufete, hija predilecta de
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Galdés, de la que ya no sabremos mds nada. Su inquebrantable entusiasmo vital, a
pesar de las continuas derrotas sufridas, hizo posible que aquella palabra de ilusién,
brotada en las postreras asperezas de las novelas contempordneas, no se estancase
en los angostos limites de la realidad, sino encontrase por fin desahogo, volviéndo-
se nuevamente fecunda y cumpliendo por fin los auspicios de su creador mediante
las nuevas novelas espirituales.
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