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Resumen
El trabajo se centra en la técnica narrativa del “regreso de los personajes”, que representa uno de los rasgos carac-
terísticos de la escritura de Benito Pérez Galdós. El análisis se desarrolla a partir de algunos personajes recurrentes 
que nunca juegan el papel de protagonistas de las obras en las que aparecen: José Ido del Sagrario, Nicanora y su 
hija Rosa. Siguiendo el camino de estos personajes secundarios, es posible reconstruir la textura de una especie 
de narración suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribuye al sentido general de la vasta 
obra galdosiana.
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Abstract

Recurring characters in the work of Galdós: the “evaporado filósofo” José Ido del Sagrario’s family
This article focuses on the narrative technique of the “characters’ recurrence”, one of the characteristic features in 
Benito Pérez Galdós’s novels. My analysis takes into consideration some recurring characters who never play the role 
of protagonists in the works in which they appear: José Ido del Sagrario, Nicanora and his daughter Rosa. Following 
the paths of these characters, it is possible to bring out and reconstruct the texture of a kind of suprasegmental 
narration which, parallel to the individual narratives, contributes to the overall meaning of the vast Galdosian work.
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Alzarsi ogni mattina con le immagini vive del 
giorno innanzi davanti alla mente, scendere 

nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio 
qualcuno di quei soliti personaggi, disporli 
davanti a me come burattini, osservarne le 

mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in carta 
e rileggere, era per me un godimento così vivo 

come quello di una curiosità soddisfatta.
(A. Manzoni)

A Robert William Buss se debe la famosa acuarela que representa a Charles Dic-
kens en su estudio en God’s Hill Place. El escritor, con zapatillas y sentado en un 
sillón, tiene los ojos entrecerrados y está rodeado de docenas de pequeñas criaturas 
que han salido de sus obras, o más bien de su mente. Entre todos, destaca una 
pequeña niña, Little Nell, que, sentada en sus piernas, le dirige la mirada, como si 
fuera a hablar con él (Litvack 2007). El pintor intentó traducir en una imagen ese 
proceso creativo que, en varias ocasiones, Dickens describió en términos de visio-
nes, encuentros solitarios con personajes ansiosos por contar sus historias: “When 
I sit down to my book, some beneficent power shows it all to me, and tempts me 
to be interested, and I don’invent it –really do not– but see it, and write it down” 
(2012: 90). El escritor, argumenta Dickens, tiene la tarea de dar forma y estructura 
a estos eventos. En 1833, en una carta a Madame Carraud, Balzac intenta describir 
una experiencia similar: “Je vous assure que je vis dans une atmosphère de pensées, 
d’idées et de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent 
dans ma tête à me rendre fou” (Preston 1927: 9). La mente se transforma en un 
espacio íntimo donde los escritores viven otra vida, en la que encuentran refugio 
e inspiración. Galdós, cuyos manuscritos están salpicados de dibujos en blanco y 
negro de sus personajes (Shoemaker 1951: 212), también describe una situación 
similar. Así, el tercer artículo de las Memorias de un desmemoriado, publicado en 
1916, se abre con un curioso diálogo en el que el escritor pide ayuda a la ninfa de 
la memoria que, en lugar de proporcionarle los motivos de inspiración necesarios 
para escribir el texto, aprovecha la ocasión para reprocharle el tiempo excesivo que 
ha pasado inventando historias y personajes: “Pues, como yo vivo solamente de la 
realidad, no oculto que me aburro en la cámara tenebrosa de tu cerebro poblado de 
fantasmas, y por el primer portillo que encuentro abierto me escapo”. Las imperti-
nentes palabras de la joven transforman el cerebro del escritor en una cámara oscura 
poblada por personajes fantasma, por proyecciones generadas y animadas por la 



173CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188
ISSN 2283-981X

linterna mágica de la imaginación. En esta habitación-mundo, como la plasmada 
en el Dickens’ Dream, Galdós pasa su tiempo y se encuentra con sus criaturas. Se 
trata de una concepción de los personajes propia del siglo XX, casi unamuniana: 
entes que se mueven en la frontera entre la realidad y la ficción, capaces de dialogar 
con su creador, y de ponerlo al día sobre la vida de otros personajes, cuyas historias 
se entrecruzan y enlazan. 

El continuo vaivén de individuos en las páginas –o quizás deberíamos llamar-
las calles– de las novelas sigue las líneas trazadas por la técnica del retorno de los 
personajes, que se convierte por varias razones en una valiosa herramienta: no solo 
le consiente al escritor otorgar mayor unidad y coherencia a su obra, sino que le 
permite, además, desarrollar las historias más allá de los límites impuestos por 
una sola y única novela. Balzac, maestro en el uso de esta técnica, había dejado un 
legado con el que era difícil competir. Galdós, definido como el Balzac español 
(Ollero 1952), hizo del autor francés y de esta técnica un punto de referencia esen-
cial desde sus inicios literarios: basta pensar, por ejemplo, que una de las hermanas 
Porreño, Salomé, a quien el lector había conocido en la Fontana de oro, la primera 
novela del escritor, regresa entre los personajes secundarios de la sucesiva, El Au-
daz. En las obras siguientes el sistema de reapariciones se hará cada vez más rico y 
servirá para “formar un mundo complejo, heterogéneo y variadísimo, para dar idea 
de la muchedumbre social en un periodo determinado de la Historia” (Shoemaker 
1962: 109). Como para Balzac, el regreso de los personajes está relacionado con la 
cuestión del realismo y la representación de la complejidad del mundo. el escritor 
lo necesita para crear un “effet de réel” (Barthes 1968) y, de esta manera, garantizar 
la cohesión dramática y sociológica de sus historias. Además, la recursividad fun-
ciona como un principio de economía porque permite al lector, cada vez más invo-
lucrado en el proceso creativo, captar de antemano algunos puntos fundamentales 
del texto (Krow-Lucal 1994). Gracias a la reaparición de los personajes ya conoci-
dos, la mirada del lector se vuelve omnicomprensiva y al mismo tiempo analítica: 
puede ver sintéticamente y, por lo tanto, comprender mejor y al instante algunos 
nodos de la obra del autor en su totalidad y del mundo en ella representado.

“The realist novel” escribe Woloch “is infused with the sense that any character 
is a potential hero […] any character can be a protagonist, but only one character 
is” (2003: 31) y el retorno de los personajes, tal como lo usa Galdós, contribuye a 
reforzar esta idea. Recordemos, por ejemplo, en el final de Marianela, cuando el 
narrador se dirige al lector para mostrarle una criatura que “apenas se ve”, pero que 
“tiene aliento y logrará ser grande”, y le dice: “Oíd su historia, que es de las más in-
teresantes. Pues señor… Pero no: este libro no le corresponde” (Pérez Galdós 2012: 
406). Celipín es un héroe potencial, un individuo cuya historia es digna de ser 
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contada y que solo, a su debido tiempo, el lector tendrá la oportunidad de seguir: 
después de una aparición en la Familia de León Roch, el muchacho se convertirá 
en el protagonista de Doctor Centeno. Sin embargo, este texto, “rebelde a fraguar 
en un molde único” (Montesinos 1968: 62), recibió inmediatamente una serie de 
críticas relacionadas precisamente con la supuesta ausencia de un verdadero pro-
tagonista, especialmente problemática, si cabe, por la presencia de personajes se-
cundarios particularmente fuertes y bien definidos. Similares acusaciones obtendrá 
también la siguiente novela, Tormento. Clarín trata de responder a estas objeciones 
mediante la comparación con las artes figurativas: los escritores que, como Galdós, 
quieren representar a toda la sociedad no pueden centrar la narración en un solo 
individuo excepcional, un por así llamarlo héroe, sino que deben pintar un con-
junto más amplio de personajes, sin preocuparse exclusiva o principalmente por 
un protagonista: “Héroe… heroína… Las mismas palabras indican la falsedad de 
la invención, lo ridículo de esa retórica que toma de la antigua algunas preocupa-
ciones, y en cambio desprecia el cuidado exquisito de la forma y los intereses de la 
verosimilitud” (2001: 108). En la novela galdosiana no hay jerarquías predefinidas 
entre los personajes y no hay espacio para el héroe romántico: la verosimilitud re-
quiere la entrada en escena de un actor diferente, un héroe anodino que se mueve 
por el mundo y en las novelas que lo representan. El propio Galdós reflexiona sobre 
estos aspectos en relación con los Pickwick Papers, en los que reconoce la existencia 
de un personaje principal dinámico, que “continúa en todo lo largo de la narración 
siendo víctima o héroe, mero espectador unas veces, confidente otras; sirviendo de 
término de comparación, de elemento estable e idéntico, propio para dar unidad 
a la obra” (2004: 372). El protagonista, “prisma humano por el que se filtran los 
hechos que ocurren en la novela” (Gullón 1970-71), se entiende como un punto 
de vista, una herramienta que le permite al autor dar unidad a su trabajo, al reunir 
en una única figura una multiplicidad de historias, tramas y personajes que pueden 
ser igualmente atractivos (Román Román 2008). Además, que el autor no está 
exclusivamente interesado en los protagonistas es, por otro lado, evidente a partir 
de algunas elecciones estructurales: pensemos, por ejemplo, en los momentos más 
o menos largos, en que los abandona por completo para dejar espacio a personajes 
secundarios y a sus asuntos, aunque pueda parecer que tienen poco que ver con 
la historia principal. También Montesinos, que incluso presenta la posibilidad de 
una deuda con Dickens, destaca la increíble independencia de estas criaturas que 
“pueden cobrar una estatura que parece desproporcionada con el papel que des-
empeñan” (1968: 216). Galdós, junto con Balzac y Zola, contribuye a elaborar y 
centrar la gran metáfora del “tejido social como discurso”, es decir, la “sociedad 
como una trama de relaciones narrables”. El tejido conectivo social comienza a 
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“mantenerse unido” en el nivel de la representación como si se tratara de una trama 
coherente, hecha más visible y controlable gracias precisamente a los personajes, a 
su retorno, a su omnipresencia y permanencia. Para dar forma a la esfera humana 
en la obra literaria, el escritor utiliza numerosos personajes recurrentes a los que, 
cada cierto tiempo, confía diferentes funciones narrativas: pueden ser, en realidad, 
tanto protagonistas como personajes secundarios, o incluso simples comparsas, 
que evolucionan o permanecen fieles a ellos mismos (Scotto di Carlo 2017).

Entre los más longevos y conocidos encontramos a José Ido del Sagrario que, 
en las Memorias, bien puede definirse como un viejo amigo del escritor, al menos 
desde 1883, año en que Galdós le dio forma en las páginas del Doctor Centeno. 
En los años que separan estas dos obras, sus caminos se encontrarán nuevamente a 
menudo: en 1884 en Tormento, en 1885 en Lo Prohibido, en 1887 en las páginas de 
Fortunata y Jacinta, y también en Amedeo I (1910), De Cartago a Sagunto (1911), 
La Primera República (1911) y Cánovas (1912)1. En todos los textos, a excepción 
de Lo Prohibido, Ido está acompañado por su familia y, en particular, por su esposa 
Nicanora y por Rosa, una de las hijas. El escritor construye así un pequeño grupo 
de personajes secundarios recurrentes que le permiten desarrollar y mantener juntos 
los hilos de diferentes historias. Si Ido ha atraído la atención de numerosos estu-
diosos2 que, con sus páginas, han ayudado a delinear y comprender las principales 
funciones realizadas por él, distinto es el caso de su familia, que Galdós construye 
y usa no solo para dar mayor solidez y concreción a su buen amigo, sino también, 
como espero mostrar en estas páginas, para tratar temas sociales y literarios.

El “encerado sencillo” toma forma progresivamente: en la redacción alfa el pa-
pel del “pasante” se asigna a la hermana de Pedro Polo y, poco después, se presenta 
a un hombre “débil de carácter”y “aficionado a decir cosas en latín”; en beta, en 
cambio, el personaje se perfila de manera casi definitiva (Román Román 2008; 
2009). La presentación del personaje es balzaquiana (Genette 1987: 57-58), y el 
léxico elegido para la descripción detallada remite a la esfera religiosa. El cuerpo 
es flácido y delgado, como una vela que se consume lentamente, su papel de “pa-
sante” lo convierte en un “mártir oscuro” de la “religión de la escritura”, entendida 
principalmente como bella caligrafía (Pérez Galdós 2004: 151). De carácter débil, 
Don José sufre los abusos de Don Pedro Polo y de los ingratos, con la excepción 

1 Para una reconstrucción de una bibliografía lo más exhaustiva posible, consúltense los estudios y 
las bibliografías recogidas en las ediciones indicadas y en la biografía de Yolanda Arencibia (2020).

2 El primer y más completo estudio, que sigue siendo un punto de referencia imprescindible, se 
debe a Shoemaker (1951), mientras que más recientemente han vuelto a tratar este tema Escobar 
Bonilla (1994: 137-50) y Gallego Roca (2015: 198-204), a quienes remito también para la recons-
trucción bibliográfica sobre la cuestión.
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de Felipe Centeno, quien, ansioso por convertirse en médico, ve en él la fuente de 
“infinitos saberes” (177). Posteriormente, el escritor introduce tres rasgos que lo 
distinguen y que regresan, como leitmotiv, en novelas posteriores. El primero se 
refiere a la relación problemática con la comida. La pobreza de José Ido es tal que 
comer se convierte en una actividad rara, una fuente de emociones que se mani-
fiestan a nivel físico. La búsqueda continua de un trabajo, el segundo elemento dis-
tintivo, le permite al escritor denunciar una tremenda contradicción del ruinoso 
sistema escolar español en el que un hombre, “capaz de enseñar a escribir al pilón 
de puerta del Sol, no tuviese qué comer”. El drama de la situación se ve acentuado 
por la existencia de una familia que cuidar, compuesta por una esposa enferma y 
“cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente” (401). 

La entrada en escena de Nicanora se realiza a través de las palabras de su esposo, 
quien la describe como una mujer inteligente, lectora, y “muy apersonada”. No 
aparece descrita físicamente e interviene directamente en el texto solo una vez, para 
subrayar las dificultades económicas en las que se ven obligados a vivir y que hacen 
que sea imposible incluso tener un huevo para darle de comer a Felipe. Al final de 
la novela, cuando Ido decide intentar cambiar su destino y convertirse en escritor 
de folletín, género “fácil de componer y más fácil de colocar” (504), descubrimos 
que el modelo para la mujer virtuosa será Nicanora, a quien ve “como ángel de 
fidelidad, dulzura y belleza” (506). La realidad, dice Ido, sirve de inspiración para 
la escritura novelesca que, sin embargo, debe ser idealizada: “la pluma del poeta se 
ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible 
verdad” (505). De esta manera, Galdós introduce el tercer motivo que caracteriza a 
Ido y que está profundamente vinculado a Nicanora: la relación entre la realidad y 
la ficción novelesca, entre el folletín y la novela realista y, más en general, entre la li-
teratura y la vida. Los hijos se presentan con referencia a su relación con Alejandro 
Miquis: “los chicos mayores de Ido […] entraban en su cuarto, con gorros de papel 
y cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos militares” (407), y Rosa Ido, “diez 
años, bonita, rubia, con la cara rubia y el vestir andrajoso” (406). Poco después, 
el narrador ofrece un retrato de los cuatro niños en una escena que le permite de-
nunciar la situación de extrema pobreza en la que los españoles se veían obligados 
a vivir y que es aún más grave porque no deja ninguna esperanza para el futuro:

Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima, propia para dar lustre y per-
petuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las 
piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor 
y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Además estaban 
pálidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no 
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representara tal familia el porvenir de la enseñanza en España! (431).

Con el léxico propio del naturalismo, comenta Isabel Román, Galdós lanza un 
ataque durísimo al “determinismo del medio que provoca que, generación tras 
generación, estas criaturas marginales sin salida perpetúen o incrementen los males 
recibidos genéticamente” (2004: 431). Las deformidades físicas de estos niños re-
presentan las distorsiones del sistema escolar español que, sin duda alguna, deben 
tratarse a través de una “reforma total de la enseñanza, en todos sus grados” (Aren-
cibia 2020: 4195) que se base en pocos, pero determinantes aspectos: “higiene, 
escuelas, gimnasia, aire y urbanización” (Pérez Galdós 2004: 431). Del retrato del 
grupo, nuevamente, emerge el de la niña:

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha, 
y en un certamen de hablar mucho se habría ganado todos los premios. Tenía los ojos 
azules, el pelo de color de esponja y enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto 
charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. Era el tipo de los 
salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados de Madrid, cerniéndose 
sobre la población como bandada famélica (432).

Rosa Ido, la única heredera digna de nombre, posee algunos rasgos característicos: 
una cierta belleza descuidada, desparpajo y falta total de educación, motivo por el 
que se asocia a una salvaje. La niña, además, juega un papel importante en relación 
con Felipe, con quien a menudo se reúne para charlar y jugar. La ignorancia no le 
permite comprender el verdadero significado del apelativo Doctor Centeno, cons-
truido para enfatizar la incapacidad de Felipe, y cree que su amigo es un verdadero 
médico, capaz de curar a su pobre gato enfermo: “Felipe se brindó con gravedad 
facultativa a asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose decir 
frases diversas de hipocrático sentido” (2004: 434). La voluntad de encontrar una 
cura para Alejandro le da una nueva fuerza al deseo de Felipe –ridiculizado por 
todos– de convertirse en médico y lo empuja a volver a los odiados e incomprensi-
bles libros para buscar el significado de los términos utilizados por Moreno Rubio 
durante su diagnóstico. Al silencio de las páginas, que no ofrecen ayuda a quienes 
no pueden leerlas, responde el sueño del muchacho que imagina que puede abrir 
quirúrgicamente a su maestro para ver la misteriosa “parénquima” (2004: 430-
431). En este diálogo, Felipe puede hacer realidad sus sueños e interpretar el papel 
de médico: en la dimensión del juego, con el que los niños imitan el comporta-
miento de los adultos, Centeno adopta los gestos y el lenguaje de los médicos que 
ha tenido la ocasión de observar y encuentra una redención de las frustraciones de 
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la realidad. El juego, como escribe Benjamin, es “siempre una liberación” (1993: 
53) y los dos niños pueden construir una realidad paralela a su medida, en la que 
Rosa, el espejo de Felipe (Arencibia 2020: 4212), ansiosa por salvar a su gato, 
escucha, sin comprender palabra alguna, el diagnóstico del Doctor Centeno que, 
sin embargo, al igual que el Dr. Moreno Rubio, no podrá salvar al paciente. Solo 
gracias a Rosa, cuya función en el texto –evidentemente– va más allá de Ido y de la 
denuncia social, Felipe logra realizar su sueño que, en los retornos posteriores del 
personaje, ya no se mencionará. 

En Tormento, Ido del Sagrario, ahora convertido en escritor de novelas por 
entregas, ha logrado una estabilidad económica que le permite mantener a la fa-
milia e, incluso, aumentar de peso. Esta vez, Galdós recupera al personaje para 
desarrollar una crítica a las novelas por entregas: “La realidad nos persigue”, dice a 
Felipe al inicio de la obra, “Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia” (2007: 
142). En la reflexión, Ido invierte la relación entre realidad y ficción: si en la novela 
anterior la realidad ofrecía ejemplos para la creación literaria, ahora es la ficción 
literaria la que parece actuar como modelo para la realidad.

La familia se ha mudado y vive en el mismo edificio que las señoritas Sánchez 
Emperador, en quienes se inspira nuestro personaje para su nueva novela. Refugio, 
por ejemplo, cuenta divertida que fue a su casa, habló con él sobre su estúpida 
novela y que Nicanora le dio algunos huevos. Sin embargo, la relación con Am-
paro se vuelve más compleja cuando Ido, que en un cierto momento pierde su 
empleo, le pide ayuda para encontrar un trabajo en Caballero. Como prueba de 
sus habilidades de escritura, entendida sobre todo como caligrafía, el hombre le da 
una página de su manuscrito a la muchacha que lee solo unas pocas palabras, sufi-
cientes, sin embargo, para querer mantener, a cualquier costo, al escritor lejos de su 
futuro esposo. El fragmento en cuestión, como subrayan Teresa Barjau y Joaquim 
Parellada, resulta poco claro, y el comportamiento de Amparo nada menos que 
enigmático (2007: 26-27), por lo que recurrir al manuscrito de la obra nos permite 
comprender mejor el texto. En la redacción alfa este encuentro era mucho más 
articulado y daba vida a todo un capítulo entero: Ido hacía leer a la niña (y al lec-
tor) una parte mayor de su novela que permitía establecer de manera más explícita 
algunas afinidades entre los estados de ánimo de Esmeralda, la protagonista que 
teme confesar un pecado atroz a su amado, y de Amparo. La lectura tenía un efecto 
beneficioso y ponía en marcha el deseo de confesión: “Amparo sintió en su alma 
el alboroto íntimo que produce la concepción de una idea feliz. Era como una voz 
del cielo lo que entraba en ella como un aviso…” (2007: 461). En alfa, pues, el 
papel desempeñado por Ido era mucho más importante incluso en relación con la 
historia principal, porque determinaba las acciones de la protagonista. Además, en 
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esta primera redacción, el escritor había desarrollado mejor la historia de Ido, con 
la narración no solo de la ruptura con su editor, sino también de las consecuencias 
que la pérdida de su trabajo iba a tener en su hogar y su familia:

He reñido con mi editor. Ahora sale con que mi novela no sirve, después de haberla 
puesto por las nubes. Ha encargado la continuación al que fue mi maestro y aquí me 
tiene usted sin pan. Dirá usted que en qué he invertido los dinerales que he ganado. 
[…] mi mujer ha querido entrar lujo, ha comprado muebles para la casa, sopa abun-
dante, y francamente; comprendo que ciertas cosas útiles se adquirieran; pero las super-
fluidades…Para concluir, todo irá pronto a la casa de empeños, si Dios no lo remedia, 
y usted no viene en su ayuda (2007: 458-459).

Sin el nuevo empleo, no habría sido posible mantener el estilo de vida acomodado 
finalmente alcanzado, pero ya pasado, al que alude el mobiliario innecesariamen-
te caro comprado por Nicanora. En el paso a la versión beta, que en general se 
ve afectada por la controversia contemporánea sobre el naturalismo, esta escena 
pierde “mucha amplificación y gana en ‘impersonalidad’ realista” (Barjau Parellada 
2007: 26): Galdós recorta la escena porque abandona la focalización externa, lo 
que le había permitido describir la historia de una manera más clara, y nos presenta 
la reunión desde la perspectiva confusa y temerosa de Amparo. 

En el siguiente capítulo, el hombre sigue pidiendo ayuda: a pesar de la intro-
ducción del nombre de otro hijo, Jaimito, la atención sigue centrada en Nicanora 
y en Rosa, aunque la muchacha, un poco mayor, aparece solo en este pasaje donde 
descubrimos que ha aprendido a coser. Y, sin embargo, el lector tiene la opor-
tunidad de recuperar la información adquirida en la novela anterior y seguir el 
crecimiento de la pequeña niña salvaje y charlatana. También tiene la oportunidad 
de verificar lo que el narrador había anunciado en el Doctor Centeno: sin una edu-
cación adecuada, esos niños están condenados a la miseria.

Ido proporciona algunos detalles sobre su historia de amor con Nicanora, a 
quien conoce cuando ambos trabajaban, como tutor y planchadora respectiva-
mente, en casa de una familia respetable. A pesar de mantenerse en una posición 
marginal, y de carecer de una descripción física todavía, la mujer va adquiriendo 
un poco de autonomía: no solo porque es ella quien le da a Amparo una de las 
cartas de Polo, sino también porque se la utiliza a menudo como fuente para la 
narración tanto de los personajes3 como del narrador, que recurre a sus historias 
para conocer detalles de los acontecimientos que de otro modo permanecerían 

3 En el texto se encuentran formas como “Nicanora asegura”, “según Doña Nicanora”, “decía doña 
Nicanora”, “me lo ha contado Doña Nicanora”.
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ocultos: solo gracias a las “anhelantes orejas de la señora de Ido”, por ejemplo, el 
lector podrá conocer algunos detalles de la conversación entre Amparo y Caballero 
en el Capítulo XXXIX (2007: 439).

En Fortunata y Jacinta Ido, que no ha conseguido el puesto en Caballero, se ha 
mudado de casa y nuevamente se encuentra en dificultades económicas: el empeo-
ramiento de las condiciones de vida se manifiesta incluso a nivel físico y el buen 
hombre está de nuevo “muy flaco” (2010a: 304). El lector lo vuelve a encontrar en 
casa de Juanito Santa Cruz en un intento de convencerlo de que firme la compra 
de algunas obras, mientras descubre que, a fuerza de escribir historias de adulte-
rio, Ido ha contraído una extraña enfermedad nerviosa que lo lleva a confundir la 
realidad con las historias de sus novelas. Preso de esos delirios, la pobre Nicanora, 
que había sido modelo de virtud y ángel del hogar, se convierte en una mujer trai-
dora, una “Venus de Médicis” (307), dispuesta a traicionar a su marido. La causa 
de estos estados de alteración, curiosamente, es la comida y, en concreto, la carne: 
“los médicos me dicen que coma carne”, explica a Juanito, pero “Como carne y 
me siento peor” (305). El joven Santa Cruz, divertido por los delirios del hombre, 
lo instiga a hablar sobre su esposa y, en una escena que en la mente del fiel lector 
recuerda la descrita en el Doctor Centeno, lo invita a comer “una chuleta”. En el 
pasaje altamente irónico y cervantino4, como señaló el propio Clarín (2001: 134-
135), emerge la actitud cruel de Juanito, que se refleja en la compasión de Jacinta 
que, desde el principio, queda impresionada por “aquella estampa de miseria en 
traje de persona decente”:

-A mí no me divierte esto -opinó Jacinta-. Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, el 
no comer le habrán puesto así.
-Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de Joaquín, le pin-
chamos para que hable de la adúltera. Su demencia es que su mujer se la pega con un 
grande de España. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué 
provendrá esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también 
autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le re-
blandeció el cerebro (Pérez Galdós 2010a: 310-311).

Ya en la Desheredada el autor había establecido una identidad entre pobreza y en-
fermedad cerebral: “La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre 
galopante, una meningitis” (2016: 417) dice Joaquín a Isidora. La miseria hace 
que cualquier actividad sea imposible y, en el caso de Ido, la situación se ve agra-
vada por la actividad previa del novelista: por la poca comida y tanta escritura de 
4 Sobre la escena y la relación con Cervantes véase la contribución de Smith (1966: 47-50).
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adulterio, su cerebro se había ablandado. Con la perspectiva de Ido, que representa 
a su esposa como una mujer hermosa, contrasta el primer retrato de Nicanora y de 
la familia Ido descrito, en cambio, por Guillermina: la Venus de Medici era una 
mujer pobre, “mártir del trabajo y de la inanición”, al igual que su marido, “humil-
de, estropeadísima, fea de encargo, mal pergeñada”, con un hijo que trabajaba de 
“cajista” (quizás Jaimito) y una hija, en quien el lector ya puede reconocer a Rosa, 
“polluela de buen ver que aprendía para peinadora” (2010a: 311).

En una escena posterior, en la que resuenan los encuentros con Amparo, Ido 
regresa a Jacinta para pedirle ayuda y, en esta ocasión, introduce en la historia y en 
la mente de Jacinta, la melodramática (y falsa) historia de Pituso, el hijo de Juanito 
y Fortunata, que vivía en la pobreza, abandonado por sus padres. La narración de 
Ido, una vez más, determina las acciones de una protagonista que, aunque con 
alguna sospecha, no puede deshacerse de la idea de ese muchacho: “Era autor de 
novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el público, intentaba 
llevar a la vida real los productos de su imaginación llena de tuberculosis” (2010a: 
314-313). Galdós, comenta Caudet, critica la “imaginación folletinesca” (2007: 
307), a través de este personaje que proyecta en la realidad las cosas que ha leído o, 
mejor, escrito en sus novelas. Para verificar la historia, Jacinta se presenta en casa 
del desafortunado personaje, de manera que el lector tiene así la oportunidad de 
ingresar a la casa de la familia Ido por primera vez.

En el camino que las llevará hasta la puerta de la casa, las dos mujeres se en-
cuentran con todos los hijos de Ido: primero, la hija menor, “niña de las zancas 
largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo” (Pérez Galdós 2010a: 327), 
resuelta y decidida, en quien el lector atento encuentra alguna similitud con la 
pequeña Rosa del Doctor Centeno. La niña se ofrece como guía y guardaespaldas 
en el camino que se configura como “un ascenso a los infiernos”, donde Jacinta 
toca la pobreza y la degradación en la que se ven obligados a vivir los madrileños 
(Gilman 1966). Justo antes de llegar a la casa, las mujeres se topan con un último 
grupito de niños que habría asustado a cualquiera, dice el narrador, si no fuera por 
su sonrisa: “Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y con aquel 
tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos 
o engendros infernales” (Pérez Galdós 2010a: 332). En los dos niños mayores, 
responsables de esta travesura, Guillermina reconoce a otros dos hijos de Ido. Las 
deformidades descritas en el Doctor Centeno se omiten, probablemente porque el 
negro con el que están cubiertas sus caras no nos permite percibir algunos detalles. 
Sin embargo, una vez más, el valor simbólico e irónico de la escena es evidente: 
el “Cuarto Estado” es completamente similar al infierno y, en consecuencia, los 
niños que viven allí no pueden ser ángeles, sino criaturas demoníacas. La escena, 
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interrumpida por los gritos de las furiosas madres, marca la aparición de Nicanora 
que, a su vez, mostraba manchas en la cara y en las manos del mismo “betún de 
los caribes”:

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de una salita 
angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el 
quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo 
del Gran Poder, ni las fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños 
muertos. La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados, 
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los ladri-
llos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carbonería, y en ciertos puntos 
habían recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. 
Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos sombras de linterna mágica. […] 
Eran años muertos (2010a: 333).

La casa de Ido es un lugar pequeño y oscuro en ruinas. Un espacio caracterizado 
por unos pocos objetos deteriorados que ayudan a crear una atmósfera fantasmal: 
una imagen de Cristo, fotos de familiares y niños fallecidos. La atención se centra 
en la cocina, que no es el corazón de la casa, sino un espacio muerto, lleno de ceni-
zas, utensilios rotos, polvo, ramas secas y suciedad. Todo parece indicar que en ese 
lugar no se cocina ni se come desde hace mucho tiempo. La referencia a la linterna 
mágica es muy significativa, puesto que transforma no solo los objetos, sino tam-
bién a los propios habitantes ‒no por casualidad pintados de negro‒ en sombras 
que no tienen nada maravilloso, y que en cambio se remiten a la tristeza de una 
vida desprovista de colores y belleza, de una época histórica que tiene el sabor de 
la muerte. Esta dimensión fúnebre y demoníaca del espacio se ve acentuada por la 
referencia a la actividad que realizan las mujeres, dedicadas a teñir papel de luto. 
Similar a un espectro que emerge de una caverna oscura, encontramos la primera 
descripción, por parte del narrador, de Nicanora:

Era una mujer más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca había sido her-
mosa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de 
pliegues y abolladuras como un zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que 
era pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba 
era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro 
como otros muchos que hacen creer lo que no es […]. La Venus de Médicis tenía los 
párpados enfermos, rojos y siempre húmedos, privados de pestañas, por lo cual decían 
de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre (2010a: 334).
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Como si quisiera desmentir nuevamente la descripción de folletín hecha por Ido y 
darle credibilidad a Guillermina, el narrador realista declara inmediatamente que 
esa mujer consumida por la lucha darwiniana por la supervivencia, “nunca había 
sido hermosa”. La escultórica perfección del mármol de la Venus de Medici, “la de 
las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas” (2010a: 309), 
se trasforma en un cuerpo de carne fláccida y privo de forma. El rostro, sin gracia 
y arrugado, hace que el retrato sea aún más grotesco: los ojos, siempre húmedos 
como los de su esposo, están enfermos y “sin pestañas”. Galdós ya había utilizado 
este detalle grotesco de las pestañas, característico del dickensiano Uriah Heep, en 
la descripción de Lobo, en Terror del 1824. En el caso de Nicanora puede referir-
se, por contraste, a los espléndidos “ojos negros” de Fortunata, enmarcados por 
pestañas “tan negras y tan grandes y hermosas” (2010a: 888). Además, si en la 
novela anterior las palabras de Nicanora a menudo eran referidas por otros, ahora 
la mujer habla en nombre de toda la familia. No solo de Ido, muchas veces clara-
mente silenciado, sino también de Rosita, equiparada a su padre en términos de 
ingenuidad y propensión a ser engañada.

En la rápida descripción de la muchacha, vuelve a aparecer la referencia a una 
cierta belleza (“era graciosa”) estropeada por la pobreza, la miseria y la desnutri-
ción que la hacen “desmedrada y clorótica, de color de marfil” (2010a: 334). Una 
vez más, los detalles elegidos recuerdan a otros personajes: la piel de Maximiliano 
Rubín, otro personaje enfermizo, es igualmente definida “desmedrada y clorótica” 
(2010a: 476); por el contrario, Fortunata tiene una tez hermosa como “marfil 
recién labrado” (2010a: 533). Sin embargo, la característica principal de Rosita es, 
sin lugar a dudas, el peinado, excesivo y fuera de lugar, señal de sus prácticas para 
aprender un oficio. 

La compasión de Jacinta, que le da una moneda a Ido, marca el punto de inicio 
de una nueva historia en la que él finalmente se convertirá el protagonista absoluto 
de la narración. A pesar de ser consciente de las contraindicaciones, Don José se 
deja seducir por “el deseo de carne”: en la animada discusión con José Izquierdo 
aparecen los primeros síntomas de la enfermedad nerviosa y el narrador precisa 
que Ido buscaba a toda costa “la novela dentro de aquella gárrula página con-
temporánea” (349). Ya no está convencido, como en Tormento, de que la realidad 
copie sus fantasías, por lo que ahora intenta en todos los modos posibles encontrar 
y aplicar lo novelesco a la realidad. Presa de su “mona de carne”, comenta Caudet, 
Ido recrea su vida en términos de un drama calderoniano sobre el honor y el adul-
terio, en el que él representa el papel del marido traicionado e ultrajado (2007: 
348). Galdós centra su atención en el delirio de este eterno personaje secundario 
que, finalmente, se adueña de la escena y se convierte en doble protagonista, no 

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188
ISSN 2283-981X

ASSUNTA SCOTTO DI CARLO • PERSONAJES RECURRENTES EN LA OBRA DE GALDÓS



184

solo de la historia contada por el narrador que deja de lado por completo a los 
protagonistas prinicipales, sino también de la novela por entregas que él mismo 
inventó. Se trata de esa “deterioration of protagonicity”, que teoriza Jameson en 
un estudio sobre el realismo: “a movement of the putative heroes and heroines to 
the background, whose foreground is increasingly occupied by minor or secondary 
characters whose stories (and ‘destinies’) might once have been digressions but 
now colonize an appropriate the novel for themselves” (2013: 96). 

Nicanora tiene la tarea de calmar a su esposo y llevar de nuevo la atención hacia 
los protagonistas. En la siguiente explicación, dirigida a Jacinta, la mujer insiste 
otra vez en los “riesgos de la carne” y vuelve a enfatizar la distancia que separa las 
coloridas historias de Ido de la cruda realidad: “Bien dicen, señora, que la carne es 
uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo que saca... ¡Que yo me adultero, 
y que se la pego con un duque!... Miren que yo con esta facha...” (Pérez Galdós 
2010a: 359). Esta afirmación, en línea con las enseñanzas cristianas que hacen de 
la carne, el diablo y el mundo los tres enemigos del alma, tiene evidentemente un 
doble sentido irónico: aunque se refiere a la comida, alude al deseo erótico carnal 
y mantiene unida la necesidad del ayuno y la abstinencia. La referencia final a sus 
rasgos físicos, muy diferentes a los imaginados por su marido e incapaces de des-
pertar tales deseos, nos ofrece una imagen quijotesca de Ido que transforma a su 
áspera y fea Nicanora en una Dulcinea hermosa, pero adúltera.

Los tres personajes se repescan y aparecen en el proyecto de los Episodios Na-
cionales. En Amedeo I, la tercera novela de la quinta serie, Tito, el protagonista, se 
aloja en una “casa de huéspedes” en la “Calle del Amor de Dios”:

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga 
de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía para nada, en el orden 
de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y Rosita la mayor de sus niñas, que era 
muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de 
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de 
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano 
gobierno de su máquina muscular y nerviosa. […] Tristeza y goce me causaban a la par 
mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a 
la celda de una cárcel, en que hubiera estado preso un filósofo. Este se había fugado 
dejando en las paredes efluvios de su espíritu (2010b: 4747-4748).

Por los datos facilitados sabemos que la familia se encuentra exactamente en las 
condiciones en las que la habíamos dejado en Fortunata y Jacinta, con la diferencia 
de que ahora, en la nueva casa, Nicanora ha tomado las riendas de la economía 
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doméstica. Sin embargo, varias contribuciones han puesto de relieve problemas 
de coherencia en la construcción de estos personajes que, en el momento de los 
eventos narrados, deberían haber sido más o menos jóvenes, realizar otras activida-
des, o vivir en otros lugares. De hecho, también se plantearon objeciones similares 
a Balzac quien, independientemente de las críticas, había enfatizado que solo el 
pasado podía contarse cronológicamente, mientras que el siglo XIX era un mo-
delo “extrêmement remuant et difficile à faire tenir en place” (Aranda 2011: 5). 
Montesinos habla de un uso de estos personajes similar al de las tiras de cómics, 
personajes de historietas dotados de una serie de características claras y reconoci-
bles, listos para sumergirse en historias de la más diversa índole. En este sentido, 
que me parece particularmente efectivo para explicar su presencia en los Episodios, 
estos personajes son como las máscaras de la comedia del arte: como marionetas 
que se sacan del cajón y se usan cuando es necesario (1968: 265). Además, en esta 
primera reaparición, Tito ofrece un breve resumen de toda la historia de Ido para 
que incluso el público que no ha leído las otras novelas pueda comprender su com-
portamiento. Me parece interesante, por su modernidad, la elección de presentar 
el cerebro de Ido como una celda en la que un hombre ha estado preso durante 
mucho tiempo, un posible antepasado de Monsieur Teste di Valéry, un sabio filó-
sofo, cuya fuga se convierte al mismo tiempo en la causa de su locura y la razón de 
sus raros destellos de lucidez.

En la siguiente novela, La Primera República, Tito sigue siendo un huésped de 
Nicanora, pero el escritor utiliza a la familia de Ido sobre todo para dar continui-
dad y coherencia a las historias contadas. En la quinta novela, sin embargo, el pa-
pel de Ido y de Rosa vuelve a ser central. En De Cartago en Sagunto, Tito, al regre-
sar a Madrid, encuentra a sus amigos un poco cambiados: “A Rosita encontré más 
espigada, a Nicanora más barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado”. 
El secuestro de Rosa por obra de los carlistas y su búsqueda por parte de Ido y Tito 
sirve como un dispositivo narrativo del que parte el viaje a Cuenca: durante buena 
parte de la historia, a pesar del papel de narrador y de protagonista de Tito, comen-
ta Shoemaker, “Ido is the main character” (1951). Una vez en la ciudad, los dos 
descubren que, después de largas y dolorosas vicisitudes, la joven vive felizmente 
bajo la protección de un sacerdote. Las nuevas y mejores condiciones económicas 
hacen que la belleza de la muchacha, que siempre había estado empañada por la 
pobreza, pueda salir a la luz: “¡Por Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que 
me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y aliños del 
rostro, que daban ganas de comérsela” (Pérez Galdós 2010b: 9094). Para conven-
cerlos de su tranquilidad, Rosa les muestra a los dos hombres “los diferentes rega-
litos que le había hecho su tío putativo” (9095): al contemplar esos objetos, signo 
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de una vida modesta y decente, Ido siente una mezcla de emociones. La tragedia 
de la hija se resuelve, como en un folletín, con su salvación:

¿Qué mejor solución podía esperar el desolado padre que ver a la niña reposando a la 
sombra de una protección tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los ha-
dos... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara 
cuando llegamos a Huete, sabía yo los horribles temporales que había corrido la niña, 
desde que la raptaron en Fuentidueña de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas 
mancebías. El cómo pasó Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaun-
turdua, ni don José lo sabía, ni en averiguarlo teníamos interés (9120).

En definitiva, la realidad parece coincidir por completo con la imagen folletinesca 
de Ido y de Rosa: la pobre e infortunada hermosa muchacha, después de largas 
vicisitudes y atroces sufrimientos, ha llegado a su buen puerto. Es verdad que no 
hay explicaciones realistas para tal final, y de hecho, añade Tito, a nadie le importa 
saber cómo llegó la joven hasta el cura. Fue el destino, la divina providencia o, bien 
podríamos agregar, la voluntad de un escritor que juega con los códigos del melo-
drama. Sería incluso lícito preguntarnos si la protección ofrecida por el sacerdote 
puede realmente considerarse un final feliz. Sin embargo, lo único que importa, 
como señala Tito, es la tranquilidad que Rosa finalmente ha obtenido, por lo que a 
los dos hombres solo les queda despedirse de la muchacha con una serie de adioses 
de cervantina memoria (“¡Adiós, Rosita; adiós, don Plotino, […]; adiós, Catedral, 
Obispo, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica”) (Pérez Galdós 
2010b: 9124-9125). La historia parece acabada. Sin embargo, en Cánovas, una 
rápida referencia al inminente parto de Rosa parece reabrir nuevas posibilidades. 
Quizás la historia de una novela por entregas debería haber terminado, de una 
manera todavía más digna, con una boda, o quizás el escritor, amante de lo tácito, 
tenía en mente una continuación, con tintes de novela libertina, con una relación 
ambigua entre la muchacha y don Plotino. Desafortunadamente, el proyecto de 
los Episodios Nacionales quedó inconcluso, y con él las historias de estos y otros 
personajes. Sin embargo, siguiendo el camino de cada uno de los miembros de 
la familia del Sagrario, el lector se enfrenta con unas de las cuestiones sociales y 
literarias más importantes de la época (la educación de los niños, la pobreza y el 
honor, la novela de costumbre y el folletín) y reconstruye la textura de una especie 
de narración suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribu-
ye al sentido general de la vasta obra galdosiana.
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