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Resumen

El frabajo se centra en la técnica narrativa del “regreso de los personajes”, que representa uno de 10s rasgos carac-
teristicos de la escritura de Benito Pérez Galdds. El andlisis se desarrolla a partir de algunos personajes recurrentes
que nunca juegan el papel de protagonistas de las obras en las que aparecen: José Ido del Sagrario, Nicanora y su
hija Rosa. Siguiendo el camino de estos personajes secundarios, es posible reconstruir la textura de una especie
de narracion suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribuye al sentido general de la vasta
obra galdosiana.
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Abstract

Recurring characters in the work of Galdos: the “evaporado filosofo” José Ido del Sagrario’s family

This article focuses on the narrative technique of the “characters’ recurrence”, one of the characteristic features in
Benito Perez Galdos's novels. My analysis takes into consideration some recurring characters who never play the role
of protagonists in the works in which they appear: José Ido del Sagrario, Nicanora and his daughter Rosa. Following
the paths of these characters, it is possible to bring out and reconstruct the texture of a kind of suprasegmental
narration which, parallel to the individual narratives, contributes to the overall meaning of the vast Galdosian work.
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Alzarsi ogni mattina con le immagini vive del
giorno innanzi davanti alla mente, scendere
nello studio, tirar fuori dal cassetto dello scrittoio
qualcuno di quei soliti personaggi, disporli
davanti a me come burattini, osservarne le
mosse, ascoltarne i discorsi, poi mettere in carta
e ri/eggere, era per me un godimento cosi vivo
come quello di una curiosita soddisfatta.

(A. Manzoni)

A Robert William Buss se debe la famosa acuarela que representa a Charles Dic-
kens en su estudio en God’s Hill Place. El escritor, con zapatillas y sentado en un
sillén, tiene los ojos entrecerrados y estd rodeado de docenas de pequenas criaturas
que han salido de sus obras, o mds bien de su mente. Entre todos, destaca una
pequena nifa, Little Nell, que, sentada en sus piernas, le dirige la mirada, como si
fuera a hablar con él (Litvack 2007). El pintor intent6 traducir en una imagen ese
proceso creativo que, en varias ocasiones, Dickens describié en términos de visio-
nes, encuentros solitarios con personajes ansiosos por contar sus historias: “When
I sit down to my book, some beneficent power shows it all to me, and tempts me
to be interested, and I don’invent it —really do not— but see it, and write it down”
(2012: 90). El escritor, argumenta Dickens, tiene la tarea de dar forma y estructura
a estos eventos. En 1833, en una carta a Madame Carraud, Balzac intenta describir
una experiencia similar: “Je vous assure que je vis dans une atmosphere de pensées,
d’idées et de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent
dans ma téte 3 me rendre fou” (Preston 1927: 9). La mente se transforma en un
espacio intimo donde los escritores viven otra vida, en la que encuentran refugio
e inspiracién. Galdds, cuyos manuscritos estdn salpicados de dibujos en blanco y
negro de sus personajes (Shoemaker 1951: 212), también describe una situacién
similar. Asi, el tercer articulo de las Memorias de un desmemoriado, publicado en
1916, se abre con un curioso didlogo en el que el escritor pide ayuda a la ninfa de
la memoria que, en lugar de proporcionarle los motivos de inspiracién necesarios
para escribir el texto, aprovecha la ocasién para reprocharle el tiempo excesivo que
ha pasado inventando historias y personajes: “Pues, como yo vivo solamente de la
realidad, no oculto que me aburro en la cimara tenebrosa de tu cerebro poblado de
fantasmas, y por el primer portillo que encuentro abierto me escapo”. Las imperti-
nentes palabras de la joven transforman el cerebro del escritor en una cémara oscura
poblada por personajes fantasma, por proyecciones generadas y animadas por la
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linterna mdgica de la imaginacién. En esta habitacién-mundo, como la plasmada
en el Dickens’ Dream, Galdés pasa su tiempo y se encuentra con sus criaturas. Se
trata de una concepcién de los personajes propia del siglo XX, casi unamuniana:
entes que se mueven en la frontera entre la realidad y la ficcién, capaces de dialogar
con su creador, y de ponerlo al dia sobre la vida de otros personajes, cuyas historias
se entrecruzan y enlazan.

El continuo vaivén de individuos en las paginas —o quizds deberfamos llamar-
las calles— de las novelas sigue las lineas trazadas por la técnica del retorno de los
personajes, que se convierte por varias razones en una valiosa herramienta: no solo
le consiente al escritor otorgar mayor unidad y coherencia a su obra, sino que le
permite, ademds, desarrollar las historias mds alld de los limites impuestos por
una sola y tnica novela. Balzac, maestro en el uso de esta técnica, habia dejado un
legado con el que era dificil competir. Galdés, definido como el Balzac espafiol
(Ollero 1952), hizo del autor francés y de esta técnica un punto de referencia esen-
cial desde sus inicios literarios: basta pensar, por ejemplo, que una de las hermanas
Porrefio, Salomé, a quien el lector habia conocido en la Fontana de oro, la primera
novela del escritor, regresa entre los personajes secundarios de la sucesiva, £/ Au-
daz. En las obras siguientes el sistema de reapariciones se hard cada vez mds rico y
servird para “formar un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo, para dar idea
de la muchedumbre social en un periodo determinado de la Historia” (Shoemaker
1962: 109). Como para Balzac, el regreso de los personajes estd relacionado con la
cuestién del realismo y la representacién de la complejidad del mundo. el escritor
lo necesita para crear un “effet de réel” (Barthes 1968) y, de esta manera, garantizar
la cohesién dramatica y sociolégica de sus historias. Ademds, la recursividad fun-
ciona como un principio de economia porque permite al lector, cada vez mds invo-
lucrado en el proceso creativo, captar de antemano algunos puntos fundamentales
del texto (Krow-Lucal 1994). Gracias a la reaparicién de los personajes ya conoci-
dos, la mirada del lector se vuelve omnicomprensiva y al mismo tiempo analitica:
puede ver sintéticamente y, por lo tanto, comprender mejor y al instante algunos
nodos de la obra del autor en su totalidad y del mundo en ella representado.

“The realist novel” escribe Woloch “is infused with the sense that any character
is a potential hero [...] any character can be a protagonist, but only one character
is” (2003: 31) y el retorno de los personajes, tal como lo usa Galdds, contribuye a
reforzar esta idea. Recordemos, por ejemplo, en el final de Marianela, cuando el
narrador se dirige al lector para mostrarle una criatura que “apenas se ve”, pero que
“tiene aliento y logrard ser grande”, y le dice: “Oid su historia, que es de las mds in-
teresantes. Pues sefor. .. Pero no: este libro no le corresponde” (Pérez Galdés 2012:
4006). Celipin es un héroe potencial, un individuo cuya historia es digna de ser
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contada y que solo, a su debido tiempo, el lector tendrd la oportunidad de seguir:
después de una aparicién en la Familia de Ledn Roch, el muchacho se convertird
en el protagonista de Doctor Centeno. Sin embargo, este texto, “rebelde a fraguar
en un molde tinico” (Montesinos 1968: 62), recibié inmediatamente una serie de
criticas relacionadas precisamente con la supuesta ausencia de un verdadero pro-
tagonista, especialmente problematica, si cabe, por la presencia de personajes se-
cundarios particularmente fuertes y bien definidos. Similares acusaciones obtendrd
también la siguiente novela, Zormento. Clarin trata de responder a estas objeciones
mediante la comparacién con las artes figurativas: los escritores que, como Galdés,
quieren representar a toda la sociedad no pueden centrar la narracién en un solo
individuo excepcional, un por asi llamarlo héroe, sino que deben pintar un con-
junto mds amplio de personajes, sin preocuparse exclusiva o principalmente por
un protagonista: “Héroe... heroina... Las mismas palabras indican la falsedad de
la invencidn, lo ridiculo de esa retérica que toma de la antigua algunas preocupa-
ciones, y en cambio desprecia el cuidado exquisito de la forma y los intereses de la
verosimilitud” (2001: 108). En la novela galdosiana no hay jerarquias predefinidas
entre los personajes y no hay espacio para el héroe romdntico: la verosimilitud re-
quiere la entrada en escena de un actor diferente, un héroe anodino que se mueve
por el mundo y en las novelas que lo representan. El propio Galdés reflexiona sobre
estos aspectos en relacién con los Pickwick Papers, en los que reconoce la existencia
de un personaje principal dindmico, que “continta en todo lo largo de la narracién
siendo victima o héroe, mero espectador unas veces, confidente otras; sirviendo de
término de comparacién, de elemento estable e idéntico, propio para dar unidad
a la obra” (2004: 372). El protagonista, “prisma humano por el que se filtran los
hechos que ocurren en la novela” (Gullén 1970-71), se entiende como un punto
de vista, una herramienta que le permite al autor dar unidad a su trabajo, al reunir
en una Unica figura una multiplicidad de historias, tramas y personajes que pueden
ser igualmente atractivos (Romdn Romdn 2008). Ademds, que el autor no estd
exclusivamente interesado en los protagonistas es, por otro lado, evidente a partir
de algunas elecciones estructurales: pensemos, por ejemplo, en los momentos mds
o menos largos, en que los abandona por completo para dejar espacio a personajes
secundarios y a sus asuntos, aunque pueda parecer que tienen poco que ver con
la historia principal. También Montesinos, que incluso presenta la posibilidad de
una deuda con Dickens, destaca la increible independencia de estas criaturas que
“pueden cobrar una estatura que parece desproporcionada con el papel que des-
empenan” (1968: 216). Galdés, junto con Balzac y Zola, contribuye a elaborar y
centrar la gran metdfora del “tejido social como discurso”, es decir, la “sociedad
como una trama de relaciones narrables”. El tejido conectivo social comienza a
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“mantenerse unido” en el nivel de la representacién como si se tratara de una trama
coherente, hecha mds visible y controlable gracias precisamente a los personajes, a
su retorno, a su omnipresencia y permanencia. Para dar forma a la esfera humana
en la obra literaria, el escritor utiliza numerosos personajes recurrentes a los que,
cada cierto tiempo, confia diferentes funciones narrativas: pueden ser, en realidad,
tanto protagonistas como personajes secundarios, o incluso simples comparsas,
que evolucionan o permanecen fieles a ellos mismos (Scotto di Carlo 2017).

Entre los mds longevos y conocidos encontramos a José Ido del Sagrario que,
en las Memorias, bien puede definirse como un viejo amigo del escritor, al menos
desde 1883, afo en que Galdés le dio forma en las paginas del Doctor Centeno.
En los afios que separan estas dos obras, sus caminos se encontrardn nuevamente a
menudo: en 1884 en Tormento, en 1885 en Lo Prohibido, en 1887 en las paginas de
Fortunata y Jacinta, y también en Amedeo I (1910), De Cartago a Sagunto (1911),
La Primera Repiiblica (1911) y Cdnovas (1912)". En todos los textos, a excepcién
de Lo Prohibido, 1do estd acompanado por su familia y, en particular, por su esposa
Nicanora y por Rosa, una de las hijas. El escritor construye asi un pequefio grupo
de personajes secundarios recurrentes que le permiten desarrollar y mantener juntos
los hilos de diferentes historias. Si Ido ha atraido la atencién de numerosos estu-
diosos® que, con sus pdginas, han ayudado a delinear y comprender las principales
funciones realizadas por él, distinto es el caso de su familia, que Galdés construye
y usa no solo para dar mayor solidez y concrecién a su buen amigo, sino también,
COMO espero mostrar en estas paginas, para tratar temas sociales y literarios.

El “encerado sencillo” toma forma progresivamente: en la redaccion alfa el pa-
pel del “pasante” se asigna a la hermana de Pedro Polo y, poco después, se presenta
a un hombre “débil de cardcter’y “aficionado a decir cosas en latin”; en beta, en
cambio, el personaje se perfila de manera casi definitiva (Romdn Romdn 2008;
2009). La presentacién del personaje es balzaquiana (Genette 1987: 57-58), y el
léxico elegido para la descripcion detallada remite a la esfera religiosa. El cuerpo
es flicido y delgado, como una vela que se consume lentamente, su papel de “pa-
sante” lo convierte en un “mdrtir oscuro” de la “religién de la escritura”, entendida
principalmente como bella caligrafia (Pérez Galdés 2004: 151). De cardcter débil,
Don José sufre los abusos de Don Pedro Polo y de los ingratos, con la excepcién

1 Para una reconstruccién de una bibliografia lo mds exhaustiva posible, constltense los estudios y
las bibliografias recogidas en las ediciones indicadas y en la biografia de Yolanda Arencibia (2020).

2 El primer y mds completo estudio, que sigue siendo un punto de referencia imprescindible, se
debe a Shoemaker (1951), mientras que mds recientemente han vuelto a tratar este tema Escobar
Bonilla (1994: 137-50) y Gallego Roca (2015: 198-204), a quienes remito también para la recons-
truccién bibliogréfica sobre la cuestién.

CUADERNOS AISPI 17 (2021): 171-188 175
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI

de Felipe Centeno, quien, ansioso por convertirse en médico, ve en él la fuente de
“infinitos saberes” (177). Posteriormente, el escritor introduce tres rasgos que lo
distinguen y que regresan, como /leitmotiv, en novelas posteriores. El primero se
refiere a la relacién problemdtica con la comida. La pobreza de José Ido es tal que
comer se convierte en una actividad rara, una fuente de emociones que se mani-
fiestan a nivel fisico. La busqueda continua de un trabajo, el segundo elemento dis-
tintivo, le permite al escritor denunciar una tremenda contradiccién del ruinoso
sistema escolar espafol en el que un hombre, “capaz de ensefiar a escribir al pilén
de puerta del Sol, no tuviese qué comer”. El drama de la situacién se ve acentuado
por la existencia de una familia que cuidar, compuesta por una esposa enferma y
“cuatro hijos, cada uno con su boca correspondiente” (401).

La entrada en escena de Nicanora se realiza a través de las palabras de su esposo,
quien la describe como una mujer inteligente, lectora, y “muy apersonada”’. No
aparece descrita fisicamente e interviene directamente en el texto solo una vez, para
subrayar las dificultades econdémicas en las que se ven obligados a vivir y que hacen
que sea imposible incluso tener un huevo para darle de comer a Felipe. Al final de
la novela, cuando Ido decide intentar cambiar su destino y convertirse en escritor
de folletin, género “ficil de componer y mds fécil de colocar” (504), descubrimos
que el modelo para la mujer virtuosa serd Nicanora, a quien ve “como dngel de
fidelidad, dulzura y belleza” (506). La realidad, dice Ido, sirve de inspiracién para
la escritura novelesca que, sin embargo, debe ser idealizada: “la pluma del poeta se
ha de mojar en la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible
verdad” (505). De esta manera, Galdds introduce el tercer motivo que caracteriza a
Ido y que estd profundamente vinculado a Nicanora: la relacién entre la realidad y
la ficcién novelesca, entre el folletin y la novela realista y, mds en general, entre la li-
teratura y la vida. Los hijos se presentan con referencia a su relacién con Alejandro
Miquis: “los chicos mayores de Ido [...] entraban en su cuarto, con gorros de papel
y cafias al hombro, haciendo maniobras y juegos militares” (407), y Rosa Ido, “diez
afios, bonita, rubia, con la cara rubia y el vestir andrajoso” (406). Poco después,
el narrador ofrece un retrato de los cuatro nifios en una escena que le permite de-
nunciar la situacién de extrema pobreza en la que los espafoles se veian obligados
a vivir y que es atin mds grave porque no deja ninguna esperanza para el futuro:

Eran los cuatro ninos de Ido una generacién lucidisima, propia para dar lustre y per-
petuidad a la raza de maestros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenfa las
piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor
y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa. Ademds estaban

palidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones escrofulosas. ;Pluguiera a Dios que no
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representara tal familia el porvenir de la ensefianza en Espana! (431).

Con el léxico propio del naturalismo, comenta Isabel Roman, Galdés lanza un
ataque durisimo al “determinismo del medio que provoca que, generacién tras
generacion, estas criaturas marginales sin salida perpetien o incrementen los males
recibidos genéticamente” (2004: 431). Las deformidades fisicas de estos nifios re-
presentan las distorsiones del sistema escolar espafol que, sin duda alguna, deben
tratarse a través de una “reforma total de la ensenanza, en todos sus grados” (Aren-
cibia 2020: 4195) que se base en pocos, pero determinantes aspectos: “higiene,
escuelas, gimnasia, aire y urbanizacién” (Pérez Galdds 2004: 431). Del retrato del
grupo, nuevamente, emerge el de la nifa:

Rosa Ido, con ser raquitica, no carecia de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha,
y en un certamen de hablar mucho se habria ganado todos los premios. Tenia los ojos
azules, el pelo de color de esponja y enmarafado, la boca grande, sin duda de tanto
charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comia devorando. Era el tipo de los
salvajes de buhardilla, que se extienden por la linea de tejados de Madrid, cerniéndose
sobre la poblacién como bandada famélica (432).

Rosa Ido, la tinica heredera digna de nombre, posee algunos rasgos caracteristicos:
una cierta belleza descuidada, desparpajo y falta total de educacién, motivo por el
que se asocia a una salvaje. La nifna, ademds, juega un papel importante en relacién
con Felipe, con quien a menudo se retne para charlar y jugar. La ignorancia no le
permite comprender el verdadero significado del apelativo Doctor Centeno, cons-
truido para enfatizar la incapacidad de Felipe, y cree que su amigo es un verdadero
médico, capaz de curar a su pobre gato enfermo: “Felipe se brind6 con gravedad
facultativa a asistirle; le tom¢ el pulso, le auscultd, le examind, dejéndose decir
frases diversas de hipocrdtico sentido” (2004: 434). La voluntad de encontrar una
cura para Alejandro le da una nueva fuerza al deseo de Felipe —ridiculizado por
todos— de convertirse en médico y lo empuja a volver a los odiados e incomprensi-
bles libros para buscar el significado de los términos utilizados por Moreno Rubio
durante su diagnéstico. Al silencio de las pdginas, que no ofrecen ayuda a quienes
no pueden leerlas, responde el suefio del muchacho que imagina que puede abrir
quirdrgicamente a su maestro para ver la misteriosa “parénquima” (2004: 430-
431). En este didlogo, Felipe puede hacer realidad sus suefios e interpretar el papel
de médico: en la dimensién del juego, con el que los nifos imitan el comporta-
miento de los adultos, Centeno adopta los gestos y el lenguaje de los médicos que
ha tenido la ocasién de observar y encuentra una redencién de las frustraciones de
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la realidad. El juego, como escribe Benjamin, es “siempre una liberacién” (1993:
53) y los dos nifios pueden construir una realidad paralela a su medida, en la que
Rosa, el espejo de Felipe (Arencibia 2020: 4212), ansiosa por salvar a su gato,
escucha, sin comprender palabra alguna, el diagnéstico del Doctor Centeno que,
sin embargo, al igual que el Dr. Moreno Rubio, no podrd salvar al paciente. Solo
gracias a Rosa, cuya funcién en el texto —evidentemente— va més alld de Ido y de la
denuncia social, Felipe logra realizar su sueno que, en los retornos posteriores del
personaje, ya no se mencionara.

En Tormento, 1do del Sagrario, ahora convertido en escritor de novelas por
entregas, ha logrado una estabilidad econémica que le permite mantener a la fa-
milia e, incluso, aumentar de peso. Esta vez, Galdds recupera al personaje para
desarrollar una critica a las novelas por entregas: “La realidad nos persigue”, dice a
Felipe al inicio de la obra, “Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia” (2007:
142). En la reflexién, Ido invierte la relacién entre realidad y ficcién: si en la novela
anterior la realidad ofrecfa ejemplos para la creacién literaria, ahora es la ficcién
literaria la que parece actuar como modelo para la realidad.

La familia se ha mudado y vive en el mismo edificio que las sefioritas Sinchez
Emperador, en quienes se inspira nuestro personaje para su nueva novela. Refugio,
por ejemplo, cuenta divertida que fue a su casa, hablé con él sobre su estipida
novela y que Nicanora le dio algunos huevos. Sin embargo, la relacién con Am-
paro se vuelve mds compleja cuando Ido, que en un cierto momento pierde su
empleo, le pide ayuda para encontrar un trabajo en Caballero. Como prueba de
sus habilidades de escritura, entendida sobre todo como caligrafia, el hombre le da
una pdgina de su manuscrito a la muchacha que lee solo unas pocas palabras, sufi-
cientes, sin embargo, para querer mantener, a cualquier costo, al escritor lejos de su
futuro esposo. El fragmento en cuestién, como subrayan Teresa Barjau y Joaquim
Parellada, resulta poco claro, y el comportamiento de Amparo nada menos que
enigmadtico (2007: 26-27), por lo que recurrir al manuscrito de la obra nos permite
comprender mejor el texto. En la redaccién alfa este encuentro era mucho mds
articulado y daba vida a todo un capitulo entero: Ido hacia leer a la nifia (y al lec-
tor) una parte mayor de su novela que permitia establecer de manera mds explicita
algunas afinidades entre los estados de 4nimo de Esmeralda, la protagonista que
teme confesar un pecado atroz a su amado, y de Amparo. La lectura tenfa un efecto
beneficioso y ponia en marcha el deseo de confesién: “Amparo sintié en su alma
el alboroto intimo que produce la concepcién de una idea feliz. Era como una voz
del cielo lo que entraba en ella como un aviso...” (2007: 461). En alfa, pues, el
papel desempenado por Ido era mucho mds importante incluso en relacién con la
historia principal, porque determinaba las acciones de la protagonista. Ademds, en
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esta primera redaccién, el escritor habia desarrollado mejor la historia de Ido, con
la narracién no solo de la ruptura con su editor, sino también de las consecuencias
que la pérdida de su trabajo iba a tener en su hogar y su familia:

He refido con mi editor. Ahora sale con que mi novela no sirve, después de haberla
puesto por las nubes. Ha encargado la continuacién al que fue mi maestro y aqui me
tiene usted sin pan. Dird usted que en qué he invertido los dinerales que he ganado.
[...] mi mujer ha querido entrar lujo, ha comprado muebles para la casa, sopa abun-
dante, y francamente; comprendo que ciertas cosas Utiles se adquirieran; pero las super-
fluidades...Para concluir, todo ird pronto a la casa de empefios, si Dios no lo remedia,
y usted no viene en su ayuda (2007: 458-459).

Sin el nuevo empleo, no habria sido posible mantener el estilo de vida acomodado
finalmente alcanzado, pero ya pasado, al que alude el mobiliario innecesariamen-
te caro comprado por Nicanora. En el paso a la versién bera, que en general se
ve afectada por la controversia contempordnea sobre el naturalismo, esta escena
pierde “mucha amplificacién y gana en ‘impersonalidad’ realista” (Barjau Parellada
2007: 26): Galdés recorta la escena porque abandona la focalizacién externa, lo
que le habia permitido describir la historia de una manera mds clara, y nos presenta
la reunién desde la perspectiva confusa y temerosa de Amparo.

En el siguiente capitulo, el hombre sigue pidiendo ayuda: a pesar de la intro-
duccién del nombre de otro hijo, Jaimito, la atencién sigue centrada en Nicanora
y en Rosa, aunque la muchacha, un poco mayor, aparece solo en este pasaje donde
descubrimos que ha aprendido a coser. Y, sin embargo, el lector tiene la opor-
tunidad de recuperar la informacién adquirida en la novela anterior y seguir el
crecimiento de la pequefia nina salvaje y charlatana. También tiene la oportunidad
de verificar lo que el narrador habia anunciado en el Doctor Centeno: sin una edu-
cacién adecuada, esos ninos estén condenados a la miseria.

Ido proporciona algunos detalles sobre su historia de amor con Nicanora, a
quien conoce cuando ambos trabajaban, como tutor y planchadora respectiva-
mente, en casa de una familia respetable. A pesar de mantenerse en una posicién
marginal, y de carecer de una descripcion fisica todavia, la mujer va adquiriendo
un poco de autonomia: no solo porque es ella quien le da a Amparo una de las
cartas de Polo, sino también porque se la utiliza a menudo como fuente para la
narracién tanto de los personajes’ como del narrador, que recurre a sus historias
para conocer detalles de los acontecimientos que de otro modo permanecerian

3 En el texto se encuentran formas como “Nicanora asegura’, “segtin Dofia Nicanora”, “decfa dofa
Nicanora”, “me lo ha contado Dofia Nicanora”.
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ocultos: solo gracias a las “anhelantes orejas de la sefiora de Ido”, por ejemplo, el
lector podra conocer algunos detalles de la conversacién entre Amparo y Caballero
en el Capitulo XXXIX (2007: 439).

En Fortunata y Jacinta 1do, que no ha conseguido el puesto en Caballero, se ha
mudado de casa y nuevamente se encuentra en dificultades econémicas: el empeo-
ramiento de las condiciones de vida se manifiesta incluso a nivel fisico y el buen
hombre estd de nuevo “muy flaco” (2010a: 304). El lector lo vuelve a encontrar en
casa de Juanito Santa Cruz en un intento de convencerlo de que firme la compra
de algunas obras, mientras descubre que, a fuerza de escribir historias de adulte-
rio, Ido ha contraido una extrana enfermedad nerviosa que lo lleva a confundir la
realidad con las historias de sus novelas. Preso de esos delirios, la pobre Nicanora,
que habia sido modelo de virtud y dngel del hogar, se convierte en una mujer trai-
dora, una “Venus de Médicis” (307), dispuesta a traicionar a su marido. La causa
de estos estados de alteracion, curiosamente, es la comida y, en concreto, la carne:
“los médicos me dicen que coma carne”, explica a Juanito, pero “Como carne y
me siento peor” (305). El joven Santa Cruz, divertido por los delirios del hombre,
lo instiga a hablar sobre su esposa y, en una escena que en la mente del fiel lector
recuerda la descrita en el Doctor Centeno, lo invita a comer “una chuleta”. En el
pasaje altamente irénico y cervantino®, como sefialé el propio Clarin (2001: 134-
135), emerge la actitud cruel de Juanito, que se refleja en la compasién de Jacinta
que, desde el principio, queda impresionada por “aquella estampa de miseria en
traje de persona decente”:

-A mi no me divierte esto -opiné Jacinta-. Me da miedo. jPobre hombre! La miseria, el
no comer le habrdn puesto asi.

-Es lo mds inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de Joaquin, le pin-
chamos para que hable de la adtltera. Su demencia es que su mujer se la pega con un
grande de Espana. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en cuanto habla. ;De qué
provendrd esto, Dios mio? Lo que tt dices, el no comer. Este hombre ha sido también
autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo mds que judias, se le re-
blandecié el cerebro (Pérez Galdds 2010a: 310-311).

Ya en la Desheredada el autor habia establecido una identidad entre pobreza y en-
fermedad cerebral: “La vida sin dinero es una enfermedad del cerebro, una fiebre
galopante, una meningitis” (2016: 417) dice Joaquin a Isidora. La miseria hace
que cualquier actividad sea imposible y, en el caso de Ido, la situacién se ve agra-
vada por la actividad previa del novelista: por la poca comida y tanta escritura de

4 Sobre la escena y la relacién con Cervantes véase la contribucién de Smith (1966: 47-50).
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adulterio, su cerebro se habia ablandado. Con la perspectiva de Ido, que representa
a su esposa como una mujer hermosa, contrasta el primer retrato de Nicanora y de
la familia Ido descrito, en cambio, por Guillermina: la Venus de Medici era una
mujer pobre, “mdrtir del trabajo y de la inanicién”, al igual que su marido, “humil-
de, estropeadisima, fea de encargo, mal pergefiada”, con un hijo que trabajaba de
“cajista” (quizds Jaimito) y una hija, en quien el lector ya puede reconocer a Rosa,
“polluela de buen ver que aprendia para peinadora” (2010a: 311).

En una escena posterior, en la que resuenan los encuentros con Amparo, Ido
regresa a Jacinta para pedirle ayuda y, en esta ocasion, introduce en la historia y en
la mente de Jacinta, la melodramdtica (y falsa) historia de Pituso, el hijo de Juanito
y Fortunata, que vivia en la pobreza, abandonado por sus padres. La narraciéon de
Ido, una vez mds, determina las acciones de una protagonista que, aunque con
alguna sospecha, no puede deshacerse de la idea de ese muchacho: “Era autor de
novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el publico, intentaba
llevar a la vida real los productos de su imaginacién llena de tuberculosis” (2010a:
314-313). Galdés, comenta Caudet, critica la “imaginacion folletinesca” (2007:
307), a través de este personaje que proyecta en la realidad las cosas que ha leido o,
mejor, escrito en sus novelas. Para verificar la historia, Jacinta se presenta en casa
del desafortunado personaje, de manera que el lector tiene asi la oportunidad de
ingresar a la casa de la familia Ido por primera vez.

En el camino que las llevard hasta la puerta de la casa, las dos mujeres se en-
cuentran con todos los hijos de Ido: primero, la hija menor, “nifia de las zancas
largas, de las grenas sueltas y de los zapatos de orillo” (Pérez Galdés 2010a: 327),
resuelta y decidida, en quien el lector atento encuentra alguna similitud con la
pequefia Rosa del Doctor Centeno. La nifia se ofrece como guia y guardaespaldas
en el camino que se configura como “un ascenso a los infiernos”, donde Jacinta
toca la pobreza y la degradacién en la que se ven obligados a vivir los madrilefios
(Gilman 1966). Justo antes de llegar a la casa, las mujeres se topan con un tltimo
grupito de nifios que habria asustado a cualquiera, dice el narrador, si no fuera por
su sonrisa: “Los pequefiuelos no parecian pertenecer a la raza humana, y con aquel
tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban micos, diablillos
o engendros infernales” (Pérez Galdés 2010a: 332). En los dos nifios mayores,
responsables de esta travesura, Guillermina reconoce a otros dos hijos de Ido. Las
deformidades descritas en el Doctor Centeno se omiten, probablemente porque el
negro con el que estdn cubiertas sus caras no nos permite percibir algunos detalles.
Sin embargo, una vez mis, el valor simbdlico e irénico de la escena es evidente:
el “Cuarto Estado” es completamente similar al infierno y, en consecuencia, los
ninos que viven alli no pueden ser dngeles, sino criaturas demoniacas. La escena,
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interrumpida por los gritos de las furiosas madres, marca la aparicién de Nicanora
que, a su vez, mostraba manchas en la cara y en las manos del mismo “betdn de
los caribes”:

Guillermina y Jacinta entraron en la mansién de Ido, que se componia de una salita
angosta y de dos alcobas interiores mds oprimidas y lobregas atn, las cuales daban el
quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban alli la cémoda y la [dmina del Cristo
del Gran Poder, ni las fotografias descoloridas de individuos de la familia y de nifios
muertos. La cocina era un cubil frio donde habia mucha ceniza, pucheros volcados,
tinajas rotas y el artesén de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los ladri-
llos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carbonerfa, y en ciertos puntos
habian recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantdstico.
Creeriase que andaban espectros por alli, o al menos sombras de linterna mdgica. [...]
Eran afios muertos (2010a: 333).

La casa de Ido es un lugar pequeno y oscuro en ruinas. Un espacio caracterizado
por unos pocos objetos deteriorados que ayudan a crear una atmdsfera fantasmal:
una imagen de Cristo, fotos de familiares y ninos fallecidos. La atencién se centra
en la cocina, que no es el corazén de la casa, sino un espacio muerto, lleno de ceni-
zas, utensilios rotos, polvo, ramas secas y suciedad. Todo parece indicar que en ese
lugar no se cocina ni se come desde hace mucho tiempo. La referencia a la linterna
mdgica es muy significativa, puesto que transforma no solo los objetos, sino tam-
bién a los propios habitantes —no por casualidad pintados de negro— en sombras
que no tienen nada maravilloso, y que en cambio se remiten a la tristeza de una
vida desprovista de colores y belleza, de una época histérica que tiene el sabor de
la muerte. Esta dimensién finebre y demoniaca del espacio se ve acentuada por la
referencia a la actividad que realizan las mujeres, dedicadas a tenir papel de luto.
Similar a un espectro que emerge de una caverna oscura, encontramos la primera
descripcién, por parte del narrador, de Nicanora:

Era una mujer mds envejecida que vieja, y bien se conocia que nunca habia sido her-
mosa. Debid de tener en otro tiempo buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de
pliegues y abolladuras como un zurrén vacio. Alli, valga la verdad, no se sabia lo que
era pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba
era un genio muy malo y un cardcter de vinagre; pero en esto enganaba aquel rostro
como otros muchos que hacen creer lo que no es [...]. La Venus de Médicis tenfa los
parpados enfermos, rojos y siempre himedos, privados de pestanas, por lo cual decian
de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su madre (2010a: 334).
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Como si quisiera desmentir nuevamente la descripcién de folletin hecha por Ido y
darle credibilidad a Guillermina, el narrador realista declara inmediatamente que
esa mujer consumida por la lucha darwiniana por la supervivencia, “nunca habia
sido hermosa”. La escultdrica perfeccion del mdrmol de la Venus de Medici, “la de
las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas” (2010a: 309),
se trasforma en un cuerpo de carne fldccida y privo de forma. El rostro, sin gracia
y arrugado, hace que el retrato sea atin mds grotesco: los ojos, siempre himedos
como los de su esposo, estdn enfermos y “sin pestafias”. Galdés ya habia utilizado
este detalle grotesco de las pestanas, caracteristico del dickensiano Uriah Heep, en
la descripcién de Lobo, en Zérror del 1824. En el caso de Nicanora puede referir-
se, por contraste, a los espléndidos “ojos negros” de Fortunata, enmarcados por
pestaias “tan negras y tan grandes y hermosas” (2010a: 888). Ademds, si en la
novela anterior las palabras de Nicanora a menudo eran referidas por otros, ahora
la mujer habla en nombre de toda la familia. No solo de Ido, muchas veces clara-
mente silenciado, sino también de Rosita, equiparada a su padre en términos de
ingenuidad y propensi6n a ser enganada.

En la rdpida descripciéon de la muchacha, vuelve a aparecer la referencia a una
cierta belleza (“era graciosa”) estropeada por la pobreza, la miseria y la desnutri-
cién que la hacen “desmedrada y clorética, de color de marfil” (2010a: 334). Una
vez mds, los detalles elegidos recuerdan a otros personajes: la piel de Maximiliano
Rubin, otro personaje enfermizo, es igualmente definida “desmedrada y clorética”
(2010a: 476); por el contrario, Fortunata tiene una tez hermosa como “marfil
recién labrado” (2010a: 533). Sin embargo, la caracteristica principal de Rosita es,
sin lugar a dudas, el peinado, excesivo y fuera de lugar, senal de sus practicas para
aprender un oficio.

La compasién de Jacinta, que le da una moneda a Ido, marca el punto de inicio
de una nueva historia en la que ¢l finalmente se convertird el protagonista absoluto
de la narracién. A pesar de ser consciente de las contraindicaciones, Don José se
deja seducir por “el deseo de carne”: en la animada discusién con José Izquierdo
aparecen los primeros sintomas de la enfermedad nerviosa y el narrador precisa
que Ido buscaba a toda costa “la novela dentro de aquella garrula pagina con-
tempordnea” (349). Ya no estd convencido, como en Zormento, de que la realidad
copie sus fantasias, por lo que ahora intenta en todos los modos posibles encontrar
y aplicar lo novelesco a la realidad. Presa de su “mona de carne”, comenta Caudet,
Ido recrea su vida en términos de un drama calderoniano sobre el honor y el adul-
terio, en el que él representa el papel del marido traicionado e ultrajado (2007:
348). Galdds centra su atencion en el delirio de este eterno personaje secundario
que, finalmente, se aduena de la escena y se convierte en doble protagonista, no
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solo de la historia contada por el narrador que deja de lado por completo a los
protagonistas prinicipales, sino también de la novela por entregas que él mismo
inventd. Se trata de esa “deterioration of protagonicity”, que teoriza Jameson en
un estudio sobre el realismo: “a movement of the putative heroes and heroines to
the background, whose foreground is increasingly occupied by minor or secondary
characters whose stories (and ‘destinies’) might once have been digressions but
now colonize an appropriate the novel for themselves” (2013: 96).

Nicanora tiene la tarea de calmar a su esposo y llevar de nuevo la atencién hacia
los protagonistas. En la siguiente explicacién, dirigida a Jacinta, la mujer insiste
otra vez en los “riesgos de la carne” y vuelve a enfatizar la distancia que separa las
coloridas historias de Ido de la cruda realidad: “Bien dicen, sefiora, que la carne es
uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo que saca... jQue yo me adultero,
y que se la pego con un duquel... Miren que yo con esta facha...” (Pérez Galdés
2010a: 359). Esta afirmacidn, en linea con las ensefianzas cristianas que hacen de
la carne, el diablo y el mundo los tres enemigos del alma, tiene evidentemente un
doble sentido irdnico: aunque se refiere a la comida, alude al deseo erdtico carnal
y mantiene unida la necesidad del ayuno y la abstinencia. La referencia final a sus
rasgos fisicos, muy diferentes a los imaginados por su marido e incapaces de des-
pertar tales deseos, nos ofrece una imagen quijotesca de Ido que transforma a su
dspera y fea Nicanora en una Dulcinea hermosa, pero adultera.

Los tres personajes se repescan y aparecen en el proyecto de los Episodios Na-
cionales. En Amedeo I, la tercera novela de la quinta serie, Tito, el protagonista, se
aloja en una “casa de huéspedes” en la “Calle del Amor de Dios”:

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo, con la carga
de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia para nada, en el orden
de la industria huesperil. Llamdbase Nicanora, y Rosita la mayor de sus nifas, que era
muy mona y algo bachillera. El esposo, don José Ido del Sagrario, habfa sido maestro de
escuela. Aquejado de cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de
desasnar chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un mediano
gobierno de su mdquina muscular y nerviosa. [...] Tristeza y goce me causaban a la par
mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno, cerebro que yo comparaba a
la celda de una cércel, en que hubiera estado preso un fildsofo. Este se habia fugado
dejando en las paredes efluvios de su espiritu (2010b: 4747-4748).

Por los datos facilitados sabemos que la familia se encuentra exactamente en las
condiciones en las que la habiamos dejado en Fortunata y Jacinta, con la diferencia
de que ahora, en la nueva casa, Nicanora ha tomado las riendas de la economia
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doméstica. Sin embargo, varias contribuciones han puesto de relieve problemas
de coherencia en la construccién de estos personajes que, en el momento de los
eventos narrados, deberfan haber sido mds o menos jévenes, realizar otras activida-
des, o vivir en otros lugares. De hecho, también se plantearon objeciones similares
a Balzac quien, independientemente de las criticas, habia enfatizado que solo el
pasado podia contarse cronolégicamente, mientras que el siglo XIX era un mo-
delo “extrémement remuant et difficile a faire tenir en place” (Aranda 2011: 5).
Montesinos habla de un uso de estos personajes similar al de las tiras de cémics,
personajes de historietas dotados de una serie de caracteristicas claras y reconoci-
bles, listos para sumergirse en historias de la mds diversa indole. En este sentido,
que me parece particularmente efectivo para explicar su presencia en los Episodios,
estos personajes son como las mdscaras de la comedia del arte: como marionetas
que se sacan del cajén y se usan cuando es necesario (1968: 265). Ademds, en esta
primera reaparicién, Tito ofrece un breve resumen de toda la historia de Ido para
que incluso el ptblico que no ha leido las otras novelas pueda comprender su com-
portamiento. Me parece interesante, por su modernidad, la eleccién de presentar
el cerebro de Ido como una celda en la que un hombre ha estado preso durante
mucho tiempo, un posible antepasado de Monsieur Teste di Valéry, un sabio fil-
sofo, cuya fuga se convierte al mismo tiempo en la causa de su locura y la razén de
sus raros destellos de lucidez.

En la siguiente novela, La Primera Repiiblica, Tito sigue siendo un huésped de
Nicanora, pero el escritor utiliza a la familia de Ido sobre todo para dar continui-
dad y coherencia a las historias contadas. En la quinta novela, sin embargo, el pa-
pel de Ido y de Rosa vuelve a ser central. En De Cartago en Sagunto, Tito, al regre-
sar a Madrid, encuentra a sus amigos un poco cambiados: “A Rosita encontré mds
espigada, a Nicanora mds barriguda, y a Ido transparente ya de puro espiritado”.
El secuestro de Rosa por obra de los carlistas y su busqueda por parte de Ido y Tito
sirve como un dispositivo narrativo del que parte el viaje a Cuenca: durante buena
parte de la historia, a pesar del papel de narrador y de protagonista de Tito, comen-
ta Shoemaker, “Ido is the main character” (1951). Una vez en la ciudad, los dos
descubren que, después de largas y dolorosas vicisitudes, la joven vive felizmente
bajo la proteccién de un sacerdote. Las nuevas y mejores condiciones econdmicas
hacen que la belleza de la muchacha, que siempre habia estado empanada por la
pobreza, pueda salir a la luz: “;Por Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que
me gusté Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apanada de ropa y alifios del
rostro, que daban ganas de comérsela” (Pérez Galdés 2010b: 9094). Para conven-
cerlos de su tranquilidad, Rosa les muestra a los dos hombres “los diferentes rega-
litos que le habia hecho su tio putativo” (9095): al contemplar esos objetos, signo
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de una vida modesta y decente, Ido siente una mezcla de emociones. La tragedia
de la hija se resuelve, como en un folletin, con su salvacién:

:Qué mejor solucién podia esperar el desolado padre que ver a la nifia reposando a la
sombra de una proteccién tan benéfica como la de don Plotino? Obra fue de los ha-
dos... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el propio Ido me contara
cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles temporales que habia corrido la nina,
desde que la raptaron en Fuentiduefia de Tajo hasta que fue a caer en las inmundas
mancebias. El cémo pasé Rosita de tal ignominia a las paternales manos del Pagasaun-

turdua, ni don José lo sabfa, ni en averiguarlo teniamos interés (9120).

En definitiva, la realidad parece coincidir por completo con la imagen folletinesca
de Ido y de Rosa: la pobre e infortunada hermosa muchacha, después de largas
vicisitudes y atroces sufrimientos, ha llegado a su buen puerto. Es verdad que no
hay explicaciones realistas para tal final, y de hecho, anade Tito, a nadie le importa
saber cémo llegé la joven hasta el cura. Fue el destino, la divina providencia o, bien
podriamos agregar, la voluntad de un escritor que juega con los cddigos del melo-
drama. Serfa incluso licito preguntarnos si la proteccién ofrecida por el sacerdote
puede realmente considerarse un final feliz. Sin embargo, lo tnico que importa,
como senala Tito, es la tranquilidad que Rosa finalmente ha obtenido, por lo que a
los dos hombres solo les queda despedirse de la muchacha con una serie de adioses
de cervantina memoria (“jAdids, Rosita; adids, don Plotino, [...]; adids, Catedral,
Obispo, vecindario cadavérico; adids, Cuenca moribunda y trigica”) (Pérez Galdds
2010b: 9124-9125). La historia parece acabada. Sin embargo, en Cdnovas, una
rapida referencia al inminente parto de Rosa parece reabrir nuevas posibilidades.
Quizés la historia de una novela por entregas deberia haber terminado, de una
manera todavia mds digna, con una boda, o quizds el escritor, amante de lo ticito,
tenfa en mente una continuacion, con tintes de novela libertina, con una relacién
ambigua entre la muchacha y don Plotino. Desafortunadamente, el proyecto de
los Episodios Nacionales quedé inconcluso, y con €l las historias de estos y otros
personajes. Sin embargo, siguiendo el camino de cada uno de los miembros de
la familia del Sagrario, el lector se enfrenta con unas de las cuestiones sociales y
literarias mds importantes de la época (la educacién de los nifios, la pobreza y el
honor, la novela de costumbre y el folletin) y reconstruye la textura de una especie
de narracién suprasegmental que, paralela a las narraciones individuales, contribu-
ye al sentido general de la vasta obra galdosiana.
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