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Resumen

La novela La muchacha de las bragas de oro (1978) fue escrita por Juan Marsé como reaccion a la lectura de
Descargo de conciencia (1930-1960) (1976) de Pedro Lain Entralgo. Por esta razon creo6 al personaje de Luys
Forest, un falangista que intenta manipular su pasado. Sin embargo, si por un lado Forest se construye a partir de
la ideologia de Lain Entralgo, por otro tiene varios rasgos de Carlos Barral y se mueve por unos ambientes, los de
Calafell, muy familiares para el editor. De hecho, recurriendo a las memorias de Barral, a su poesia completa y a sus
diarios, es posible rastrear las huellas dejadas por €l en el texto del novelista que desvelan algunas caracteristicas
de la escritura de Marsé y también la complicidad intelectual que hubo entre ambos.
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Abstract

“Mi casa en sus espejos”: refractions of Carlos Barral and his botiga in Calafell in La muchacha de las
bragas de oro by Juan Marsé

The novellLa muchacha de las bragas de oro (7978) by Juan Marsé was written as a reaction to the book Descargo
de conciencia (1930-1960) (7976) by Pedro Lain Entralgo. Because of that, the author created the character of
Luys Forest, a Falangist who tries to manipulate his past. If on the one hand, Forest shares his ideology with Lain
Entralgo, on the other hand he shows various traits of Carlos Barral and lives in an environment, that of Calafel,
absolutely familiar to the editor. In fact, when analysing the memoirs of Barral, his complete poetry and his dlaries,
it Is possible to find out conspicuous traces of his presence in the novelist's text that reveal some characteristics of
Marsé’s writing and also their intellectual affinity.
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En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espana entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

Y memoria ningund. No leer,

no suffrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.
(Gil de Biedma 2012: 215)

1. La forja de un impostor

El conocido poema “De vita beata” de Jaime Gil de Biedma, m4s alld de evocar
el tercer vértice imprescindible del tridngulo amistoso formado por el autor de
Poemas pdstumos (1968), Carlos Barral y Juan Marsé (Riera 2008: 191; Bonet,
Valls 2010: 2; Bonet, Valls 2010: 11; Cuenca 2015: 173), podria servir para
resumir a la perfeccién la quintaesencia de la novela La muchacha de las bragas
de oro (1978), si bien quizds cabria matizar algunas circunstancias. Es cierto que
entre la publicacién del poemario de Gil de Biedma y el libro de Marsé median
diez afnos, pero, a pesar de que en ese lapso de tiempo Espafa se hubiera sacudido
de encima la dictadura de Francisco Franco y hubiera movido sus primeros pasos
sobre el suelo resbaladizo de la Transicién, los fantasmas de la guerra civil segufan
atormentando las conciencias y exigiendo unas respuestas que tardarian en llegar.
También es verdad que, como senala Dalmau (2010: 318), “De vita beata” fue
escrito a raiz de un viaje frustrado a Grecia y en el entorno idilico de la cala de
Sa Tuna; aun asi, si se insiste en la lectura en paralelo de las dos obras, no seria
del todo descabellado hipotizar que bajo el “pueblo junto al mar” del tercer verso
latiera el recuerdo de Calafell y que, por ende, la casa alli aludida fuera un reflejo
de la de Barral, que el poeta conocia muy bien (Dalmau 2010: 255-56). Luego
no costaria nada imaginarse a Luys Forest, el protagonista de La muchacha de las
bragas de oro, sumido en las ruinas morales de su inteligencia puesta al servicio de
la Falange, deseoso de no pagar cuentas pasadas todavia pendientes y anhelando
una desmemoria que le ahorre el suplicio de retocar su historial franquista de cara
a un futuro democrdtico que le juzgara por el retrato que de si mismo logre dibu-
jar a través de las palabras, ya que “Las cosas no son como son, [...] sino como se
recuerdan” (Marsé 1979: 159).

Es sabido, y asi lo ha declarado el mismo Marsé en diferentes ocasiones (Sama-
niego 1993: 380; Rodriguez 2009: 5), que el personaje de Forest estd inspirado en
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Pedro Lain Entralgo', cuyo volumen de memorias Descargo de conciencia (1930-
1960) —que para mds sefas salié en 1976 bajo el sello de Barral Editores—, por
él definido como “uno de los libros mds humoristicos y risibles que he leido en
mi vida” (Rodriguez 2009: 5), le sirvié de aliciente para la escritura del texto con
el que ganaria el Premio Planeta en 1978 (Mainer 2008: 74; Rodriguez Fischer
2010: 68; Cuenca 2015: 445). Sin embargo, el tema principal, algunos detalles y
los claroscuros que tallan el perfil del viejo falangista empenado en un camaled-
nico lavado de camisa habian venido fraguidndose en breves escritos anteriores:
“Parabellum”, publicado en enero de 1977 en Bazaar (Cuenca 2015: 434), “Po-
litica ficcién. El Pacto”, “Secreto profesional”, “El pecado histérico de H. R.” y
“La verdad por entregas en fasciculos semanales coleccionables y encuadernables”
—este ultimo con una nada criptica alusién a “Ledn Entrenalgas™, aparecidos
entre 1976 —los tres primeros—y 1978 en la seccién “Confesiones de un chorizo”
de la revista Por Favor (Rodriguez 2007: 162-63).

A lo largo de todas estas reelaboraciones, el material acoplado por el autor
fue sedimentando para acabar tejiendo, como era habitual en él, un entramado
que le da juego a la realidad y le presta verosimilitud a la ficcién: “los mimbres
de la obra de Marsé no son, aunque lo parezcan, los de la novela realista, sino
que proceden de otro territorio, el de la imaginacion, ya por la via de los recuer-
dos [...] o, directamente, por la via de la recreacion inventada, es decir, por las
aventis de sus protagonistas” (Ordéfiez 2008: 102). Si se lee La muchacha de las
bragas de oro no como una concesion a lo comercial impuesta por el lustre de un
premio literario cuantioso en dinero y en publico lector —punto de vista que ha
suscitado resenas a menudo escépticas o plagadas de reparos (Azta 2008: 306-07;
Martin Gaite 2008: 314-15; Cifre Wibrow 2011: 9-10; Cuenca 2015: 447-50;
Colchero Dorado 2016: 97)—, sino como un experimento complementario a Si
te dicen que cat, es posible vislumbrar una clave de lectura que le devuelva toda su
dignidad y complejidad. De hecho, las pandillas de kabilerios y trinxas entre los
que se despellejaban las rodillas Java, el Tetas, Sarnita y Nito, retomando la cita
machadiana que le sugirié a Marsé la necesidad de una estructura polifénica y de
voces entreveradas (Rodriguez Fischer 2010: 29), llevaban en sus labios “confusa
la historia y clara la pena”, mientras que Luys Forest lleva en su cabeza “clara la
historia y confusa la pena”: no por nada protagoniza un texto lineal, planteado
con la sencillez de un cuento (Barral 2008: 312) y construido alrededor de un
mondlogo solo de vez en cuando interrumpido por las glosas de Mariana. En un

1 El peculiar nombre de Luys, como recuerda Mainer (2008: 74), remite a Luys Santa Marina, pre-
sidente del Ateneu barcelonés después de la entrada de los nacionales en la Ciudad Condal, citado
por Lain Entralgo (2003: 245) en sus memorias.
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esfuerzo especular a aquel de los nifios derrotados del Carmelo que intentaban
contraponer la “verdad verdadera” a la realidad oficial de un régimen de escasisi-
mo vuelo y cotidianas mentiras (Valls 2009: 23), Forest se empefa en fijar sobre
el papel sus falsificaciones para tratar de ponerse a salvo precisamente de aquellas
“verdades verdaderas” que la incipiente democracia podria aceptar como propias.
No obstante, lo que aqui interesa, mds que las aventis rebajadas a patrafias de
quien busca una coartada histérica —eso supondria un escrutinio de los embustes
solapados tanto de Forest como de Lain Entralgo—, es la amalgama de rasgos
pertenecientes a personas reales que, alifiados con toques de ficcidn, conforman
el aspecto y la contradictoria personalidad del falangista atrincherado en su casa
de Calafell. De esa heterogénea argamasa es posible extraer no solo uno de los
recursos més tipicos de Marsé (Samaniego 1993: 381)?, sino también una red de
correspondencias que aclara muchas referencias explicitas o implicitas y, sobre
todo, permite ahondar en la relacién de amistad y complicidad intelectual que
hubo entre el novelista y Carlos Barral®.

2. Marsé, Barral, Calafell y los espejos de la ficcién

No pocos criticos (Mainer 2008: 75-76; Rodriguez 2009: 6; Rodriguez Fischer
2010: 69) han subrayado que, hechas las salvedades de rigor con respecto a la
ideologia y a la ética, Luys Forest comparte con Marsé unas cuantas opiniones
sobre la escritura* y si analizdramos con lupa y malicia la cojera del primero (Mar-

2 Marsé muy a menudo empleaba —como en las aventis de sus nifos (Valls 2009: 23)— atributos
fisicos o caracteriales de personas reales para (re)crear los personajes de sus novelas. Unos ejemplos
podrian ser Tina/Maria de Encerrados con un solo juguete (Vila-Matas 2008: 150) o la tuberculosa
Rosita Biosca que en El embrujo de Shangai se convertird en la tisica Susana (Cuenca 2015: 58),
etc. En La muchacha de las bragas de oro otro caso palmario es el del médico Pladellorens, evidente
transposicién del escritor cataldn Josep Pla (446).

3 Quizds no esté de mds recordar que el escritorio donde trabajaba Marsé fue anteriormente “la mesa
negra que perteneci6 a Carlos Barral” (Marsé 2021: 47).

4 Dicha postura queda patente en las pullas dirigidas por Forest contra los escritores “experimenta-
les” que, sin tener que hilar muy fino, apuntan a Juan Goytisolo (Marsé 1979: 221-22) —autor que
tampoco Barral (2016a: 659) apreciaba— y en una frase que suena a transposicién de su experiencia
juvenil en el taller de Jaume Munté: “Mi estilo proviene de faenar de nifio en la barca de mi padre:
me ensefiaron, simplemente, que hay un lugar para cada cosa” (Marsé 1979: 221). Finalmente, en
un reproche de Mariana a su tio, reverbera el que podria ser el mecanismo fundamental de las aven-
tis: “cuando pretendes ser testimonial no resultas verosimil [...] y cuando inventas descaradamente
[...] consigues reflejar la verdad” (221).
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s¢ 1979: 87) no seria azaroso relacionarla con el mismo defecto denunciado por
el segundo en su autorretrato de 1975 (Marsé 2008: 27). También puede que se
deba atribuir a un juego de espejos similar la aficién a la bebida de ambos, aun-
que ese fuera un vicio que aquejaba a la préctica totalidad de quienes componian
el corrillo de intelectuales vinculados a Seix-Barral (Dalmau 2010: 173; Jaume
2016: 37) y, entre ellos, al propio Barral (Oliart 1990: 35), como confiesa él mis-
mo en sus memorias (Barral 2016a : 606, 814) y en los poemas “Evaporacién del
alcohol” (Barral 2016b: 218-20) y “Excusando la copa siguiente” (277).

Precisamente el editor socio de Victor Seix, en las lineas iniciales de su resefa
de La muchacha de las bragas de oro, todavia antes de desglosar la progenie falan-
gista de la que procede el protagonista de la novela —Dionisio Ridruejo, Eugenio
Montes, Sdnchez Mazas y Lain Entralgo (Barral 2008: 310)—, declara:

Forest se apropia de mi paisaje privado y literario, el de la playa de Calafell, de la
casa en que alli vivo con decorados descritos en las Memorias, del pequeno jardin
con pinos, engrandecido en el texto [...], de mis paseos con perro a la orilla del mar.
Aunque no esté descrito su atuendo, veo a Forest vestido como yo. Por fortuna, en
cambio, nada tengo que ver con el modelo politico y con las fuentes de la peripecia

biogréfica (309-10)°.

A estas alturas cabria preguntarse si el modelo real le sirvi6 al novelista simple-
mente como mero andamio para moldear su personaje literario, reduciendo di-
cho recurso a un simple homenaje socarrén y afectuoso, o si, por otro lado, la pre-
sencia en filigrana del autor de Metropolitano se debe a razones mds sustanciales.
Una manera de resolver semejante duda serfa la de recorrer el camino insinuado
por Barral en la cita anterior, yendo de lo general a lo particular, o sea tomando
en consideracién primero los “decorados” exteriores para después centrarse en los
pliegues mds personales.

Es indudable que quien dice Calafell dice Carlos Barral y viceversa. Para el
poeta ese pueblo costero representaba un territorio mitico (Oliart 1990: 40), el
Edén de la infancia identificado con una figura paterna perdida a una edad muy
temprana (Jaume 2016: 24) y que siempre echard de menos (Barral 2016a: 76)
—trauma en el fondo similar al de Marsé, quien tuvo que asumir desde muy joven
la ausencia de un padre biolégico huidizo y la de un padre adoptivo que pasé una
temporada en la cdrcel y delegd bastante a su mujer la educacién del hijo (Cuenca

5 En realidad, hay incluso un detalle del atuendo de Forest, “una descolorida camisa caqui” (Marsé
1979: 186), que casi coincide con la “camisa verde olivo” que solia vestir Carlos Barral (Dalmau
2010: 255).
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2015: 68-74)°—. Con el paso de los afos ird convirtiéndose en un paisaje fami-
liar que habria que preservar a toda costa a través de la escritura e, incluso, por
medio de un compromiso civico que no logrard salvaguardarlo de los estragos de
una especulacién inmobiliaria intencionada a reemplazar el encanto ruin de un
punado de casitas de pescadores por la rentable fealdad de unos bloques de pisos
para turistas ansiosos de aguas tristes y arena sucia (Barral 2016a: 631). Se trata de
unos cambios irreversibles que Barral denuncia repetidamente en sus memorias,
resumiendo la situacién de esta manera: “las antiguas botigues, iban cediendo su
lugar a las torres de apartamentos, [...] altas y estrechas como lapiceros, al amparo
de ordenanzas locas o desaprensivas y al gusto de arquitectos municipales sin mu-
chas preocupaciones estéticas” (608). La nostalgia por un mundo en extincién se
refleja también en los versos de “Hombre en la mar”: “Implacable, / crece aprisa
un suburbio / de hoteles y terrazas donde estaba / la silla del recuerdo... / Ya no
veo desde el jardin la loma en que el velero / plantaba sus mojones [...] sino mu-
ros / orgullosos y henchidos de ventanas” (Barral 2016b: 143).

La masificacién de Calafell vuelve a asomar en las pdginas de Marsé (1979:
15), pero alli lo hace desde la 6ptica, mucho mds prosaica y contundente, de
alguien acostumbrado a escarbar con un bisturi de plata en la mugre de unos
ambientes que conoce a la perfeccion: “la playa era un hormiguero, una barba-
rie de coches atascados en la arena [...]. Bajo los toldos listados yacian oscuros
cuerpos rebozados en arena y sigilosas aguas fecales. En la rompiente flotaba a la
deriva, mecida por las olas, acurrucada, una gaviota herida o moribunda” (185)’.
En efecto, el novelista estaba muy familiarizado con ese paraje del Mediterrdneo
tarraconense, puesto que habia empezado a frecuentarlo, de la mano de Barral, a
comienzos de los afios 60 (Cuenca 2015: 174-78) y en 1987 acabaria por adquirir
una vivienda en las afueras de ese pueblo (501) en que, segtin Cruz (2008), casi
una década antes habria escrito La muchacha de las bragas de oro®.

Dentro del marco paisajistico esbozado hasta ahora hay por lo menos dos lu-

6 El padre de Barral murié de un infarto en 1936, cuando el futuro editor tenia sicte afios (Barral
2016a: 48), y la madre de Marsé le revelé al hijo que habia sido adoptado cuando el escritor tenia
precisamente tan solo siete u ocho afios (Cuenca 2015: 41).

7 Retazos de ese Calafell que habia vendido su alma al turismo se pueden vislumbrar en el programa
de TVE Esta es mi tierra — Calafell de Carlos Barral <https://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-
mitierra/esta-tierra-calafell-carlos-barral/2440686/>/, de 1983. En ese documental, ademds, hay
muchas escenas que, a pesar de que hayan pasado cinco afios desde la publicacion de La muchacha
de las bragas de oro, ayudan a reconstruir las ambientaciones del texto de Marsé.

8 Hay también un vinculo sentimental con Calafell por parte de Marsé, ya que alli habia nacido su
madre bioldgica, Rosa Roca Arans (Cuenca 2015: 16).
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gares emblemadticos de la mitologfa y de la vida barralianas a los que alude el autor
de Ultimas tardes con Teresa: el destartalado Sanatorio Maritimo de San Juan de
Dios —convertido desde 2003 en un hotel de cinco estrellas (Marsé 2021: 45)—,
que entre sus ruinas guarda todavia la presencia onirica de los ninos escrofulosos
o tisicos que alli tomaban bafios de sol (Marsé 1979: 7, 62, 95, 121, 219), y el bar
LEspineta (111, 116, 186), donde se juntan habitualmente Mariana y sus jévenes
amigos. El primero, en el libro de memorias del editor (Barral 2016a: 466-67)
Los aros sin excusa (1978), se vincula a sus recuerdos infantiles de la guerra civil,
cuando algunos de los frailes que alli se hospedaban junto a los pequenos enfer-
mos fueron ametrallados por los republicanos a unos cien metros de la estacién
de tren. UEspineta, en cambio, fue un bullicioso polo de atraccién y encuentro
para la familia Barral Hortet y sus amistades porque en 1974 (Luna 2015) la
mujer del editor, Yvonne, habia rehabilitado una vieja botiga inaugurando una
taberna marinera que “se convirtié enseguida [...] en punto de cita de raros y
subversivos, en guarida de filésofos” (Barral 2016a: 826). En su soleada terraza o
en su angosto interior recalaron muchisimos intelectuales y escritores —entre ellos
Marsé (Cuenca 2015: 360)—, un flujo mantenido constante por la inquietud y los
compromisos de Carlos Barral, a los que se sumd, en el periodo 1975-1980, el
atractivo ejercido por el cineasta Ricardo Mufioz Suay (362-63), otro hombre de
cultura que ech raices por una temporada en Calafell.

Un tercer sitio de interés, todavia mds estrechamente ligado a la existencia del
poeta, es su casa en la linea de playa —hoy dia el Museo Casa Barral— que, con el
transcurrir de los afos, se erguiria en simbolo de un pasado que no se resigna a
ser devorado por el hormigdn del progreso, una concrecién de reminiscencias y
deseos frustrados que se aferra al escollo de la memoria y que Marsé describe a
través de lo ojos de Mariana:

Pero la vieja casa de los Forest segufa igual, tan puesta y sin embargo dirfase que
abandonada, rumorosa como una caracola entre los nuevos y altos bloques de aparta-
mentos. Era una antigua casa de pescadores, apenas reformada y menos en la fachada,
de dos plantas pero ya sin tabiques en la inferior, con un comedor que en realidad
era la prolongacién de la entrada y una galerfa encristalada al fondo; [...] con vigas y
postigos de pino pintados de azul tierno, gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas,
y azulejos, recovecos y un descuidado jardin trasero [...] (Marsé 1979: 17-18).

La imagen evocada no solo refleja con exactitud el aspecto general de la botiga,
sino que ya deja entrever unos detalles muy especificos apuntados por Barral en
sus memorias, como por ejemplo los materiales con los que estd construida, la
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ausencia de tabiques en la planta baja o esas vigas azules’ que ensalzard en uno de
los poemas de Usuras (1965), “Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas
de azul” (Barral 2016b: 225-28). Siempre de las rememoraciones del amigo, que
sin duda habia leido o —en el caso de Los a7os sin excusa, volumen publicado en
1978— de cuyo contenido es muy probable que estuviera enterado gracias a sus
frecuentes charlas', espiga el novelista barcelonés otros pormenores que aprove-
cha para dotar al escenario doméstico por el que se mueve Forest de un mayor
arraigo en la realidad y en la(s) historia(s) local(es). Buena muestra de ello serian
los fantasmales aperos de pesca y navegacién que antiguamente se guardaban en
la casa y entorpecian los desplazamientos de sus moradores (Marsé 1979: 39)",
las estanterfas atestadas de libros (40, 179) “condenados a tragar arena y a en-
fermar en aquella casi intemperie” (Barral 2016a: 531) o, adn mds evidente, el
estudio del escritor falangista y el macizo balcén canario con vistas al mar —incon-
gruencia arquitectdnica perpetrada por el padre del editor (77)— desde el que este
a menudo otea el horizonte (Marsé 1979: 17, 25, 40, 84, 240)'2. La reelaboracién

9 Marsé, de hecho, reproduce casi fielmente las palabras empleadas por Barral (2016a: 77) en sus
memorias: “En realidad seguia siendo una vieja botiga, sin tabiques en la planta baja [...]. Es una
casa muy pequefa con gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, y vigas y postigos de pino,
pintados con el azul ingenuo e implacable, tipico del pais”.

10 Esto se infiere no solo, como se ha visto y se verd, de lo escrito por Barral en su resefia de La mu-
chacha de las bragas de oro y de la exactitud con la que Marsé retoma descripciones, tipos humanos
o acontecimientos de las memorias del editor, sino también de sus alusiones directas a dicha obra,
por ejemplo en la entrevista con Bonet y Valls (2010: 10) en ocasién de los dos monogréficos a él
dedicados por la revista lnsula.

11 De nuevo, las correspondencias entre La muchacha de las bragas de oro y las memorias de Barral
no dejan lugar a dudas: “Se paseaba por su estudio [...] esquivando obstdculos que ya no existian
[...], el alto palanganero o las fantasmales boyas colgadas del techo y las pértigas y remos que ha-
bian conformado un remoto paisaje infantil, diezmado a la muerte de su padre” (Marsé 1979: 39);
“[...] en el invierno, para alcanzar la mesa del comedor, habia que contornear un hermoso canor de
cedro [...], agachdndose para pasar debajo de las enormes boyas que colgaban de las vigas y dando
la espalda a los arrimadores llenos de pértigas y de remos” (Barral 2016a: 77).

12 En la descripcién de la casa se respeta muy fielmente incluso la distribucién de ambientes y de
ciertos elementos de la boriga de Carlos Barral, como la cocina (Marsé 1979: 11) y la chimenea (41)
en la planta baja, el estudio (10) y el cuarto de bafio en la planta de arriba (202), la puerta vidriera
frente a la playa (9) y la que desde el comedor da al jardin (28), etc. Todo esto se puede averiguar
visitando el Museo Casa Barral, ademds el mismo Barral (2016a: 88) en sus memorias habia resefia-
do la estructura tipica de las casitas de los pescadores del barrio del Trajo de I'Espineta, reproducida
en La muchacha de las bragas de oro incluso en el detalle del estudio que “fue el dormitorio de sus
padres” (Marsé 1979: 39). Hay luego una anécdota curiosa sobre Marsé y la vivienda del editor,
ya que la fotografia de la habitacién que aparece en la portada de la primera edicién de Encerrados
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novelesca del edificio queda probablemente desvelada por el mismo autor, quien,
con un ardid metaliterario, atribuye a su protagonista la obra Mi casa en sus espe-
jos (182, 201), cuyo titulo invita a poner en relacién el primer adjetivo posesivo,
“mi”, con Forest/Barral y el segundo, “sus”, con los espejos ficcionales usados por
Marsé en La muchacha de las bragas de oro.

Sin embargo, los lentes del novelista suelen distorsionar y alterar lo que filtran,
de alli la dificultad en ubicar con precision en la botiga real la galeria encristalada
(Marsé 1979: 28, 147) y el cuarto de Mariana (10), as{ como la terraza (242) que
supuestamente se asomaria al jardin, cuya extensién y vegetacion, segtin lo escrito
por el poeta en su critica de la novela (Barral 2008: 309), fueron enfatizadas.
Mas alld de las plantas o de los drboles afadidos, lo que llama la atencién en esa
zona verde en la parte trasera de la casa es la presencia de “un bote con el casco
desfondado” (Marsé 1979: 28) que, en palabras del mismo Forest, le fue regalado
por el padre al cumplir los trece anos (118) y fue bautizado con el nombre de
Loto (121). Esta alusién, aparentemente ingenua, activa la suspicacia del cono-
cedor de la biografia de Carlos Barral a la hora de trazar parecidos, puesto que
para ¢l tenfan una dimensién casi mitica el Yacaré, “un botecillo de madera fina
que hubiese hecho la felicidad de mi adolescencia” (Barral 2016a: 81), incautado
por los republicanos durante la ofensiva del Ebro, y el barco Capitdn Argiiello,
malvendido por la familia en la posguerra (213), ambos de propiedad de su padre.
El editor, en una tentativa por guardar el recuerdo del progenitor, se empenard
en hacerlos “revivir” a través de sus sucesivas embarcaciones, el Fisis (212-16) y el
“nuevo” Capitdn Argiiello (427-30). He aqui pues que Marsé en su texto es como
si, restanando piadosamente las heridas del tiempo, hiciera realidad aquel regalo
imposible por parte de un padre muerto que hubiera alegrado a ese hijo crecido
a la sombra de su ausencia. Incluso la palabra pintada por Elmyr en la quilla de
la lancha, modificando su verdadero nombre, “Lotéfago” (Marsé 1979: 28), mds
alld de ser un reproche dirigido a quienes auspiciaban una Transicién amnésica
(Rodriguez 2007: 177), podria constituir una ulterior referencia subrepticia a
Barral, ya que su etimologfa griega parece un eco del término “Fisis” y remite a la
Odisea, obra fundamental de una antigiiedad cldsica que habia dejado una huella
profunda en su formacién y quehacer literario (Oliart 1990: 33; Jaume 2016:
22), como se desprende, por ejemplo, de sus diarios —en los que abundan los
fragmentos en griego o latin y esbozos de traducciones (Barral 1993: 181, 185,

con un solo juguete se tomé precisamente en el dormitorio de las hijas del poeta en Calafell (Cuenca
2015: 182). Respecto a las posibles coincidencias entre edificios, habria que sefialar que el piso de la
via Augusta en Barcelona de Forest (Marsé 1979: 44) queda sospechosamente a un tiro de piedra del
4tico de la ronda del General Mitre en que vivié el editor hasta 1965 (Barral 2016a: 627).
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191, 192, 195, 202, 255, 256-59, 276-77, 297-303, 306-07, 316-18, 320-21)—,
del titulo de su tercer libro de memorias Cuando las horas veloces —tomado de un
verso de Ovidio (320)— y en este de la presencia constante de epigrafes extraidos
de las Metamorfosis del poeta de Sulmona, o de manera palmaria del poema de
1986 “Celebrando la vieja barca a la manera de Cdtulo” (Barral 2016b: 271-72),
dedicado al Capitdn Argiiello y en el que, muy probablemente, pervive también
el eco del barco del padre que de nifio habia visto construir en medio de un pinar,
en lo alto de una colina (Barral 2016a: 427).

En una geografia fisica y sentimental marcada por la brajula de Barral, no ex-
trafa pues que Luys Forest luzca un semblante capaz de encajar con naturalidad
en dichos puntos cardinales, sobre todo en sus paseos con el perro Mao (Marsé
1979: 7, 95, 185-86), llegando a coincidir con un fotograma congelado por la
nostalgia de Malcolm Otero Barral (2016: 308-09) en que se dibujan las siluetas
de su abuelo y del pastor belga Tarik: “Pero permanece imborrable la imagen de
Carlos Barral alzando el bastén y haciendo saltar al perro”. A rematar la carac-
terizacién del personaje contribuyen su ansiedad de fumador empedernido de
pipa o cigarrillos y sus idas y venidas del estudio a la cocina para abastecerse de
whisky (Marsé 1979: 12, 22, 37, 40, 60, 109, 115, 168, 180, etc.), aficiones sin
duda muy barralianas (Barral 1993: 103, 130; Cuenca 2015: 509; Barral 2016a:
494, 522, 814, 844; Jaume 2016: 43) y que nada tienen que ver con la puritana
abstinencia del alcohol y del tabaco que el silencio desplegado sobre dichos vicios
por Lain Entralgo en sus memorias induce a suponer propia del ex rector de la
Universidad Complutense.

Ni siquiera la diferencia de edad entre el viejo falangista —nacido en Calafell en
1916 (Marsé 1979: 47)"“~y el poeta es 6bice a la hora de superponer sus respecti-
vos aspectos, porque el incipiente deterioro del atractivo sexagenario protagonista
de Marsé (1979: 19, 89) se corresponde al declive prematuro de un Barral que en
aquella época rondaba los cincuenta afios y sufria de crénicas dolencias hepdticas,
géstricas y de un enfisema (Barral 2016a: 814) que lo llevardn a ser hospitalizado
varias veces en 1977 (823) para, finalmente, ser sometido a una “recesién del est6-
mago y empalme del yeyuno” (832) que minard a fondo su salud. También la ina-
petencia sexual de Forest, debida a los achaques que le aquejan (Marsé 1979: 139,

13 La imagen de Barral paseando con su perro es muy recurrente también en el ya men-
cionado documental Esta es mi tierra — Calafell de Carlos Barral.

14 A este propdsito, quizds cabria destacar que Barral (2016a: 77) en sus memorias escri-
bié: “Mi familia se instal6 en Calafell en 1928, el afio en que yo naci [...]”, aludiendo de
manera explicita a una conexién visceral entre su nacimiento y el ambiente calafellense,
como si el primer hecho coincidiera con el “descubrimiento” del pueblo y viceversa.
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244), parece un fiel reflejo de la mengua del deseo que el editor registra en sus me-
morias (Barral 2016a: 814-15). Ademds, al recordar las visitas de sus amigos en la
clinica después de la operacién, apunta que le regalaron “[unos] bastones, que por
lo visto formaban ya parte de mis hdbitos y atuendo y comenzaban a apoderarse
de la gestualidad del personaje” (833). El empleo en la cita anterior del término
“personaje” por parte del poeta es significativo y corrobora los paralelismos hasta
aqui trazados porque tanto el solitario fascista como el autor de Metropolitano,
a lo largo de sus vidas —y por medio de sus caprichosas biografias—, intentaron
construir unas proyecciones de si mismos que coincidieran con sus ambiciones o
sus ganas de libertad, hasta el punto de que el segundo suscribirfa sin vacilaciones
esta afirmacién del primero: “Recuerdo con mds precisién al hombre que hubiera
querido ser que al que he sido” (Marsé 1979: 221). De hecho, Barral se empend
tercamente en encarnar una suerte de alter ego (Caballé 1991: 89; Jaume 2016:
28; Marsé 2021: 123) que en Calafell le dispensara de las incumbencias laborales
y familiares, una figuracién liberadora (Barral 2016a: 411, 533-34, 633-34) que

comparte con Forest un resignado y complacido halo de decadencia:

Uno de los caracteres esenciales de la comedia era el mismo de la vejez prematura.
Actitudes pacientes, pereza ante el esfuerzo, complacencia en la sensacién de fatiga,
ingenio irritado, eran mds bien acotaciones al texto, verificaciones del disfraz, pero
también habia algo como la inconsciente representacién de un tema literario: la pre-
monicién de la decadencia. El capitdn, que en el fondo quisiera ser un viejo de pueblo
fotografiado para las postales, se mueve y sonrie a menudo como si hubiera sido favo-
recido con una revelacién catastréfica, con una resignacién de monje que aguarda sin

distracciones la calamidad y la muerte (535).

El apodo de ese viejo de pueblo fotogénico, tocado “con una gorra de navegar
con los oros de un banal titulo nattico” (533), serd capitdn Argiiello —ese era el
pseudénimo empleado por el padre de Barral en los libros de tema maritimo que
habia publicado— y acabard distorsionado por la sorna de Mariana, dadas las ha-
zafias poco marineras y descaradamente falangistas de Forest, en “capitdn Arafia®
(Marsé 1979: 67).

All4 donde las fisonomias y los ademanes se solapan, es normal que lo hagan
también algunas obsesiones o inclinaciones, como es el caso de una escritura que
hurga sesgadamente en el pasado. Carlos Barral habia sido, desde siempre, un
lector aficionado a fisgonear en las memorias de los demds y asi consta en sus
Diarios, en cuyas paginas se citan las de Casanova (Barral 1993: 37), de Simone
de Beauvoir (78), de Simonetta Vespucci (98) y la prosa evocadora de Josep Pla

CUADERNOS AISPI 19 (2022): 156-32 25
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 19/2022

(139). Ademds, fue de los primeros (Caballé 1991: 84-85) en las postrimerias del
régimen en tratar de ajustar cuentas con el franquismo por medio de sus recuer-
dos, rescatando su condicién de espafol que tuvo que lidiar con un clima politico
y cultural falto de estimulos y que a él y a sus comparfieros de generacion les impi-
dié ser como hubiesen querido. Ese desfase entre realidad y deseo desembocé en
una concepcién muy clara de cudl habria de ser la actitud de un escritor a la hora
de hacer un recuento de sus vivencias:

Creo que un memorialista, un autobidgrafo, hace siempre ficcién y si no lo hace cae
en la tonteria. Todos los grandes memorialistas han inventado sus vidas. El Cardenal
de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto Cellini. Siempre es ficcidn, sdlo que,
cuando se habla de un tiempo lejano, distante, es justamente la memoria, o la falta
de memoria, la que trabaja contra la realidad, a favor de la ficcién (Barral 1990: 152).

Se trata de una postura bastante radical que, a pesar de las teorfas mds o menos
recientes sobre la autoficcién o la no ficcién, comulga bien con la visién del autor
de Si te dicen que cai, quien, extremando los recelos del amigo editor, rechaza de
plano cualquier posibilidad de escribir unas memorias (Marsé 2021: 197) porque
toda su autobiografia cabe en sus novelas (Maurel 2010: 17; Marsé 2021: 264),
otorgando asi una primacia absoluta a la ficcién® que le permite poner en la boca
de Forest la siguiente explicacién respecto a su labor autobiogrifica: “Pero no
hablo de cémo soy ni cémo fui, sino de cémo hubiese querido ser” (Marsé 1979:
14). Sobre la conveniencia de amasar lo real con lo ficcional —alteracién intrinse-
ca al acto de recordar— Barral, en su prefacio de 1973 a Asos de penitencia, habia
aclarado: “la peripecia del personaje era solo el punto de vista, no importaba
que las dataciones fueran precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos [...]
era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados” (Barral 2016a: 320),
concepto repetido un lustro después en Los arios sin excusa (616-17). José Manuel
Caballero Bonald (1990: 75) sefiala que el supuesto memorialista en esos textos
confundia fechas y datos, incurria en alteraciones onomdsticas o cronoldgicas y
también Carmen Riera (1993: 19), al considerar las diferencias de planteamiento
entre los diarios y las memorias del poeta, destaca que estas tltimas se prestan a

15 No sorprende que Marsé apuntara en una de sus libretas, recientemente rescatadas por Lumen,
que “La literatura es el deseo ajustando cuentas con la realidad” (Marsé 2021: 223). Ademds, era muy
consciente de que, incluso venciendo sus reticencias a escribir unas memorias, hubiese tenido que
partir forzosamente de una ficcién para relatar el resto de su existencia, o sea de la aventi que le contd
su madre adoptiva explicindole c6mo le acogieron (Cuenca 2015: 41-42) y que él, fascinado por el
cariz dickensiano del relato, siempre quiso creer verdadera: “La parte inventada de mi vida —el relato
de mi madre Berta sobre mi azarosa adopcion— es la mds creible y hermosa verdad” (Marsé 2021: 235).
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un potenciamiento de la fabulacién en detrimento de una transcripcién pun-
tual de lo acontecido. A la luz de lo expuesto, parece absolutamente natural que
Carlos Barral se erigiera en patron'® de un personaje dado a la adulteracién del
pasado, pero alli donde este lo hacia en aras de una estética que fuera una ganzda
literaria para representar eficazmente todas las facetas de una época plagada de
omisiones y embustes, Forest —y como ¢él Lain Entralgo' y los que se subieron
con retraso al carro de la democracia—, en una vuelta de tuerca que lo desenmas-
cara, emplea sus artimanas de narrador experimentado para blanquear sus culpas
y su ideologia, recurriendo a unos medios licitos —los filtros de la ficcién— para
satisfacer unos fines ilicitos.

Siguiendo las sugestiones de un articulo de Carmen Riera (2008) sobre Ul-
timas tardes con Teresa —“El rio comtn de Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma”,
en que se evidencia la profunda conexién artistica y vital que se establecié entre
ellos—, y buceando esta vez en las aguas maritimas de Barral, no serfa disparatado
aventurar que en la obra del editor podria ocultarse el germen de otro elemento
fundamental de La muchacha de las bragas de oro: Mariana. En sus diarios, en
agosto de 1966, anota “Con pedazos de viejo construyo una muchacha la pongo
en pie desnuda. Sonrie— se desviste. Cuando voy a tocarla me desmiente” (Barral
1993: 144), acompanando el apunte con dos dibujos de una figura femenina que,
con los pechos al aire, se quita los tejanos en la playa (145-46). La imagen serd el
nicleo del poema “La dame 4 la licorne”, dedicado a “Una muchacha desnuda de
medio cuerpo, que, creyéndose sola, se quita los blue-jeans junto a una bicicleta”
(Barral 2016b: 229). El comportamiento rompedor de esa atrevida joven de los
afos 60 no se aleja demasiado de la desinhibicién de la sobrina del viejo falangis-
ta que en las pdginas iniciales de la novela (Marsé 1979: 8-11) se bana en pafios
menores, con unas bragas ilusorias de fina piel bronceada, en el arenal de Calafell,
detrds de unas dunas que asoman también en los versos del texto poético citado

16 La rutina de Luys Forest reproduce de manera harto pormenorizada la de un dia tipico de Barral
en Calafell, como puede deducirse, por ejemplo, de una entrada de marzo de 1964 en sus Diarios
(Barral 1993: 119). Tanto el poeta (Barral 2016a: 319; Barral 1993: 140; Oliart 1990: 38) como el
viejo falangista (Marsé 1979: 40) tenian la costumbre de dictar sus memorias o partes de ellas para
luego revisarlas. El sintagma “afios arrogantes” (40), usado por Forest, ademds parecerfa, obviamen-
te desde la dptica de los vencedores, un eco de Aios de penitencia, el titulo del primer volumen de las
memorias del editor. Hay luego otro detalle que quizds podria ser fruto del azar pero que no deja de
ser curioso: Luys Forest interrumpe sus diarios en 1957 (47), afio en que Barral empieza los suyos.

17 Llama la atencién que Lain Entralgo, en su prélogo a la primera edicién de Descargo de conciencia
(1930-1960), adopte una férmula similar a la usada por Barral en Arios de penitencia: “Nunca he
querido consultar fuentes documentales [...]. Acaso ellos rectifiquen o maticen algunos de los que
yo, sdlo confiado en mi falible memoria, ocasionalmente he consignado” (Lain Entralgo 2003: 27).
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anteriormente (Barral 2016b: 229). Lo mismo vale para el personaje secundario
del viejo electricista jubilado, el Pau de Comarruga (Marsé 1979: 85-86), detrds
del cual podria esconderse el Pau, un pescador que, segin recoge Barral (2016b:
97-98) en sus memorias, le ensend a nadar y cuyo padre, el Joanot, habia muerto
en la playa de Comarruga despedazado por una bomba que un Junker aleman
habia descargado sobre él con certera punteria (96), un episodio no totalmente
ajeno a aquel vivido por David en la costa de Matar6 en Rabos de lagartija (Marsé
2015: 122-23)"%.

<« . . . . »
3. “y un poco nos mentimos y otro poco / repetimos historias [...]

Al concluir este rdpido recorrido, afloran pues los pecios de la realidad y de los
recuerdos propios o ajenos a los que se aferr6 Juan Marsé para urdir los ambientes
y para plasmar al protagonista de La muchacha de las bragas de oro, una malla de
sefias que, rebasando con creces el homenaje guasén o carifioso, constituyen la cifra
de un cddigo personal y literario compartido por el novelista y Carlos Barral, com-
plementario quizds a ese dialecto del litoral del Penedés aprendido en la infancia y
que ambos habian ido “organizando como un sistema retdrico de frases hechas y
metéforas tradicionales, cuya combinacién ofrece infinitas posibilidades” para “casi
dialogar a solas en medio de una conversacién general” (Barral 2016a: 807). El
entrelazarse de las voces reales y ficticias, del presente y del pasado en un Calafell
que desde muy pronto en la vida del poeta se habia erguido en un “territorio de
la acronia” (625), incitan a arriesgar un tltimo juego de espejos y de ventriloquia,
imaginando a Luys Forest, después de su frustrado intento de suicidio, con la vista
clavada en el horizonte y entre los labios las palabras que, en 1988, se deslizarfan
nostalgicas por el pdrrafo final de Cuando las horas veloces:

Y qué pasado inventaré desde aqui, contemplando aténito desde el balcén encrista-
lado el mar esencialmente sin memoria, por definicién desmemoriado? Las gentes de

antes, incluso las de mucho antes, los verdaderos sobrevivientes, apenas se acuerdan de

18 Marsé, quien siempre estuvo escuchando atentamente a Gil de Biedma, Barral y todos aquellos
que frecuentaban el sétano oscuro de carrer Muntaner (Garcia Montero 2008: 58-59), en diferentes
ocasiones recurre a lo recordado o relatado por otros: un ejemplo es la escena del mirén y de los cua-
dros erdticos de Si te dicen que caf, que le habia referido Jaime Gil de Biedma y que, supuestamente,
involucraba a Salvador Dali en el papel de peeping 7om (Dalmau 2010: 337). Otra muestra de su
capacidad de retener anécdotas ajenas para futuras reelaboraciones literarias es la historia de “la Mil
Duros”, contada por Barral en sus memorias (2016a: 93-94) y a la que en 1992 estuvo ddndole
vueltas en busca de un proyecto narrativo finalmente abortado (Cuenca 2015: 520).
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sf mismos y no saben que han cambiado tanto y tan irreversiblemente como el mundo

alrededor (867-68).
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