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Resumen
La novela La muchacha de las bragas de oro (1978) fue escrita por Juan Marsé como reacción a la lectura de 
Descargo de conciencia (1930-1960) (1976) de Pedro Laín Entralgo. Por esta razón creó al personaje de Luys 
Forest, un falangista que intenta manipular su pasado. Sin embargo, si por un lado Forest se construye a partir de 
la ideología de Laín Entralgo, por otro tiene varios rasgos de Carlos Barral y se mueve por unos ambientes, los de 
Calafell, muy familiares para el editor. De hecho, recurriendo a las memorias de Barral, a su poesía completa y a sus 
diarios, es posible rastrear las huellas dejadas por él en el texto del novelista que desvelan algunas características 
de la escritura de Marsé y también la complicidad intelectual que hubo entre ambos. 
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Abstract
“Mi casa en sus espejos”: refractions of Carlos Barral and his botiga in Calafell in La muchacha de las 
bragas de oro by Juan Marsé
The novel La muchacha de las bragas de oro (1978) by Juan Marsé was written as a reaction to the book Descargo 
de conciencia (1930-1960) (1976) by Pedro Laín Entralgo. Because of that, the author created the character of 
Luys Forest, a Falangist who tries to manipulate his past. If, on the one hand, Forest shares his ideology with Laín 
Entralgo, on the other hand he shows various traits of Carlos Barral and lives in an environment, that of Calafell, 
absolutely familiar to the editor. In fact, when analysing the memoirs of Barral, his complete poetry and his diaries, 
it is possible to find out conspicuous traces of his presence in the novelist’s text that reveal some characteristics of 
Marsé’s writing and also their intellectual affinity.
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En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar, 
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado 
entre las ruinas de mi inteligencia.

(Gil de Biedma 2012: 215)

1. La forja de un impostor 

El conocido poema “De vita beata” de Jaime Gil de Biedma, más allá de evocar 
el tercer vértice imprescindible del triángulo amistoso formado por el autor de 
Poemas póstumos (1968), Carlos Barral y Juan Marsé (Riera 2008: 191; Bonet, 
Valls 2010: 2; Bonet, Valls 2010: 11; Cuenca 2015: 173), podría servir para 
resumir a la perfección la quintaesencia de la novela La muchacha de las bragas 
de oro (1978), si bien quizás cabría matizar algunas circunstancias. Es cierto que 
entre la publicación del poemario de Gil de Biedma y el libro de Marsé median 
diez años, pero, a pesar de que en ese lapso de tiempo España se hubiera sacudido 
de encima la dictadura de Francisco Franco y hubiera movido sus primeros pasos 
sobre el suelo resbaladizo de la Transición, los fantasmas de la guerra civil seguían 
atormentando las conciencias y exigiendo unas respuestas que tardarían en llegar. 
También es verdad que, como señala Dalmau (2010: 318), “De vita beata” fue 
escrito a raíz de un viaje frustrado a Grecia y en el entorno idílico de la cala de 
Sa Tuna; aun así, si se insiste en la lectura en paralelo de las dos obras, no sería 
del todo descabellado hipotizar que bajo el “pueblo junto al mar” del tercer verso 
latiera el recuerdo de Calafell y que, por ende, la casa allí aludida fuera un reflejo 
de la de Barral, que el poeta conocía muy bien (Dalmau 2010: 255-56). Luego 
no costaría nada imaginarse a Luys Forest, el protagonista de La muchacha de las 
bragas de oro, sumido en las ruinas morales de su inteligencia puesta al servicio de 
la Falange, deseoso de no pagar cuentas pasadas todavía pendientes y anhelando 
una desmemoria que le ahorre el suplicio de retocar su historial franquista de cara 
a un futuro democrático que le juzgará por el retrato que de sí mismo logre dibu-
jar a través de las palabras, ya que “Las cosas no son como son, […] sino como se 
recuerdan” (Marsé 1979: 159).

Es sabido, y así lo ha declarado el mismo Marsé en diferentes ocasiones (Sama-
niego 1993: 380; Rodríguez 2009: 5), que el personaje de Forest está inspirado en 
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Pedro Laín Entralgo1, cuyo volumen de memorias Descargo de conciencia (1930-
1960) –que para más señas salió en 1976 bajo el sello de Barral Editores–, por 
él definido como “uno de los libros más humorísticos y risibles que he leído en 
mi vida” (Rodríguez 2009: 5), le sirvió de aliciente para la escritura del texto con 
el que ganaría el Premio Planeta en 1978 (Mainer 2008: 74; Rodríguez Fischer 
2010: 68; Cuenca 2015: 445). Sin embargo, el tema principal, algunos detalles y 
los claroscuros que tallan el perfil del viejo falangista empeñado en un camaleó-
nico lavado de camisa habían venido fraguándose en breves escritos anteriores: 
“Parabellum”, publicado en enero de 1977 en Bazaar (Cuenca 2015: 434), “Po-
lítica ficción. El Pacto”, “Secreto profesional”, “El pecado histórico de H. R.” y 
“La verdad por entregas en fascículos semanales coleccionables y encuadernables” 
–este último con una nada críptica alusión a “Leán Entrenalgas”–, aparecidos 
entre 1976 –los tres primeros– y 1978 en la sección “Confesiones de un chorizo” 
de la revista Por Favor (Rodríguez 2007: 162-63). 

A lo largo de todas estas reelaboraciones, el material acoplado por el autor 
fue sedimentando para acabar tejiendo, como era habitual en él, un entramado 
que le da juego a la realidad y le presta verosimilitud a la ficción: “los mimbres 
de la obra de Marsé no son, aunque lo parezcan, los de la novela realista, sino 
que proceden de otro territorio, el de la imaginación, ya por la vía de los recuer-
dos […] o, directamente, por la vía de la recreación inventada, es decir, por las 
aventis de sus protagonistas” (Ordóñez 2008: 102). Si se lee La muchacha de las 
bragas de oro no como una concesión a lo comercial impuesta por el lustre de un 
premio literario cuantioso en dinero y en público lector –punto de vista que ha 
suscitado reseñas a menudo escépticas o plagadas de reparos (Azúa 2008: 306-07; 
Martín Gaite 2008: 314-15; Cifre Wibrow 2011: 9-10; Cuenca 2015: 447-50; 
Colchero Dorado 2016: 97)–, sino como un experimento complementario a Si 
te dicen que caí, es posible vislumbrar una clave de lectura que le devuelva toda su 
dignidad y complejidad. De hecho, las pandillas de kabileños y trinxas entre los 
que se despellejaban las rodillas Java, el Tetas, Sarnita y Ñito, retomando la cita 
machadiana que le sugirió a Marsé la necesidad de una estructura polifónica y de 
voces entreveradas (Rodríguez Fischer 2010: 29), llevaban en sus labios “confusa 
la historia y clara la pena”, mientras que Luys Forest lleva en su cabeza “clara la 
historia y confusa la pena”: no por nada protagoniza un texto lineal, planteado 
con la sencillez de un cuento (Barral 2008: 312) y construido alrededor de un 
monólogo solo de vez en cuando interrumpido por las glosas de Mariana. En un 

1 El peculiar nombre de Luys, como recuerda Mainer (2008: 74), remite a Luys Santa Marina, pre-
sidente del Ateneu barcelonés después de la entrada de los nacionales en la Ciudad Condal, citado 
por Laín Entralgo (2003: 245) en sus memorias. 
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esfuerzo especular a aquel de los niños derrotados del Carmelo que intentaban 
contraponer la “verdad verdadera” a la realidad oficial de un régimen de escasísi-
mo vuelo y cotidianas mentiras (Valls 2009: 23), Forest se empeña en fijar sobre 
el papel sus falsificaciones para tratar de ponerse a salvo precisamente de aquellas 
“verdades verdaderas” que la incipiente democracia podría aceptar como propias. 
No obstante, lo que aquí interesa, más que las aventis rebajadas a patrañas de 
quien busca una coartada histórica –eso supondría un escrutinio de los embustes 
solapados tanto de Forest como de Laín Entralgo–, es la amalgama de rasgos 
pertenecientes a personas reales que, aliñados con toques de ficción, conforman 
el aspecto y la contradictoria personalidad del falangista atrincherado en su casa 
de Calafell. De esa heterogénea argamasa es posible extraer no solo uno de los 
recursos más típicos de Marsé (Samaniego 1993: 381)2, sino también una red de 
correspondencias que aclara muchas referencias explícitas o implícitas y, sobre 
todo, permite ahondar en la relación de amistad y complicidad intelectual que 
hubo entre el novelista y Carlos Barral3. 

2. Marsé, Barral, Calafell y los espejos de la ficción

No pocos críticos (Mainer 2008: 75-76; Rodríguez 2009: 6; Rodríguez Fischer 
2010: 69) han subrayado que, hechas las salvedades de rigor con respecto a la 
ideología y a la ética, Luys Forest comparte con Marsé unas cuantas opiniones 
sobre la escritura4 y si analizáramos con lupa y malicia la cojera del primero (Mar-

2 Marsé muy a menudo empleaba –como en las aventis de sus niños (Valls 2009: 23)– atributos 
físicos o caracteriales de personas reales para (re)crear los personajes de sus novelas. Unos ejemplos 
podrían ser Tina/María de Encerrados con un solo juguete (Vila-Matas 2008: 150) o la tuberculosa 
Rosita Biosca que en El embrujo de Shangai se convertirá en la tísica Susana (Cuenca 2015: 58), 
etc. En La muchacha de las bragas de oro otro caso palmario es el del médico Pladellorens, evidente 
transposición del escritor catalán Josep Pla (446). 

3 Quizás no esté de más recordar que el escritorio donde trabajaba Marsé fue anteriormente “la mesa 
negra que perteneció a Carlos Barral” (Marsé 2021: 47). 

4 Dicha postura queda patente en las pullas dirigidas por Forest contra los escritores “experimenta-
les” que, sin tener que hilar muy fino, apuntan a Juan Goytisolo (Marsé 1979: 221-22) –autor que 
tampoco Barral (2016a: 659) apreciaba– y en una frase que suena a transposición de su experiencia 
juvenil en el taller de Jaume Munté: “Mi estilo proviene de faenar de niño en la barca de mi padre: 
me enseñaron, simplemente, que hay un lugar para cada cosa” (Marsé 1979: 221). Finalmente, en 
un reproche de Mariana a su tío, reverbera el que podría ser el mecanismo fundamental de las aven-
tis: “cuando pretendes ser testimonial no resultas verosímil […] y cuando inventas descaradamente 
[…] consigues reflejar la verdad” (221). 
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sé 1979: 87) no sería azaroso relacionarla con el mismo defecto denunciado por 
el segundo en su autorretrato de 1975 (Marsé 2008: 27). También puede que se 
deba atribuir a un juego de espejos similar la afición a la bebida de ambos, aun-
que ese fuera un vicio que aquejaba a la práctica totalidad de quienes componían 
el corrillo de intelectuales vinculados a Seix-Barral (Dalmau 2010: 173; Jaume 
2016: 37) y, entre ellos, al propio Barral (Oliart 1990: 35), como confiesa él mis-
mo en sus memorias (Barral 2016a : 606, 814) y en los poemas “Evaporación del 
alcohol” (Barral 2016b: 218-20) y “Excusando la copa siguiente” (277). 

Precisamente el editor socio de Víctor Seix, en las líneas iniciales de su reseña 
de La muchacha de las bragas de oro, todavía antes de desglosar la progenie falan-
gista de la que procede el protagonista de la novela –Dionisio Ridruejo, Eugenio 
Montes, Sánchez Mazas y Laín Entralgo (Barral 2008: 310)–, declara:

Forest se apropia de mi paisaje privado y literario, el de la playa de Calafell, de la 
casa en que allí vivo con decorados descritos en las Memorias, del pequeño jardín 
con pinos, engrandecido en el texto […], de mis paseos con perro a la orilla del mar. 
Aunque no esté descrito su atuendo, veo a Forest vestido como yo. Por fortuna, en 
cambio, nada tengo que ver con el modelo político y con las fuentes de la peripecia 
biográfica (309-10)5.

A estas alturas cabría preguntarse si el modelo real le sirvió al novelista simple-
mente como mero andamio para moldear su personaje literario, reduciendo di-
cho recurso a un simple homenaje socarrón y afectuoso, o si, por otro lado, la pre-
sencia en filigrana del autor de Metropolitano se debe a razones más sustanciales. 
Una manera de resolver semejante duda sería la de recorrer el camino insinuado 
por Barral en la cita anterior, yendo de lo general a lo particular, o sea tomando 
en consideración primero los “decorados” exteriores para después centrarse en los 
pliegues más personales.

Es indudable que quien dice Calafell dice Carlos Barral y viceversa. Para el 
poeta ese pueblo costero representaba un territorio mítico (Oliart 1990: 40), el 
Edén de la infancia identificado con una figura paterna perdida a una edad muy 
temprana (Jaume 2016: 24) y que siempre echará de menos (Barral 2016a: 76) 
–trauma en el fondo similar al de Marsé, quien tuvo que asumir desde muy joven 
la ausencia de un padre biológico huidizo y la de un padre adoptivo que pasó una 
temporada en la cárcel y delegó bastante a su mujer la educación del hijo (Cuenca 

5 En realidad, hay incluso un detalle del atuendo de Forest, “una descolorida camisa caqui” (Marsé 
1979: 186), que casi coincide con la “camisa verde olivo” que solía vestir Carlos Barral (Dalmau 
2010: 255).
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2015: 68-74)6–. Con el paso de los años irá convirtiéndose en un paisaje fami-
liar que habría que preservar a toda costa a través de la escritura e, incluso, por 
medio de un compromiso cívico que no logrará salvaguardarlo de los estragos de 
una especulación inmobiliaria intencionada a reemplazar el encanto ruin de un 
puñado de casitas de pescadores por la rentable fealdad de unos bloques de pisos 
para turistas ansiosos de aguas tristes y arena sucia (Barral 2016a: 631). Se trata de 
unos cambios irreversibles que Barral denuncia repetidamente en sus memorias, 
resumiendo la situación de esta manera: “las antiguas botigues, iban cediendo su 
lugar a las torres de apartamentos, […] altas y estrechas como lapiceros, al amparo 
de ordenanzas locas o desaprensivas y al gusto de arquitectos municipales sin mu-
chas preocupaciones estéticas” (608). La nostalgia por un mundo en extinción se 
refleja también en los versos de “Hombre en la mar”: “Implacable, / crece aprisa 
un suburbio / de hoteles y terrazas donde estaba / la silla del recuerdo… / Ya no 
veo desde el jardín la loma en que el velero / plantaba sus mojones […] sino mu-
ros / orgullosos y henchidos de ventanas” (Barral 2016b: 143).

La masificación de Calafell vuelve a asomar en las páginas de Marsé (1979: 
15), pero allí lo hace desde la óptica, mucho más prosaica y contundente, de 
alguien acostumbrado a escarbar con un bisturí de plata en la mugre de unos 
ambientes que conoce a la perfección: “la playa era un hormiguero, una barba-
rie de coches atascados en la arena […]. Bajo los toldos listados yacían oscuros 
cuerpos rebozados en arena y sigilosas aguas fecales. En la rompiente flotaba a la 
deriva, mecida por las olas, acurrucada, una gaviota herida o moribunda” (185)7. 
En efecto, el novelista estaba muy familiarizado con ese paraje del Mediterráneo 
tarraconense, puesto que había empezado a frecuentarlo, de la mano de Barral, a 
comienzos de los años 60 (Cuenca 2015: 174-78) y en 1987 acabaría por adquirir 
una vivienda en las afueras de ese pueblo (501) en que, según Cruz (2008), casi 
una década antes habría escrito La muchacha de las bragas de oro8. 

Dentro del marco paisajístico esbozado hasta ahora hay por lo menos dos lu-

6 El padre de Barral murió de un infarto en 1936, cuando el futuro editor tenía siete años (Barral 
2016a: 48), y la madre de Marsé le reveló al hijo que había sido adoptado cuando el escritor tenía 
precisamente tan solo siete u ocho años (Cuenca 2015: 41).

7 Retazos de ese Calafell que había vendido su alma al turismo se pueden vislumbrar en el programa 
de TVE Esta es mi tierra – Calafell de Carlos Barral <https://www.rtve.es/alacarta/videos/esta-es-
mitierra/esta-tierra-calafell-carlos-barral/2440686/>/, de 1983. En ese documental, además, hay 
muchas escenas que, a pesar de que hayan pasado cinco años desde la publicación de La muchacha 
de las bragas de oro, ayudan a reconstruir las ambientaciones del texto de Marsé.

8 Hay también un vínculo sentimental con Calafell por parte de Marsé, ya que allí había nacido su 
madre biológica, Rosa Roca Arans (Cuenca 2015: 16).

CUADERNOS AISPI 19 (2022): 15-32
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 19/2022



21

gares emblemáticos de la mitología y de la vida barralianas a los que alude el autor 
de Últimas tardes con Teresa: el destartalado Sanatorio Marítimo de San Juan de 
Dios –convertido desde 2003 en un hotel de cinco estrellas (Marsé 2021: 45)–, 
que entre sus ruinas guarda todavía la presencia onírica de los niños escrofulosos 
o tísicos que allí tomaban baños de sol (Marsé 1979: 7, 62, 95, 121, 219), y el bar 
L’Espineta (111, 116, 186), donde se juntan habitualmente Mariana y sus jóvenes 
amigos. El primero, en el libro de memorias del editor (Barral 2016a: 466-67) 
Los años sin excusa (1978), se vincula a sus recuerdos infantiles de la guerra civil, 
cuando algunos de los frailes que allí se hospedaban junto a los pequeños enfer-
mos fueron ametrallados por los republicanos a unos cien metros de la estación 
de tren. L’Espineta, en cambio, fue un bullicioso polo de atracción y encuentro 
para la familia Barral Hortet y sus amistades porque en 1974 (Luna 2015) la 
mujer del editor, Yvonne, había rehabilitado una vieja botiga inaugurando una 
taberna marinera que “se convirtió enseguida […] en punto de cita de raros y 
subversivos, en guarida de filósofos” (Barral 2016a: 826). En su soleada terraza o 
en su angosto interior recalaron muchísimos intelectuales y escritores –entre ellos 
Marsé (Cuenca 2015: 360)–, un flujo mantenido constante por la inquietud y los 
compromisos de Carlos Barral, a los que se sumó, en el período 1975-1980, el 
atractivo ejercido por el cineasta Ricardo Muñoz Suay (362-63), otro hombre de 
cultura que echó raíces por una temporada en Calafell.

Un tercer sitio de interés, todavía más estrechamente ligado a la existencia del 
poeta, es su casa en la línea de playa –hoy día el Museo Casa Barral– que, con el 
transcurrir de los años, se erguiría en símbolo de un pasado que no se resigna a 
ser devorado por el hormigón del progreso, una concreción de reminiscencias y 
deseos frustrados que se aferra al escollo de la memoria y que Marsé describe a 
través de lo ojos de Mariana:

Pero la vieja casa de los Forest seguía igual, tan puesta y sin embargo diríase que 
abandonada, rumorosa como una caracola entre los nuevos y altos bloques de aparta-
mentos. Era una antigua casa de pescadores, apenas reformada y menos en la fachada, 
de dos plantas pero ya sin tabiques en la inferior, con un comedor que en realidad 
era la prolongación de la entrada y una galería encristalada al fondo; […] con vigas y 
postigos de pino pintados de azul tierno, gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, 
y azulejos, recovecos y un descuidado jardín trasero […] (Marsé 1979: 17-18).

La imagen evocada no solo refleja con exactitud el aspecto general de la botiga, 
sino que ya deja entrever unos detalles muy específicos apuntados por Barral en 
sus memorias, como por ejemplo los materiales con los que está construida, la 
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ausencia de tabiques en la planta baja o esas vigas azules9 que ensalzará en uno de 
los poemas de Usuras (1965), “Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas 
de azul” (Barral 2016b: 225-28). Siempre de las rememoraciones del amigo, que 
sin duda había leído o –en el caso de Los años sin excusa, volumen publicado en 
1978– de cuyo contenido es muy probable que estuviera enterado gracias a sus 
frecuentes charlas10, espiga el novelista barcelonés otros pormenores que aprove-
cha para dotar al escenario doméstico por el que se mueve Forest de un mayor 
arraigo en la realidad y en la(s) historia(s) local(es). Buena muestra de ello serían 
los fantasmales aperos de pesca y navegación que antiguamente se guardaban en 
la casa y entorpecían los desplazamientos de sus moradores (Marsé 1979: 39)11, 
las estanterías atestadas de libros (40, 179) “condenados a tragar arena y a en-
fermar en aquella casi intemperie” (Barral 2016a: 531) o, aún más evidente, el 
estudio del escritor falangista y el macizo balcón canario con vistas al mar –incon-
gruencia arquitectónica perpetrada por el padre del editor (77)– desde el que este 
a menudo otea el horizonte (Marsé 1979: 17, 25, 40, 84, 240)12. La reelaboración 

9 Marsé, de hecho, reproduce casi fielmente las palabras empleadas por Barral (2016a: 77) en sus 
memorias: “En realidad seguía siendo una vieja botiga, sin tabiques en la planta baja […]. Es una 
casa muy pequeña con gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, y vigas y postigos de pino, 
pintados con el azul ingenuo e implacable, típico del país”. 

10 Esto se infiere no solo, como se ha visto y se verá, de lo escrito por Barral en su reseña de La mu-
chacha de las bragas de oro y de la exactitud con la que Marsé retoma descripciones, tipos humanos 
o acontecimientos de las memorias del editor, sino también de sus alusiones directas a dicha obra, 
por ejemplo en la entrevista con Bonet y Valls (2010: 10) en ocasión de los dos monográficos a él 
dedicados por la revista Ínsula. 

11 De nuevo, las correspondencias entre La muchacha de las bragas de oro y las memorias de Barral 
no dejan lugar a dudas: “Se paseaba por su estudio […] esquivando obstáculos que ya no existían 
[…], el alto palanganero o las fantasmales boyas colgadas del techo y las pértigas y remos que ha-
bían conformado un remoto paisaje infantil, diezmado a la muerte de su padre” (Marsé 1979: 39); 
“[…] en el invierno, para alcanzar la mesa del comedor, había que contornear un hermoso canot de 
cedro […], agachándose para pasar debajo de las enormes boyas que colgaban de las vigas y dando 
la espalda a los arrimadores llenos de pértigas y de remos” (Barral 2016a: 77).

12 En la descripción de la casa se respeta muy fielmente incluso la distribución de ambientes y de 
ciertos elementos de la botiga de Carlos Barral, como la cocina (Marsé 1979: 11) y la chimenea (41) 
en la planta baja, el estudio (10) y el cuarto de baño en la planta de arriba (202), la puerta vidriera 
frente a la playa (9) y la que desde el comedor da al jardín (28), etc. Todo esto se puede averiguar 
visitando el Museo Casa Barral, además el mismo Barral (2016a: 88) en sus memorias había reseña-
do la estructura típica de las casitas de los pescadores del barrio del Trajo de l’Espineta, reproducida 
en La muchacha de las bragas de oro incluso en el detalle del estudio que “fue el dormitorio de sus 
padres” (Marsé 1979: 39). Hay luego una anécdota curiosa sobre Marsé y la vivienda del editor, 
ya que la fotografía de la habitación que aparece en la portada de la primera edición de Encerrados 
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novelesca del edificio queda probablemente desvelada por el mismo autor, quien, 
con un ardid metaliterario, atribuye a su protagonista la obra Mi casa en sus espe-
jos (182, 201), cuyo título invita a poner en relación el primer adjetivo posesivo, 
“mi”, con Forest/Barral y el segundo, “sus”, con los espejos ficcionales usados por 
Marsé en La muchacha de las bragas de oro. 

Sin embargo, los lentes del novelista suelen distorsionar y alterar lo que filtran, 
de allí la dificultad en ubicar con precisión en la botiga real la galería encristalada 
(Marsé 1979: 28, 147) y el cuarto de Mariana (10), así como la terraza (242) que 
supuestamente se asomaría al jardín, cuya extensión y vegetación, según lo escrito 
por el poeta en su crítica de la novela (Barral 2008: 309), fueron enfatizadas. 
Más allá de las plantas o de los árboles añadidos, lo que llama la atención en esa 
zona verde en la parte trasera de la casa es la presencia de “un bote con el casco 
desfondado” (Marsé 1979: 28) que, en palabras del mismo Forest, le fue regalado 
por el padre al cumplir los trece años (118) y fue bautizado con el nombre de 
Loto (121). Esta alusión, aparentemente ingenua, activa la suspicacia del cono-
cedor de la biografía de Carlos Barral a la hora de trazar parecidos, puesto que 
para él tenían una dimensión casi mítica el Yacaré, “un botecillo de madera fina 
que hubiese hecho la felicidad de mi adolescencia” (Barral 2016a: 81), incautado 
por los republicanos durante la ofensiva del Ebro, y el barco Capitán Argüello, 
malvendido por la familia en la posguerra (213), ambos de propiedad de su padre. 
El editor, en una tentativa por guardar el recuerdo del progenitor, se empeñará 
en hacerlos “revivir” a través de sus sucesivas embarcaciones, el Fisis (212-16) y el 
“nuevo” Capitán Argüello (427-30). He aquí pues que Marsé en su texto es como 
si, restañando piadosamente las heridas del tiempo, hiciera realidad aquel regalo 
imposible por parte de un padre muerto que hubiera alegrado a ese hijo crecido 
a la sombra de su ausencia. Incluso la palabra pintada por Elmyr en la quilla de 
la lancha, modificando su verdadero nombre, “Lotófago” (Marsé 1979: 28), más 
allá de ser un reproche dirigido a quienes auspiciaban una Transición amnésica 
(Rodríguez 2007: 177), podría constituir una ulterior referencia subrepticia a 
Barral, ya que su etimología griega parece un eco del término “Fisis” y remite a la 
Odisea, obra fundamental de una antigüedad clásica que había dejado una huella 
profunda en su formación y quehacer literario (Oliart 1990: 33; Jaume 2016: 
22), como se desprende, por ejemplo, de sus diarios –en los que abundan los 
fragmentos en griego o latín y esbozos de traducciones (Barral 1993: 181, 185, 

con un solo juguete se tomó precisamente en el dormitorio de las hijas del poeta en Calafell (Cuenca 
2015: 182). Respecto a las posibles coincidencias entre edificios, habría que señalar que el piso de la 
vía Augusta en Barcelona de Forest (Marsé 1979: 44) queda sospechosamente a un tiro de piedra del 
ático de la ronda del General Mitre en que vivió el editor hasta 1965 (Barral 2016a: 627).
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191, 192, 195, 202, 255, 256-59, 276-77, 297-303, 306-07, 316-18, 320-21)–, 
del título de su tercer libro de memorias Cuando las horas veloces –tomado de un 
verso de Ovidio (320)– y en este de la presencia constante de epígrafes extraídos 
de las Metamorfosis del poeta de Sulmona, o de manera palmaria del poema de 
1986 “Celebrando la vieja barca a la manera de Cátulo” (Barral 2016b: 271-72), 
dedicado al Capitán Argüello y en el que, muy probablemente, pervive también 
el eco del barco del padre que de niño había visto construir en medio de un pinar, 
en lo alto de una colina (Barral 2016a: 427).

En una geografía física y sentimental marcada por la brújula de Barral, no ex-
traña pues que Luys Forest luzca un semblante capaz de encajar con naturalidad 
en dichos puntos cardinales, sobre todo en sus paseos con el perro Mao (Marsé 
1979: 7, 95, 185-86), llegando a coincidir con un fotograma congelado por la 
nostalgia de Malcolm Otero Barral (2016: 308-09) en que se dibujan las siluetas 
de su abuelo y del pastor belga Tarik: “Pero permanece imborrable la imagen de 
Carlos Barral alzando el bastón y haciendo saltar al perro”13. A rematar la carac-
terización del personaje contribuyen su ansiedad de fumador empedernido de 
pipa o cigarrillos y sus idas y venidas del estudio a la cocina para abastecerse de 
whisky (Marsé 1979: 12, 22, 37, 40, 60, 109, 115, 168, 180, etc.), aficiones sin 
duda muy barralianas (Barral 1993: 103, 130; Cuenca 2015: 509; Barral 2016a: 
494, 522, 814, 844; Jaume 2016: 43) y que nada tienen que ver con la puritana 
abstinencia del alcohol y del tabaco que el silencio desplegado sobre dichos vicios 
por Laín Entralgo en sus memorias induce a suponer propia del ex rector de la 
Universidad Complutense.

Ni siquiera la diferencia de edad entre el viejo falangista –nacido en Calafell en 
1916 (Marsé 1979: 47)14– y el poeta es óbice a la hora de superponer sus respecti-
vos aspectos, porque el incipiente deterioro del atractivo sexagenario protagonista 
de Marsé (1979: 19, 89) se corresponde al declive prematuro de un Barral que en 
aquella época rondaba los cincuenta años y sufría de crónicas dolencias hepáticas, 
gástricas y de un enfisema (Barral 2016a: 814) que lo llevarán a ser hospitalizado 
varias veces en 1977 (823) para, finalmente, ser sometido a una “recesión del estó-
mago y empalme del yeyuno” (832) que minará a fondo su salud. También la ina-
petencia sexual de Forest, debida a los achaques que le aquejan (Marsé 1979: 139, 
13 La imagen de Barral paseando con su perro es muy recurrente también en el ya men-
cionado documental Esta es mi tierra – Calafell de Carlos Barral.

14 A este propósito, quizás cabría destacar que Barral (2016a: 77) en sus memorias escri-
bió: “Mi familia se instaló en Calafell en 1928, el año en que yo nací […]”, aludiendo de 
manera explícita a una conexión visceral entre su nacimiento y el ambiente calafellense, 
como si el primer hecho coincidiera con el “descubrimiento” del pueblo y viceversa. 

CUADERNOS AISPI 19 (2022): 15-32
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 19/2022



25

244), parece un fiel reflejo de la mengua del deseo que el editor registra en sus me-
morias (Barral 2016a: 814-15). Además, al recordar las visitas de sus amigos en la 
clínica después de la operación, apunta que le regalaron “[unos] bastones, que por 
lo visto formaban ya parte de mis hábitos y atuendo y comenzaban a apoderarse 
de la gestualidad del personaje” (833). El empleo en la cita anterior del término 
“personaje” por parte del poeta es significativo y corrobora los paralelismos hasta 
aquí trazados porque tanto el solitario fascista como el autor de Metropolitano, 
a lo largo de sus vidas –y por medio de sus caprichosas biografías–, intentaron 
construir unas proyecciones de sí mismos que coincidieran con sus ambiciones o 
sus ganas de libertad, hasta el punto de que el segundo suscribiría sin vacilaciones 
esta afirmación del primero: “Recuerdo con más precisión al hombre que hubiera 
querido ser que al que he sido” (Marsé 1979: 221). De hecho, Barral se empeñó 
tercamente en encarnar una suerte de alter ego (Caballé 1991: 89; Jaume 2016: 
28; Marsé 2021: 123) que en Calafell le dispensara de las incumbencias laborales 
y familiares, una figuración liberadora (Barral 2016a: 411, 533-34, 633-34) que 
comparte con Forest un resignado y complacido halo de decadencia:

Uno de los caracteres esenciales de la comedia era el mismo de la vejez prematura. 
Actitudes pacientes, pereza ante el esfuerzo, complacencia en la sensación de fatiga, 
ingenio irritado, eran más bien acotaciones al texto, verificaciones del disfraz, pero 
también había algo como la inconsciente representación de un tema literario: la pre-
monición de la decadencia. El capitán, que en el fondo quisiera ser un viejo de pueblo 
fotografiado para las postales, se mueve y sonríe a menudo como si hubiera sido favo-
recido con una revelación catastrófica, con una resignación de monje que aguarda sin 
distracciones la calamidad y la muerte (535).

El apodo de ese viejo de pueblo fotogénico, tocado “con una gorra de navegar 
con los oros de un banal título naútico” (533), será capitán Argüello –ese era el 
pseudónimo empleado por el padre de Barral en los libros de tema marítimo que 
había publicado– y acabará distorsionado por la sorna de Mariana, dadas las ha-
zañas poco marineras y descaradamente falangistas de Forest, en “capitán Araña” 
(Marsé 1979: 67).

Allá donde las fisonomías y los ademanes se solapan, es normal que lo hagan 
también algunas obsesiones o inclinaciones, como es el caso de una escritura que 
hurga sesgadamente en el pasado. Carlos Barral había sido, desde siempre, un 
lector aficionado a fisgonear en las memorias de los demás y así consta en sus 
Diarios, en cuyas páginas se citan las de Casanova (Barral 1993: 37), de Simone 
de Beauvoir (78), de Simonetta Vespucci (98) y la prosa evocadora de Josep Pla 
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(139). Además, fue de los primeros (Caballé 1991: 84-85) en las postrimerías del 
régimen en tratar de ajustar cuentas con el franquismo por medio de sus recuer-
dos, rescatando su condición de español que tuvo que lidiar con un clima político 
y cultural falto de estímulos y que a él y a sus compañeros de generación les impi-
dió ser como hubiesen querido. Ese desfase entre realidad y deseo desembocó en 
una concepción muy clara de cuál habría de ser la actitud de un escritor a la hora 
de hacer un recuento de sus vivencias:

Creo que un memorialista, un autobiógrafo, hace siempre ficción y si no lo hace cae 
en la tontería. Todos los grandes memorialistas han inventado sus vidas. El Cardenal 
de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto Cellini. Siempre es ficción, sólo que, 
cuando se habla de un tiempo lejano, distante, es justamente la memoria, o la falta 
de memoria, la que trabaja contra la realidad, a favor de la ficción (Barral 1990: 152).

Se trata de una postura bastante radical que, a pesar de las teorías más o menos 
recientes sobre la autoficción o la no ficción, comulga bien con la visión del autor 
de Si te dicen que caí, quien, extremando los recelos del amigo editor, rechaza de 
plano cualquier posibilidad de escribir unas memorias (Marsé 2021: 197) porque 
toda su autobiografía cabe en sus novelas (Maurel 2010: 17; Marsé 2021: 264), 
otorgando así una primacía absoluta a la ficción15 que le permite poner en la boca 
de Forest la siguiente explicación respecto a su labor autobiográfica: “Pero no 
hablo de cómo soy ni cómo fui, sino de cómo hubiese querido ser” (Marsé 1979: 
14). Sobre la conveniencia de amasar lo real con lo ficcional –alteración intrínse-
ca al acto de recordar– Barral, en su prefacio de 1973 a Años de penitencia, había 
aclarado: “la peripecia del personaje era solo el punto de vista, no importaba 
que las dataciones fueran precisas, los recuerdos circunstanciados y exactos […] 
era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados” (Barral 2016a: 320), 
concepto repetido un lustro después en Los años sin excusa (616-17). José Manuel 
Caballero Bonald (1990: 75) señala que el supuesto memorialista en esos textos 
confundía fechas y datos, incurría en alteraciones onomásticas o cronológicas y 
también Carmen Riera (1993: 19), al considerar las diferencias de planteamiento 
entre los diarios y las memorias del poeta, destaca que estas últimas se prestan a 
15 No sorprende que Marsé apuntara en una de sus libretas, recientemente rescatadas por Lumen, 
que “La literatura es el deseo ajustando cuentas con la realidad” (Marsé 2021: 223). Además, era muy 
consciente de que, incluso venciendo sus reticencias a escribir unas memorias, hubiese tenido que 
partir forzosamente de una ficción para relatar el resto de su existencia, o sea de la aventi que le contó 
su madre adoptiva explicándole cómo le acogieron (Cuenca 2015: 41-42) y que él, fascinado por el 
cariz dickensiano del relato, siempre quiso creer verdadera: “La parte inventada de mi vida –el relato 
de mi madre Berta sobre mi azarosa adopción– es la más creíble y hermosa verdad” (Marsé 2021: 235). 
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un potenciamiento de la fabulación en detrimento de una transcripción pun-
tual de lo acontecido. A la luz de lo expuesto, parece absolutamente natural que 
Carlos Barral se erigiera en patrón16 de un personaje dado a la adulteración del 
pasado, pero allí donde este lo hacía en aras de una estética que fuera una ganzúa 
literaria para representar eficazmente todas las facetas de una época plagada de 
omisiones y embustes, Forest –y como él Laín Entralgo17 y los que se subieron 
con retraso al carro de la democracia–, en una vuelta de tuerca que lo desenmas-
cara, emplea sus artimañas de narrador experimentado para blanquear sus culpas 
y su ideología, recurriendo a unos medios lícitos –los filtros de la ficción– para 
satisfacer unos fines ilícitos. 

Siguiendo las sugestiones de un artículo de Carmen Riera (2008) sobre Úl-
timas tardes con Teresa –“El río común de Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma”, 
en que se evidencia la profunda conexión artística y vital que se estableció entre 
ellos–, y buceando esta vez en las aguas marítimas de Barral, no sería disparatado 
aventurar que en la obra del editor podría ocultarse el germen de otro elemento 
fundamental de La muchacha de las bragas de oro: Mariana. En sus diarios, en 
agosto de 1966, anota “Con pedazos de viejo construyo una muchacha la pongo 
en pie desnuda. Sonríe– se desviste. Cuando voy a tocarla me desmiente” (Barral 
1993: 144), acompañando el apunte con dos dibujos de una figura femenina que, 
con los pechos al aire, se quita los tejanos en la playa (145-46). La imagen será el 
núcleo del poema “La dame à la licorne”, dedicado a “Una muchacha desnuda de 
medio cuerpo, que, creyéndose sola, se quita los blue-jeans junto a una bicicleta” 
(Barral 2016b: 229). El comportamiento rompedor de esa atrevida joven de los 
años 60 no se aleja demasiado de la desinhibición de la sobrina del viejo falangis-
ta que en las páginas iniciales de la novela (Marsé 1979: 8-11) se baña en paños 
menores, con unas bragas ilusorias de fina piel bronceada, en el arenal de Calafell, 
detrás de unas dunas que asoman también en los versos del texto poético citado 

16 La rutina de Luys Forest reproduce de manera harto pormenorizada la de un día típico de Barral 
en Calafell, como puede deducirse, por ejemplo, de una entrada de marzo de 1964 en sus Diarios 
(Barral 1993: 119). Tanto el poeta (Barral 2016a: 319; Barral 1993: 140; Oliart 1990: 38) como el 
viejo falangista (Marsé 1979: 40) tenían la costumbre de dictar sus memorias o partes de ellas para 
luego revisarlas. El sintagma “años arrogantes” (40), usado por Forest, además parecería, obviamen-
te desde la óptica de los vencedores, un eco de Años de penitencia, el título del primer volumen de las 
memorias del editor. Hay luego otro detalle que quizás podría ser fruto del azar pero que no deja de 
ser curioso: Luys Forest interrumpe sus diarios en 1957 (47), año en que Barral empieza los suyos.

17 Llama la atención que Laín Entralgo, en su prólogo a la primera edición de Descargo de conciencia 
(1930-1960), adopte una fórmula similar a la usada por Barral en Años de penitencia: “Nunca he 
querido consultar fuentes documentales […]. Acaso ellos rectifiquen o maticen algunos de los que 
yo, sólo confiado en mi falible memoria, ocasionalmente he consignado” (Laín Entralgo 2003: 27).
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anteriormente (Barral 2016b: 229). Lo mismo vale para el personaje secundario 
del viejo electricista jubilado, el Pau de Comarruga (Marsé 1979: 85-86), detrás 
del cual podría esconderse el Pau, un pescador que, según recoge Barral (2016b: 
97-98) en sus memorias, le enseñó a nadar y cuyo padre, el Joanot, había muerto 
en la playa de Comarruga despedazado por una bomba que un Junker alemán 
había descargado sobre él con certera puntería (96), un episodio no totalmente 
ajeno a aquel vivido por David en la costa de Mataró en Rabos de lagartija (Marsé 
2015: 122-23)18.

3. “y un poco nos mentimos y otro poco / repetimos historias […]”  

Al concluir este rápido recorrido, afloran pues los pecios de la realidad y de los 
recuerdos propios o ajenos a los que se aferró Juan Marsé para urdir los ambientes 
y para plasmar al protagonista de La muchacha de las bragas de oro, una malla de 
señas que, rebasando con creces el homenaje guasón o cariñoso, constituyen la cifra 
de un código personal y literario compartido por el novelista y Carlos Barral, com-
plementario quizás a ese dialecto del litoral del Penedés aprendido en la infancia y 
que ambos habían ido “organizando como un sistema retórico de frases hechas y 
metáforas tradicionales, cuya combinación ofrece infinitas posibilidades” para “casi 
dialogar a solas en medio de una conversación general” (Barral 2016a: 807). El 
entrelazarse de las voces reales y ficticias, del presente y del pasado en un Calafell 
que desde muy pronto en la vida del poeta se había erguido en un “territorio de 
la acronía” (625), incitan a arriesgar un último juego de espejos y de ventriloquía, 
imaginando a Luys Forest, después de su frustrado intento de suicidio, con la vista 
clavada en el horizonte y entre los labios las palabras que, en 1988, se deslizarían 
nostálgicas por el párrafo final de Cuando las horas veloces:

¿Y qué pasado inventaré desde aquí, contemplando atónito desde el balcón encrista-
lado el mar esencialmente sin memoria, por definición desmemoriado? Las gentes de 
antes, incluso las de mucho antes, los verdaderos sobrevivientes, apenas se acuerdan de 

18 Marsé, quien siempre estuvo escuchando atentamente a Gil de Biedma, Barral y todos aquellos 
que frecuentaban el sótano oscuro de carrer Muntaner (García Montero 2008: 58-59), en diferentes 
ocasiones recurre a lo recordado o relatado por otros: un ejemplo es la escena del mirón y de los cua-
dros eróticos de Si te dicen que caí, que le había referido Jaime Gil de Biedma y que, supuestamente, 
involucraba a Salvador Dalí en el papel de peeping Tom (Dalmau 2010: 337). Otra muestra de su 
capacidad de retener anécdotas ajenas para futuras reelaboraciones literarias es la historia de “la Mil 
Duros”, contada por Barral en sus memorias (2016a: 93-94) y a la que en 1992 estuvo dándole 
vueltas en busca de un proyecto narrativo finalmente abortado (Cuenca 2015: 520).
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sí mismos y no saben que han cambiado tanto y tan irreversiblemente como el mundo 
alrededor (867-68).
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