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Resumen

En las Ultimas décadas, la obra de Juan Marsé ha sido analizada desde una amplia variedad de posturas que
testimonian la riqueza narrativa del autor y su mundo ficcional. La diversidad del resultado académico evidencia la
proliferacion de niveles con los que el escritor trabaja y la dificultad (casi imposibilidad) de mirarlo desde un tnico
lugar. Por todo ello, nuestro propésito en el presente articulo es ofrecer un enfoque complementario, que nos
permita sumarnos al compendio, pero a partir de un elemento escasamente trabajado: la relacion entre el origen
de clase de Marsé y su produccion literaria. Proponemos, para ello, un estudio panoramico que permita identificar
las frecuencias de su universo narrativo, los elementos mas recurrentes en el conjunto ficcional de su obra, y la
trabazoén que dichas frecuencias tienen con el autor. EI objetivo es sumarnos a la variedad de propuestas, pero
hacerlo desde una mirada amplia que observa el conjunto total de su produccion narrativa y, por tanto, los entresijos
de un universo conectado.
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Abstract

Universal frequencies: a wide study of Juan Marsé’s works

In recent decades, the work of Juan Marsé has been analyzed from a wide variely of positions that testify to the
narrative richness of the author and his fictional world. The diversity of the academic result shows the proliferation
of levels with which the writer works and the difficulty (@lmost the impossibility) of looking at it from a single pers-
pective. For all these reasons, our purpose in this article is to offer a complementary approach, which allows us to
Join the compendium, but from an element barely worked: the relationship between Marsé's social class and his
literary production. We propose a panoramic study that allows to identify the frequencies of his narrative universe,
the most recurring elements in the fictional set of his work, and the link that these frequencies have with the author,
The objective is to join the variety of proposals, but doing so from a panoramic view that observes the total set of his
narrative production and, therefore, the ins and outs of a connected universe.

key words: Juan Marse, panoramic, frequencies, universe, chamegos, social class

1 Este articulo ha sido realizado con la ayuda de una Subvencién para la Contratacion de Universitat de Valencia y Universidad
de Alcala.
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1. Introduccidn o el sentido de la panordmica

J.M. Hay una parte de experiencias personales en el sentido muy amplio. Personales,
que tienen que ver con personas muy préximas a mi, con la familia. Es muy dificil des-
lindar o atribuir qué porcentaje hay de hechos “reales”, en el sentido de experiencias
vividas o muy préximas, y lo que es puramente inventiva. Es bastante dificil porque
la novelistica se compone precisamente de una parte inventada y una parte real. Yo
creo que se acaba partiendo, por lo menos en mi caso, de imdgenes, de recuerdos que
tienen que ver con sucesos reales, y con una época real, y una ciudad también muy
concreta, un barrio muy concreto. (Marsé en Faix 2020: 15)

En el ano 2020, la investigadora Déra Faix' publica un libro titulado £/ mundo
literario de Juan Marsé donde, entre otros muchos aspectos, aborda la presencia
de elementos biograficos que existen en la obra narrativa del autor cataldn. Junto
al andlisis académico, Faix incluye también una entrevista exclusiva que le realiza
a Marsé y en la que podemos observar cémo este reconoce la vinculacién expe-
riencial con sus ficciones, al tiempo que le resta importancia al hecho. El escritor
asume que el acto literario parte, en su caso, de sucesos reales, de una época, una
ciudad e incluso un barrio muy concreto; sin embargo, a medida que transcurre
la entrevista, es el propio Marsé quien relativiza la utilizacién de lo biogréfico y la
concibe como inintencionada, apolitica. No tiene mayor relevancia, viene a decir,
que sus ficciones compartan elementos con su propia vida. Nos interesa en este
punto ahondar en la tensién que emerge de sus declaraciones, profundizar en el
vaivén constante —tan caracteristico de Marsé— entre reconocer que su literatu-
ra nace de la experiencia vital y al mismo tiempo restatle significacion politica
a ese acontecimiento. No pretendemos, sin embargo, adscribirnos a un andlisis
biografista, de rastreo numérico de las coincidencias vida-obra, sino a un estudio
critico sobre los matices que encierra el hecho literario. O dicho de otro modo: no
queremos, como dice Marsé, deslindar la parte de experiencia “vivida” y experien-
cia “inventada” como meros rastreadores de las coincidencias, sino precisamente
extraer conclusiones y formular algunas hipétesis sobre el hecho de que muchas
de las frecuencias que acontecen en su harrativa tienen un origen biogréﬁco, con-
cretamente un origen “de clase”, de su adscripcion a la infancia vivida en la peri-
feria catalana. El presente articulo se plantea, por tanto, como un estudio critico
de esos enlaces vida-obra: partimos de las fricciones ideoldgicas que el autor hace
explicitas, pero también las contrastamos, dialogamos con ellas.

1 Agradecemos profundamente a Déra Faix el trato amable y la generosidad al enviarnos un ejem-
plar de su libro, fundamental para completar algunos aspectos de nuestra investigacion.
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Nos posicionamos, de esta forma, en un panorama analitico que contintia
creciendo y que recoge un compendio considerable y variado de estudios sobre
Juan Marsé. Entre la cantidad de andlisis, entrevistas, articulos, exposiciones y
monografias, existen tendencias diversas que abordan el estudio concreto de sus
novelas (con una predileccién palpable por S7 te dicen que cai), también tenden-
cias comparativas que encumbran algunas de sus obras frente a otras (ya sea por
criterios estilisticos o por la fama alcanzada por parte de algunos de sus perso-
najes) e incluso propuestas centradas en aspectos temdticos (espacios, lugares,
mitologias) y biogréficos’. El conjunto evidencia la complejidad que rodea a un
escritor como Marsé y se nutre, constantemente, de sus creaciones ficcionales y
de sus controvertidas declaraciones. Nuestra forma de sumarnos a la tradicién
investigadora en torno a su figura, sin embargo, se plantea desde un enfoque
panordmico, es decir, haciendo funcionar sus creaciones en paralelo (novela por
novela), con una mirada global, que nos permita detectar las frecuencias, aque-
llo que al final resulta ser material recurrente para el autor®. Esto es asi porque
pensamos que desde la mirada global podemos descubrir dos elementos que, sin
embargo, solo se intuyen en las obras tratadas individualmente: a) por un lado,
que entre la cantidad de elementos, tramas y personajes que transitan y reapare-
cen en las diversas ficciones tienen lugar dos frecuencias concretas cuya presencia
es mayor que el resto (el grupo de jévenes charnegos y el asesinato interminable
de las mujeres que ejercen la prostitucién); b) por otro lado, que no casualmente
ambas frecuencias proceden de su origen de clase y del modo en que Marsé lo
reescribe desde los cédigos de lo ficcional. En este sentido, nuestro articulo se pre-
tende como una forma global de acercamiento a la obra del autor cataldn, como
una manera de entender mejor su universo, y sobre todo de estudiar/analizar una
de las tensiones principales de su creacién: la tensién de clase’. Nos situamos,

2 Para un estudio panordmico sobre la obra narrativa de Juan Marsé, véase: Gundin Vézquez, José
Luis (1999); Aguilar Pérez (1986); Mahmoud (2005) o Dominguez Santana (2011). Para un es-
tudio concreto de algunas de sus novelas, véase: Garcia Sudrez (1984); Camarero-Arribas (1996);
Calmes (2007) o Alonso Valero (2007). Para un andlisis centrado en el vector de clase, véase: Bellén
Aguilera (2009). Para el estudio concreto de la faceta periodistica de Marsé, véase: Roglan (2012).
Y para el recorrido biografico, véase: Cuenca (2015).

3 Nuestro estudio sobre la vida y obra de Juan Marsé abarca un recorrido y un andlisis mds am-
plio, que se encuentra recogido en la tesis doctoral Si nos permiten hablar. Repensando la narrativa
contempordnea desde la condicién de clase, presentada en el afio 2020 en la Universitat de Valéncia.

4 El vector de “clase”, pensamos, se constituye como uno de los ejes centrales o de las problemdticas
mds significativas en el estudio de Juan Marsé. El autor se relaciona de forma conflictiva con el
asunto (asi lo demuestra en diversas entrevistas) y ello nos lleva a estudiarlo en profundidad. En la
tesis anteriormente mencionada abarcamos el andlisis de su entrada al campo cultural, sus condi-
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asi, en el interior de un campo analitico que reconstruye los aspectos biogréficos
y literarios de Marsé y que, pensamos, no puede dejar nunca de ser revisitado,
cuestionado o completado con otras miradas, dada la complejidad del asunto.
De ahi que la estructura del articulo se divida en tres partes diferenciadas que
tratan, por un lado, de detectar las frecuencias y, por otro lado, de extraerles un
sentido critico: 1. £/ universo de Marsé: una literatura deicida recorre la nocién de
“mundo” narrativo para proponer en su lugar la de “universo” como herramienta
mds acorde en el estudio de un autor cuyas novelas muestran de forma evidente la
conexién entre unas y otras. 2. E/ grupo de charnegos y un asesinato congelado en la
memoria se centra, de entre todas las frecuencias detectadas, en las dos mds llama-
tivas o recurrentes. En las dos que, al fin y al cabo, tienen un peso o un desarrollo
més complejo y dilatado en el tiempo: en este punto resultan fundamentales
el grupo de jévenes charnegos (que aunque aparecen juntos en Zeniente Bravo
después copan la literatura de Marsé, se convierten en protagonistas de novelas
distintas) y el asesinato de varias mujeres que ejercen la prostitucién. 3. Sobre
el origen de clase de las frecuencias, por tltimo, se sirve del rastreo anterior para
determinar hasta qué punto la gran cantidad de repeticiones tiene una trabazén
biografica con su origen de clase, con su experiencia como nifo y adolescente en
la periferia catalana de postguerra. Es esta, pensamos, una forma de completar la
“simplicidad” que Marsé considera que tiene la conexién vida-obra y otorgarle
una dimensidn critica a una de las tensiones principales que determinan su figura.

2. El universo de Juan Marsé: una literatura deicida

En la tesis doctoral titulada La novela de Juan Marsé: andlisis de las tendencias y
de las técnicas narrativas (1999), el investigador José Luis Gundin Vizquez senala
que la novelistica de Marsé presenta en cada una de sus novelas “mundos” narra-
tivos que caracterizan y singularizan la obra del autor:

Entendemos por ‘mundo narrativo’ el conjunto de elementos espaciales, temporales
y actanciales que, interrelacionados, coinciden en una misma novela y dan lugar a la
ficcidn o creacién de una nueva realidad formada por mundos literarios distintos de la
realidad normal” (Gundin Vdzquez 1999: 721)°.

ciones materiales de partida (trabajo temprano en el taller de joyeria), la recepcion de los agentes
literarios, etc.

5 Creemos que la definicién de Gundin Vizquez remite a la tradicion tedrica de los “mundos posi-
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Para Gundin Vdzquez, cada obra de Marsé construye un mundo propio de senti-
do que engloba al conjunto de referencias espaciales, temporales y actanciales, al
conjunto de personajes y sus actuaciones en la trama, asi como a los ambientes en
los que se mueven. En cada mundo, ademds, Marsé hace interactuar dos zonas so-
ciales distintas: el espacio de la burguesia y el “inframundo del barrio”. El primer
escenario se encuentra acotado en un perimetro, en una territorialidad burguesa,
que abarca “el Ensanche, la zona centro de Barcelona, el casco antiguo y las villas
turisticas de los alrededores de la ciudad” (Gundin Vizquez 1999: 724); los per-
sonajes que se mueven en dicho territorio son retratados, frecuentemente, desde
la ironia o la desmitificacién y, en la mayor parte de los casos, actiian para evadirse
de su propia clase social, “a través del alcohol (Miguel Dot, Guillermo Soto),
el sexo (Norma o Andrés) o la militancia politica (Teresa Serrat o Luis Trias)”
(Gundin Vdzquez 1999: 725)¢. Con mayor profundidad, no obstante, desarrolla
Marsé la zona social correspondiente al inframundo del barrio: su modalidad en
el relato es distinta, adquiere una importancia superior, puesto que aparece siem-
pre determinada por lo que Gundin Vizquez denomina la “modalidad alética™,
esto es, la construccién ficcional se superpone a la mera descripcién estilistica y
ofrece modificaciones e impugnaciones al relato del Régimen. Frente al universo
burgués, ese amplio barrio narrativo se ubica en el perimetro de El Carmelo y
el Guinardé y recoge en detalle los escenarios cotidianos de la zona: “Casas de
acogida de huérfanos, cines destartalados [...] tabernas y restos de bombardeos”
(Gundin Vdzquez, 1999: 728).

El inframundo barrial, ademds, no solo aparece anclado en referencias terri-
toriales, sino que se ubica mayoritariamente en un tiempo (la época de los afios
cuarenta y cincuenta, cuando el propio Marsé vive todavia alli (Gundin Vizquez
1999: 728) y convierte a los charnegos en protagonistas del relato y en agentes de
la narracién de un tipo de memoria maltratada por la dictadura. En este sentido,
la zona social del barrio se construye también a partir de una gama de personajes,

bles” en narrativa (Petofi, Dolezel, Albaladejo, Garcia Berrio, J. Petrofi, etc.): “La semdntica de los
mundos posibles se configura como un sistema de explicacién interdisciplinar con especial proyec-
cién tedrico-literaria en el tratamiento de la constitucién referencial del texto literario, en la medida
en que la misma incluye elementos que no forman parte de la realidad efectiva o del mundo real y
estdn situados en mundos alternativos de este.” (Albaladejo 1992: 49).

6 “Y finaliza la incursiéon de Marsé en el mundo de la burguesia en el afio 1987, cuando Norma Va-
lenti y sus compaferos tienen ya una carrera profesional estable y se retinen en los bares del Raval.”

(Gundin Vézquez 1999: 725).

7 “El ‘inframundo del barrio’ refleja la misma categoria de mundo, aunque no su modalidad, ‘aléti-
ca en cuanto a que cuestiona una verdad ‘oficial’ 7 (Gundin Vézquez 1999: 721).
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de una “galeria fija”, mucho mds amplia que la del universo de la burguesia y aco-
ge a “pistoleros, anarquistas émulos de los hard-boiled del cine negro, falangistas,
prostitutas, nifas tisicas, y ancianos que depositan la memoria colectiva asegu-
rando que ellos realmente saben ‘lo que pasd’, pero a los que nadie cree” (Gundin
Vizquez 1999: 727). En la entrevista que el autor concede, recogida bajo el titulo
De obrero a escritor (2002), declara que tanto la galeria fija del mundo barrial
como la descripcién de los personajes de origen burgués se lleva a cabo a través
de un retrato conductista: “El retrato psicolégico del personaje no me interesa,
a mi me gusta que el lector lo vaya deduciendo de cémo actiia y se comporta”
(Marsé 2002). En sintonia con ello, Méndez advierte que en la creacién de los
personajes, Marsé lleva a cabo un desarrollo significativo de los secundarios: “Per-
sonajes secundarios que, ademds de existir, se adhieren a los principales como una
segunda piel, como una descripcién més de ellos mismos” (Méndez 1997: 24).
La narrativa marseana queda entonces compuesta por unas lineas de actuacion,
unas condiciones de construccion similares, que dan lugar a un mundo ficcional
propio donde los segmentos de la burguesia y el barrio interacttian y en el que los
personajes y los ambientes adquieren un cardcter singular, propio de la identidad
narrativa del autor.

De forma metaférica, partimos del concepto teérico de “mundo” narrativo
que utiliza Gundin Vizquez para proponer la nocién de “universo”: es decir,
aunque tomamos como referente la definicién tedrica de los mundos ficcionales,
proponemos nombrar la narrativa marseana desde el concepto de “universo” por-
que ello nos permite resaltar que los sistemas de construccidén literaria del autor
trascienden siempre la individualidad de cada novela. O dicho de otro modo:
hablamos de “universo” para remarcar que los mundos narrativos se expanden
siempre hacia la totalidad de sus obras como piezas de un proyecto “universal”,
mucho mds amplio, que en palabras de Chirbes queda descrito como un proyecto
deicida. En la obra ensayistica del autor valenciano, E/ novelista perplejo (Chirbes
2002), este aborda el andlisis de la obra pictérica de Francis Bacon vy, a partir de
su ejemplo, decreta como “deicida” a todo aquel artista que aspira a la conquista
de la totalidad del mundo en el interior del universo artistico, es decir, define a
Bacon como un pintor deicida en tanto su obra pretende captar la totalidad de
un momento histdrico a partir de las herramientas propias del soporte pictérico.
En la misma linea, el autor analiza la obra de Marsé (Si e dicen que cai) y advierte
que este “convierte la novela en una summa” (Chirbes 2002: 20), es decir, en un
compendio global de las violencias y las realidades del periodo histérico dentro
del mundo de los charnegos. En el presente andlisis, nos referiremos a su proyecto
literario como un “universo deicida”: a) por un lado, en tanto se produce una co-
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nexién global entre los personajes y las tramas, que transitan de forma frecuente
unas novelas y otras; b) y, por otro lado, en tanto la base de construccién del “uni-
verso” narrativo responde a la base comun de referencia que Bourdieu y Passeron
(1964)* explicitan para la clase obrera, es decir, que los elementos mds repetidos
en la trayectoria novelistica de Marsé son, precisamente, aquellos que proceden
de su origen de clase, de su trabajo manual y de su frustracién inicial de acceso a
la cultura. El autor construye un universo propio que toma forma integramente
a partir de la conjuncién de todas sus novelas: en ellas conecta y reparte zonas de
su experiencia como habitante de la periferia y completa aspectos en la definicién
global del inframundo del barrio y sus contradicciones. Al ampliar el modo de ver
la narrativa marseana, pensamos, aparecen con mayor claridad las frecuencias de
construccidn literaria del autor: las zonas comunes desde donde se relatan las me-
morias subalternas y las conexiones principales con su propia biografia. Aunque
Marsé le resta importancia a esa conexion vida-obra y la naturaliza en la entrevista
con Faix, lo cierto es que emerge como un terreno propicio para la investigacién
puesto que conecta todas las novelas, da “sentido” al universo.

3. El grupo de charnegos y un asesinato congelado en la memoria

Nuestra mirada panordmica detecta varias frecuencias narrativas que también es-
tdn presentes en el estudio de Gundin Vdzquez (nombres que se repiten, persona-
jes que transitan de unas novelas a otras, apodos, espacios similares). No obstante,
Marsé no se conforma con dichos niveles de construccion literaria y anade una
dimensién todavia mds compleja a su proceso creativo: en ella, tienen lugar las
repeticiones de personajes “con protagonismo” que van, ademds, acompanadas
de tramas, de historias que se repiten y cuya presencia denota una tendencia ob-
sesiva, insistente, por parte del autor. Es en este punto donde adquiere especial
relevancia nuestro andlisis ya que, pensamos, dentro de las inercias generales que
caracterizan el universo de Marsé hay dos elementos especialmente repetitivos y
frecuentes: las vivencias de un grupo de charnegos jévenes y el asesinato de las
prostitutas. Esto quiere decir que, mds alld de la mera fluctuacién de personajes
y ambientes, mds alld de la intratextualidad que Marsé crea en el interior de su

8 Nos referimos, a grandes rasgos, al conjunto de elementos que Pierre Bourdieu menciona y que con-
sidera fundamentales a la hora de comprender la formacion de las clases sociales. Asi, pues, la estructura
de relaciones que permite comprender a la clase obrera tiene en cuenta origen, sexo, edad, herencia,
tiempo, espacio y un largo etcétera. Todas ellas pueden variar, constantemente, de un sujeto a otro, pero
las inercias generales son siempre compartidas y se modifican conjuntamente en cada época histérica.
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narrativa, adquiere una relevancia importante la repeticion de un par de sintonias
que, no casualmente, son aquellas que conectan directamente con su biografia
de clase. Aquellas que nacen de su experiencia como trabajador adolescente en
el taller de joyeria y del asesinato cometido contra Carmen Broto, a cincuenta
metros de su casa, cuando el autor tiene dieciséis anos. Presentamos el siguiente
esquema para mostrar de forma grafica la red de conexiones mds compleja del
universo de Juan Marsé. Los tres charnegos se entrecruzan en las novelas y estos,
a su vez, conviven de una u otra forma con los asesinatos de diversas prostitutas:

Juanito Marés David Mingo Carolina Carmen Broto/
(Juan Faneca) Bartra Roca Bruil Aurora Nin

Si te dicen
que cai (1973) M H g °,
La muchacha de Caligrafia de
las bragas de oro (1978) . ¥ los suerios (2011)
Historia de El amante Rabos de
detectives (1987)  bilingiie (1990)  lagartija (2000)

(2016)

Ficura 1 Esquema propio. Frecuencias narrativas en la obra de Marsé

El autor crea un tejido comun a partir de dos elementos: la violencia contra las
mujeres y los ambientes de supervivencia y hostilidad de los kabilefios jévenes.
En primer lugar, nos centramos en la importancia que adquieren los charnegos
(especialmente en su época adolescente) como proyecciones ficcionales de algu-
nos elementos fundamentales de la biografia del autor. La ausencia de la figura
paterna, el trabajo manual, la violencia, la pobreza, el hambre, la capacidad para
narrar aventis o su falta de ideales politicos (Marsé en Faix 2020: 72-73) son
algunos de los rasgos centrales que definen a los charnegos protagonistas en la
narrativa de Marsé y que, pensamos, de alguna forma dan vida a un “modelo”,
a un tipo de kabileno reconocible por el lector. Esto se concreta con mayor pro-
fundidad en la figura de los tres personajes del esquema anterior, que transitan
las novelas y coinciden, una y otra vez, con los trdgicos asesinatos de las mujeres.
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Por un lado, el personaje de Juanito Marés adquiere una posicién protagonista
en dos obras (Historia de detectives y El amante bilingiie): en Historia de detectives
es el lider de un grupo de amigos que “juegan” a inventar aventis en las que ellos
mismos interpretan a un grupo de detectives. Lo que casualmente observan es el
encuentro de Carolina Bruil, una mujer del barrio, con Ramén Mir Altamirano,
alcalde perteneciente a Falange, y el posterior suicidio de Jests Yoldi Pidal, novio
de Carolina, quien cree que esta le es infiel: “;Y ella qué busca en este camarada
imperial, qué puede querer de un hombre asi una mujer tan bonita casada con
un actor fracasado? Pues un gran favor, un aval, precisamente para su marido”
(Marsé 1987: 32).

El suicidio se produce porque el actor y activista, Yoldi Pidal, sospecha del
encuentro entre su compafera y el alcalde; sin embargo, son los ninos, que juegan
escondidos a ser detectives, quienes adivinan que Carolina Bruil trata de conse-
guir —a través del favor sexual- que Ramén Mir Altamirano retire la orden de
detencién sobre su pareja. En esta primera obra, donde Juanito Marés es todavia
adolescente, el autor presenta una situacién inicial de conflicto que enreda y en-
trelaza al grupo de charnegos con Carolina Bruil (personaje que posteriormente,
en otras novelas, se convertird en prostituta y serd asesinada). Juanito Marés, el
lider del grupo de charnegos jovenes, reaparece como protagonista en la novela
El amante bilingiie, donde lleva a cabo un proceso de desdoblamiento identitario
para reconquistar a su ex-mujer, Norma Valenti, y termina convertido en Juan
Faneca (un charnego adulto con acento impostado). El joven kabilefo, entonces,
que lidera al grupo de detectives, crece y se convierte en un adulto con problemas
identitarios y amorosos que estdn en todo momento influidos por los conflictos
de clase de su infancia’.

Asimismo, el personaje de David Bartra aparece por primera vez como un
joven sin recursos, perteneciente al ambiente marginalizado en La muchacha de
las bragas de oro, donde Luys Forest y su sobrina lo observan con tristeza: el joven
pasea por la playa, arrastrando un collar, preso de las ensofiaciones que tiene con
la existencia de un perro imaginario. Aunque su presencia en la novela se limita
al encuentro breve con los dos protagonistas (Forest y su sobrina fingen acariciar
al perro invisible), mds adelante, David Bartra reaparece como miembro de la
pandilla de Juanito Marés en Historia de detectives y convertido en el persona-
je principal de Rabos de lagartija, donde su capacidad para interactuar con los

9 “El rasgo mds determinante del nifio Joan Marés es, sin embargo, que llevaba un antifaz, bajo el
cual se encontraba otro igual. Con ello se sugiere que el asunto de su identidad se remonta a esa
época temprana. También en este segundo cuaderno nos encontramos con la primera mencién a su
amigo de infancia, llamado Faneca.” (Faix 2020: 115).
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“fantasmas” se amplia y se extiende al universo de las personas. El protagonista
dialoga con su padre desaparecido y con el piloto de aviacién Bryan O’Flynn, ha-
bla con los fantasmas y los interroga desde la inocencia de la infancia. De nuevo,
el retrato de David Bartra se construye a partir de los cédigos del inframundo
barrial y, especialmente, de la infancia periférica y desamparada. Como ocurria
con Juanito Marés, su historia se entrecruza también con la de Carolina Bruil.
En Rabos de lagartija, Fermin Sicart es el proyeccionista del cine (y quien poste-
riormente se convertird en el asesino de la mujer). Este personaje le entrega un
sobre clandestino a David de parte de su padre, que se encuentra en el exilio, y el
joven interactia con él en un par de ocasiones. En una de ellas, concretamente,
Bartra se encuentra acompanado de su amigo Paulino Bardolet y ambos escuchan
a escondidas una conversacién entre Carolina Bruil y Fermin Sicart en el interior
de la sala de proyecciones (Marsé 2000: 255-62): desde el otro lado de la puerta,
los jévenes descubren que Sicart ha sufrido torturas en el centro de detencién
policial porque ha ejercido como mensajero clandestino para los exiliados. La na-
rracién detallada de los abusos fisicos que el proyeccionista sufre se intercala con
su insistencia por mantener relaciones sexuales con la prostituta, a quien David y
Paulino no conocen, pero cuyo asesinato se resuelve en una de las tltimas novelas
del escritor, Esa puta tan distinguida. El personaje de David Bartra, aunque no
crece hacia la vida adulta como Juanito Marés, forma parte de los mismos c6digos
de descripcién y ambiente barrial. Su historia ensancha los matices en torno a las
infancias periféricas de postguerra y completa otra pieza del puzle de la vida y la
muerte del personaje de la prostituta.

En un ejercicio de evolucién similar, Marsé construye al personaje de Mingo
Roca, quien forma parte del grupo de detectives de Juanito Marés en Historia de
detectives y, més adelante, se convierte en protagonista de Caligrafia de los suesios.
En la segunda novela, el escritor lleva a cabo con Mingo el mismo procedimien-
to que con el personaje de David Bartra, puesto que no lo convierte en adulto,
sino que lo utiliza para profundizar en su retrato adolescente. Asi, Mingo aparece
descrito como un joven charnego de la periferia catalana que se dedica al oficio
de aprendiz en un taller de joyeria y cuenta con un grupo de amigos de su misma
extraccién social (todos ellos trabajan en oficios manuales). Mingo Roca, ademds,
establece un vinculo leve con la familia del personaje anterior (Rabos de lagartija)
ya que, durante su estancia en el pueblo de la abuela Tecla, desarrolla una amistad
con Ramén Bartra, miembro de la familia de David Bartra. Aunque de forma
casi imperceptible, Marsé conecta a unos y otros personajes en una red infinita de
relaciones de clase y espacios comunes. En Caligrafia de los suerios, el autor com-
plementa con una nueva variante la historia de Carolina Bruil y el entorno que la

58 CUADERNOS AISPI 19 (2022): 49-72
ISSN 2283-981X



ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ » FRECUENCIAS UNIVERSALES: UN ESTUDIO PANORAMICO DE LA 0BRA DE JUAN MARSE

rodea: el eje argumental gira en torno a la relacién que Mingo Roca establece con
Victoria Mir, la ex mujer de Ramén Mir (el alcalde falangista que en Historia de
detectives se retine con Carolina). En el transcurso de la novela, Mingo se convier-
te en cémplice de Victoria y su amante (el senor Alonso), mientras que el sefior
Mir, debido a problemas psiquidtricos, se encuentra recluido en un sanatorio. En
Caligrafia de los suerios, Mingo no solo se introduce de lleno en el universo de refe-
rencia que aparece perfilado en Historia de detectives (el sehor Mir, Victoria, etc.),
sino que ademds aporta dos nuevos elementos a la historia: por un lado, Carolina
Bruil aparece asesinada en el cine Delicias a manos de Fermin Sicart y, por otro
lado, el asesinato transcurre durante la proyeccién de la pelicula Gilda.

Después de cumplir los dieciséis anos [...]. Ringo estd leyendo en su mesa del Rosales
cuando entra Roger diciendo que en el cine Delicias han matado a una mujer [...] en
la cabina de proyeccidn. [...] La victima es una prostituta y la han encontrado estran-
gulada con una corbata negra [...]. Dicen que el asesino es el proyeccionista, y que la
policia lo encontré sentado en la Gltima fila de la platea [...]. Ponfan La calle sin sol
y Gilda, que se cort6 cuando ella en el casino empieza a descorrer la cremallera de su
vestido [...]. Ahi fue cuando la pelicula se cortd, explicé el Quique, y afiadié que él ya
se lo esperaba (Marsé 2012: 358).

La mujer resulta asesinada aparentemente por Fermin Sicart, el proyeccionista
que en la novela previa le entrega el sobre clandestino a David Bartra. Ademds, el
asesinato transcurre durante la proyeccién de una pelicula y una escena concreta,
aquella donde Gilda se quita el vestido en el casino, segin Quique. En 2016,
Marsé publica Esa puta tan distinguida y, a través de un juego metaficcional, com-
pleta la historia que rodea a la muerte de Carolina Bruil y que hasta el momento
se reparte en sus novelas a partir de retazos sueltos: en la obra, el personaje de
Marsé-adulto, guionista de cine, se entrevista con Fermin Sicart, ex-presidiario.
La novela se compone de un conjunto de entrevistas en las que Sicart rememora
no solo el asesinato de la mujer, sino también su experiencia biogréfica. Destacan,
de entre todas las confesiones, el modo en que le afecta el oficio de prostituta
de su madre y las psicoterapias de choque que experimenta durante varios afos.
Promovidas por el doctor Tejero-Cdmara'® (quien, en un nuevo juego nominal,

10 En una entrevista concedida en el afio 2016, Marsé declara que el asesino real de Carmen Broto,
en quien estd inspirada la novela y con quien el autor se entrevista, forma parte de los experimen-
tos del doctor Vallejo-Ndjera: “;Ese es el verdadero tema de la novela, las trampas del recuerdo?
Su asesino tiene problemas con la memoria personal. —Fl ha pasado por Ciempozuelos, donde el
doctor Antonio Vallejo—Ndjera, psiquiatra adepto al franquismo, realizé muchos experimentos para
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remite a Vallejo-Ndjera''), las sesiones con electrochoques estdn destinadas a que
Sicart confiese su vinculacién con organizaciones de izquierdas y a identificar el
denominado “gen rojo”. Sin embargo, advierte el protagonista, la psicoterapia
experimental solo consigue resquebrajar su memoria y en los interrogatorios de
Tejero-Cdmara se dedica a inventar fechorfas y despropésitos puramente ficciona-
les. Asi, desde la afectacién y el desgaste psicolégico, desde la complejidad propia
del personaje que hasta el momento solo aparece de forma velada en las novelas,
Sicart rememora el asesinato de Carolina Bruil:

La cogid y se la puso en el cuello [...]. Habia jugado con la cuchilla de afeitar simu-
lando cortarse las venas, y después jugé a estrangularse con la pelicula [...]. Yo queria
besarla en el cuello y no podia, lo recuerdo muy bien, y entonces fue cuando me dijo
con un hilo de voz: ‘Date prisa...” [...]. Supongo que no aflojé hasta que se desplomé
junto al proyector, pero tampoco lo sé. Porque de pronto me encontré en otro sitio,
en la platea, sentado en Gltima fila y sin saber cémo habfa llegado alli ni qué habia
pasado (Marsé 2016: 218-220).

La muerte de la mujer se revisita como un acontecimiento confuso desde la me-
moria rota de Sicart, quien parece reconocer el crimen, pero no es capaz de re-
construirlo ni explicarlo. En Esa puta tan distinguida, Marsé indaga de nuevo y
a través de otros procedimientos en los entresijos del proceso memorialistico y
en la forma en que el régimen interviene en ellos. Por un lado, el autor parece
advertir sobre la posibilidad de construccién y modificacién de los recuerdos; la
memoria reaparece, una vez mds, como un terreno resbaladizo y confuso que el
discurso dominante moldea para sostener la “verdad oficial”. Por otro lado, Marsé
desacredita las practicas psiquidtricas dictatoriales (aquellas destinadas a identifi-
car el “gen rojo”) y senala, especialmente, el modo en que la memoria del pais
representa un elemento intervenido y, por tanto, poco fiable. En este sentido, la
escena con Felisa (la criada del guionista) resulta fundamental: mientras Sicart y
el narrador dialogan sobre el momento en que tiene lugar el asesinato de la pros-
tituta y rememoran la pelicula de Gilda, Felisa advierte que la escena del destape,
mencionada por ellos y por Quique en Caligrafia de los suerios, no se produce en el
casino, sino en la playa, y que dicha escena fue suprimida por la censura del perio-
do. Esto evidencia que aquello que permite narrar en varias ocasiones el asesinato

intentar detectar el gen rojo. A mi asesino le borraron la memoria alli, pero no es una via en la que
haya intentado indagar demasiado.” (Marsé 2016).

11 Para mds informacién, véase: Palerm (2013); Martin Garcia y Ferndndez Viejo (2019); Clemente
Martin (2013).
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de Carolina, su coincidencia con el momento del destape en la pelicula, no es sino
fruto de una invencién del imaginario colectivo: el desnudo de Gilda no coincide
con su muerte, ya que este desnudo no se produce nunca (es una escena censu-
rada por el franquismo). Esa puta tan distinguida se convierte, entonces, en un
eslab6n mds de la conexidn narrativa: la memoria reaparece como un terreno en
disputa, afectado por los aparatos ideoldgicos del Estado que o bien la cercenan y
modifican o bien la boicotean. En la dltima escena de la novela, los responsables
de financiar el guion que Marsé escribe sobre la vida de Sicart cambian el argu-
mento y lo convierten en una pelicula erética y humoristica sobre una prostituta
ciega, que se aleja considerablemente del suceso traumdtico. La desmemoria, ad-
vierte el narrador, es una herencia que se extiende por todo el pais.

La historia de Carolina Bruil'?, repartida en pedazos por cuatro novelas distin-
tas y elemento fundamental en el imaginario de los charnegos jévenes, encuentra
su origen en los asesinatos de Carmen Broto y Aurora Nin, narrados en Si ze dicen
que cai. También en esta novela, un grupo de charnegos (Mingo Palau, Luis,
Martin, Tetas, Amén y Sarnita) liderados por Daniel Javaloyes se entrecruza con
la historia de las dos mujeres. La obra narra la divergencia de recorridos que es-
tas experimentan durante el periodo dictatorial (adaptacién/clandestinidad): asi,
Carmen Broto, que trabaja como criada en un chalet de la burguesia catalana
(la Casa de la Familia), se reconvierte en prostituta a medida que extiende su
red de contactos entre los hombres de la clase emergente y gana suficiente dine-
ro, advierte Java, como para mantener un estatus vital alto y vivir alojada en el
Ritz junto a sus dos perros. A este respecto, la imagen recurrente del charnego
aprendiz de joyeria se retoma en Si te dicen que cai, donde Mingo Palau accede
a la habitacién de Carmen Broto para entregarle una joya. La vida de Broto, sin
embargo, se trunca cuando se cruza con el comando clandestino izquierdista y
estos deciden asesinarla. Por otro lado, Aurora Nin (conocida también como Ra-
mona), trabaja durante afios en la misma casa que Carmen Broto, sin embargo su
evolucién es distinta porque la mujer se encuentra involucrada en la muerte de un
burgués (Conrado Galdn'). Segin Gundin Vizquez, “la década de los cuarenta es
para ella una penitencia que ha de cumplir” (1999: 336) y que desemboca en la
prostitucién mds precaria: Java, el protagonista, la conoce precisamente durante

12 El personaje aparece con distintos nombres a lo largo de las novelas: en Historia de detectives es la
sefiora Yoldi y, en Rabos de lagartija, Fermin Sicart se refiere a ella con el nombre de Merche. Intui-
mos que, de nuevo, Marsé lleva a cabo un juego nominal acentuado por la condicién clandestina
de la protagonista.

13 “Asesinado por los milicianos con la complicidad de Aurora, que sabia muy bien que estaban
confundiendo a Conrado con su hijo.” (Gundin Vizquez 1999: 337).
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uno de los encargos sexuales que desempefa. La muerte de Aurora se produce
en el mismo solar que el asesinato de Carmen Broto, pero por motivos distintos,
ya que “muere casualmente por el estallido de una bomba cuando huia a través
del solar con Marcos Javaloyes y estaba a punto de ser capturada por Justiniano
(poder politico-militar establecido)” (Gundin Vizquez 1999: 338).

La vida de ambas mujeres se une en dos momentos fundamentales: en la Casa
de la Famila, durante el servicio como criadas, y en el solar donde fallecen, una
abandonada por los maquis y otra victima del estallido de la granada. En con-
sonancia con el entrecruzamiento al que Marsé somete a sus personajes, las dos
mujeres, durante su oficio como criadas, coinciden también con Balbina, uno de
los personajes que reaparece en Un dia volveré como la madre de Néstor, el char-
nego protagonista. El detalle profundiza en la red universal marseana donde las
madres, victimas de las violencias del periodo, conviven de forma conflictiva con
los hombres y cuyas historias son reconstruidas por los charnegos jévenes, hijos
de ellas, desde el plano evocativo. Segiin Gundin Vézquez, la vida de las mujeres
se encuentra en todo momento mediatizada por la visién del grupo de jévenes
liderado por Java, quienes narran, a partir de su éptica, la evolucién de ambas:
“Durante gran parte de la novela las historias de Aurora Nin y Carmen Broto se
confunden en la voz de los chicos” (Gundin Vizquez 1999: 337). Son los charne-
gos quienes ofrecen una narracién sobre la historia de Carmen y Aurora y quienes
testimonian la divergencia de sus trayectorias: bien a través de la adaptacién, bien
a través de la clandestinidad. Se teje asi una red infinita de conexiones entre los
kabilefios y el ambiente de prostitucién y violencia de las mujeres de postguerra
que los hace converger en una sintonfa comdn. Las fluctuaciones del universo
narrativo de Marsé, en definitiva, no solo se limitan a la repeticién de nombres,
ambientes o personajes, sino también a la evolucién de los mismos a través de no-
velas distintas y a la confluencia de tramas: el autor construye, pues, un universo
deicida donde la totalidad de interconexiones, comportamientos y evoluciones
solo se observa desde la conjuncién de todas las piezas del puzle.

4. Sobre el origen de clase de las frecuencias

No hay intencionalidad ninguna detris, en el sentido de que le diera a los nifios un
protagonismo especial. [...] Muchas de las historias que cuento estdn vistas desde la
perspectiva de un nifo simplemente porque era mi propio caso, yo también lo veia
todo eso. [...] Pero yo nunca he obrado por impulsos socioldgicos. Simplemente me ha
gustado contar historias que tuvieran que ver con la realidad, pero sin pretensiones ni
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socioldgicas ni politicas. [La cursiva es nuestra] (Marsé en Faix 2020: 17-18)

Para quienes estdn familiarizados con el estudio de Juan Marsé, las declaraciones
que aqui mencionamos se ubican dentro de un razonamiento caracteristico del
autor: aquel que viene determinado por el respeto profundo hacia la frontera que
existe entre literatura y vida (o, mejor dicho, por el respeto profundo hacia la
independencia del terreno ficcional). Marsé reconoce que su etapa como “nifio
de la guerra” es la que mds le impacta vitalmente y, por tanto, eso explica que sus
novelas trabajen reiteradamente con una época y un tipo de personajes concre-
tos. El autor tiende siempre a rebajar el cariz socioldgico, politico o académico
que la critica le concede a sus novelas, y asume con naturalidad algunas de sus
decisiones porque considera que lo literario, en su caso, se rige por otros criterios.
Nuestro objetivo, sin embargo, no es perpetuar acriticamente la posicién que el
autor muestra en las entrevistas, es decir, no pretendemos quedarnos en el pla-
no unilateral de “lo que dice Marsé”, sino que buscamos respuestas también en
“aquello que dice su propia narrativa”. En este sentido, aunque el escritor asume
las frecuencias y el vinculo de clase con plena naturalidad, nos encontramos ante
un universo ficcional que nace, crece y se reproduce en torno a las memorias
subalternas de la postguerra, en torno a los habitantes de la periferia catalana. Y
eso, pensamos, es resefiable no solo por lo que complejiza la figura de Marsé, sino
porque tiene una importancia especifica en términos de representacién dentro
del campo cultural. Queremos, pues, dialogar con la conexién literatura-vida,
contrastarla e incluso tornarla compleja. Sea o no sea un proceso consciente, ni
deseado, nuestra mirada panordmica trata de darle un cariz mds amplio. O res-
ponder a la pregunta de fondo: qué es aquello que se convierte en frecuencia y
cudl es su conexidn, su origen.

Por ello, en el presente apartado senalamos algunas de las coincidencias mds
significativas, pero lo hacemos no para quedarnos en el plano numérico, del ras-
treo, sino para intentar comprenderlo de forma critica, es decir, para pensar sobre
cémo algunas de las frecuencias que delimitan su universo ficcional responden a
la base comun de referencia de la clase obrera'®: trabajo manual, barrio marginal,
escasez de estudios, dificultad de acceso a la cultura, etc. Para Gundin Vdzquez

14 Hay otros elementos que conectan con su biografia, pero que no son el objeto central de esta
investigacion. Siguiendo a Faix, por ejemplo, en Ultimas tardes con Teresa hay un reflejo directos de
los movimientos estudiantiles de la década de los cincuenta. Lo mismo sucede en Encerrados con
un solo juguete, que “tiene como origen su correspondencia con Marfa Comas, hija de una familia
vecina de Juan Marsé en Barcelona” (Faix 2020: 97) o el personaje de Susana, que “habia surgido
de la figura de una muchacha llamada Rosita Biosca, [...] vecina de los Marsé en la casa de Marti, y
que murid de tuberculosis.” (Faix 2020: 98).
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esto no es una voluntad autobiogréfica, sino una actitud de reconversién del ori-
gen de clase en una base para la creacién; ninguna de las novelas puede enten-
derse estrictamente como una autobiografia, a pesar de que en La muchacha de
las bragas de oro'y El amante bilingiie el escritor se acerca a una identificacién mds
profunda con los protagonistas, pero esta es siempre fragmentaria e insuficiente
(Gundin Vizquez 1999: 731). La estrategia marseana consiste, precisamente, en
“repartir” trazos de su origen biogrifico en cada uno de los personajes protago-
nistas o secundarios, de manera que no se produce nunca una correlacién directa,
de reflejo en el espejo, sino mds bien una voluntad de usar la experiencia propia
como disparadero de las historias de vida colectivas: los personajes encarnan a
retazos proyecciones ficcionales de si mismo que sirven al autor para construir el
universo narrativo. Segiin Gundin Vdzquez, entre los trazos biogrificos que el au-
tor reparte destacan especialmente la orfandad, el cronotopo temporal y espacial
de la postguerra barcelonesa y el desarrollo de una actividad manual que frustra
el acceso al campo cultural.

Sobre las correlaciones laborales: los protagonistas de Encerrados con un solo
Juguete, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y Caligrafia de los suerios, se
dedican en su juventud al oficio de aprendiz de joyeria en un taller, el protagonis-
ta de Esta cara de la luna, Miguel Dot, lleva a cabo las mismas tareas que Marsé
en Arcinema, el narrador de La oscura historia de la prima Montse se encarga de
realizar trabajos dentro del 4mbito cinematografico, Jan Julivert en Un dia volveré
es vigilante, como el padre del autor durante una época, en Esa puta tan distingui-
da'y El fantasma del cine Roxy el personaje principal es guionista, como Marsé y,
por altimo, en Ronda del Guinardé, Rosita se dedica a tostar café de forma clan-
destina. Todas las correlaciones laborales, de oficios mayoritariamente manuales,
advierte Gundin Vézquez, “[confirman] lo que serd una de las constantes en la
novela del barcelonés: la identidad profesional entre autor y protagonista —o, en
su defecto, personaje préximo” (1999: 732)™.

Por otro lado, los protagonistas de Encerrados con un solo juguete, Si te dicen
que cai, Historia de detectives, El embrujo de Shanghdi, Un dia volveré, Rabos de
lagartijay Caligrafia de los suenos se rodean de un grupo de charnegos jévenes pro-
cedentes de la periferia catalana, cuyos rasgos son coincidentes con los habitantes
del Carmelo que el propio Marsé describe en numerosas entrevistas. En Ultimas

15 “[Aparece] el primer gran fabulador de la narrativa de Marsé, el Sr. Climent, que volveremos a
encontrar en su ultima novela con el nombre de Kim Franch, en la misma casa de la calle Laurel
ahora transportada a la calle Camelias.” (Gundin Vizquez 1999: 732).

16 Lo mismo ocurre, asimismo, con la trabazdn biografica del relato Teniente Bravo, en el que Marsé
utiliza su experiencia durante la formacién militar obligatoria como base ficcional.
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tardes con Teresa se recoge asimismo su experiencia como militante antifranquista
durante los afios en que el escritor vive en Paris, las conversaciones con algunos
compaferos de militancia, y en novelas como Si ze dicen que cai o Un dia volveré,
la base ficcional remite a la salida de la cdrcel de su padre por motivos politicos.
Por otro lado, en Si te dicen que cai o La oscura historia de la prima Montse se
reproducen, ficcionalmente, historias orales que el escritor escucha “en escena-
rios tan familiares para él como la Capilla de Las Animas, donde transcurrieron
algunas de las andanzas infantiles [...] y donde contrajo matrimonio” (Gundin
Vizquez 1999: 733) y que adquieren una relevancia significativa en las tramas que
rodean al asesinato de las prostitutas:

Este partia de dos hechos, trenzados con el deseo primordial de recuperar una memo-
ria infantil. Estos hechos son los siguientes: un dfa del mes de enero de 1949, cuando
yo tenfa dieciséis afios, en un ruinoso solar de la calle Escorial, en Gracia, fue asesinada
y enterrada una fulana de lujo llamada Carmen Broto. El suceso vino en los diarios,
se trata de un hecho real. Yo mismo vi el automévil donde la mataron, y el hoyo en
la tierra donde fue desenterrada con su abrigo de astrakdn. El otro hecho que utilicé
para estructurar la novela no era real, sino un rumor, divulgado en la misma época,
segin el cual, siete afios antes, en 1942, al cruzar a pie este mismo solar una prosti-
tuta barata que los chavales del barrio llamaban la «Roja», estallé bajo sus pies una
granada, agazapada entre la hierba desde la guerra, y la matd junto a un hombre que
la acompanaba, un desconocido. Esta historia, cierta o falsa, me obsesioné durante
mucho tiempo y se pegé al otro suceso de tal forma que me parecia su sombra (Marsé

en Gundin Vizquez 1999: 328).

El escritor reconoce la obsesién que le producen dos hechos concretos durante
su adolescencia. Ambos episodios inciden en el imaginario adolescente de Mar-
sé, quien los convierte en un elemento recurrente, ya ficcionalizado, ampliado y
modificado, de su universo narrativo”. En conjunto, Gundin Vizquez identifica
algunos elementos que proceden del mundo biogrifico de Marsé (profesion la-
boral, grupos de amigos, historias orales), pero afiadimos, en este punto, aquellos
que nosotros detectamos y que en algunas ocasiones coinciden con los que Déra

17 Ampliado y modificado en tanto el propio autor reconoce que el asesinato de la prostituta es
distinto segin la novela: “~El asesinato que narra Esa puta tan distinguida se asemeja al de Carmen
Broto, que ya aparecia en Si te dicen que cai. —Si, pero no tienen nada que ver el uno con el otro, pese
a que les di la misma fecha: el 11 de enero de 1959. El crimen de Carmen Broto —que fue real— pesa
tanto en todo lo que he hecho, que no hay manera de desprenderme de él. Ocurrié cuando yo tenia
16 afos, a 50 metros de mi casa. Yo mismo vi el coche ensangrentado esa mafiana y, afios después,
conoci al asesino.” (Marsé 2016).
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Faix'® analiza y con los que el propio escritor declara: “Por ejemplo, el cimulo de
casualidades que me llevaron a ser adoptado por el matrimonio Marsé” (Marsé en
Faix 2020: 117). La condicién como hijo adoptivo® se reproduce en varias de sus
novelas. Asi, no solo se repite la anécdota sobre su adopcién repentina en el taxi o
el modo en que el autor se entera de esto a través del relato de su abuela (resulta
fundamental el episodio con la abuela Tecla en Caligrafia de los suerios), sino que
ello provoca a su vez que varios de los personajes anteriormente mencionados ten-
gan una doble identidad (recuérdese la trama de £/ amante bilingiie) o proliferen
juegos de palabras con su nombre (Faneca, Marsé...). También el desarrollo de
la adolescencia entre kabilefios o los trabajos manuales en talleres de algunos de
los jévenes protagonistas se complementan con la ausencia y relacién conflictiva
con el padre, que se nutre directamente de elementos propios de Domingo Fa-
neca, el padre biolégico de Juan Marsé, conocido familiarmente como “Mingo”
(nombre recurrente asimismo en las novelas). Lo mismo sucede con Pep Marsé,
padre adoptivo del escritor, de quien este toma en algunas obras su oficio como
desratizador de cines y su militancia politica: “Lo cual le permitié al nifio Marsé
ir a muchos cines gratis y convertirse en un gran conocedor de las peliculas de la
época” (Faix 2020: 99). Y el mismo procedimiento acontece con Alberta Carbd,
madre adoptiva de Marsé, quien guarda similitudes con algunas protagonistas
como Balbina en Un dia volveré o “la pelirroja” en Rabos de lagartija.

Otro elemento fundamental en gran cantidad de novelas es el anhelo por la
cultura que muestran sus protagonistas, la necesidad de escapar a las limitaciones
del barrio y convertirse en escritores o musicos de prestigio. Lo mismo sucede,
siguiendo las declaraciones que el escritor cataldn ha realizado en numerosas en-
trevistas, con la importancia de los referentes cinematogréficos (y los tebeos): para
Marsé, la cultura que absorbe durante su adolescencia en los cines o en los tebeos
que compra en los quioscos es uno de los puntos de partida en su incipiente rela-
cién con la literatura; por ello, en diversas escenas, los charnegos recurren a ello
para construir sus mitos heroicos o avivar la imaginacién. Y en este punto cobra
especial importancia la presencia de las aventis, relatos ficcionales que sus pro-
tagonistas cuentan en grupo y que el escritor ha reconocido en varias ocasiones

18 Para Faix, uno de los textos de raiz mds claramente autobiogréfica es el relato “El peor verano
de mi vida. Ayudante de laboratorio” (publicado en E/ Mundo, en el afio 2000), donde cuenta sus
peripecias en el viaje que realiza a Paris en los afios sesenta.

19 Asi lo declara Marsé en entrevista con la profesora Faix: “A la hora de tener que darle nombres
y apellidos, opté por los mios bioldgicos (porque soy adoptivo), porque en cierto modo yo soy un
caso parecido, tengo una doble identidad. Fui adoptado, luego mis padres eran unos, pero tenia
otros...” (Marsé en Faix 2020: 20).
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como el germen de su interés por la fabulacién:

Marsé otorga una centralidad narrativa a ese residuo de las culturas orales [...] que
cuentan los muchachos de la postguerra vencida, en una especie de recuperacién clan-
destina de esa institucién de la tertulia, o, cuando menos, de la capacidad de narrar
que en ella se cultivaba.” (Santamarfa 2013: 177).

Todos estos elementos son lugares comunes, fronteras que se cruzan entre la vida
y la obra de Marsé, territorios que adquieren matices diferentes y plurales en la
realidad y la ficcién. Nuestro objetivo en la presente investigacion es observar
la frecuencia con que todo ello se repite y el modo en que el autor prioriza un
imaginario fundamentalmente charnego y barrial, un imaginario que bebe de su
experiencia de clase y que pone en circulacién una recuperacion de la memoria
subalterna desde el terreno ficcional. Nos interesa, en dltima instancia, “darle
importancia” a la pulsién memorialistica que subyace en el universo deicida de
Juan Marsé y que convierte en material literario a los mdrgenes y a sus habitantes.

5. Un universo complejo

Existen formas multiples y variadas de acercarse al estudio de un autor como
Juan Marsé. La amplia gama de propuestas ficcionales (no solo novelas, también
relatos o guiones cinematogréficos) y su posicién “tajante” en el campo cultural,
con declaraciones a veces controvertidas, lo convierten en un territorio complejo
que dificilmente puede ser entendido desde “un tnico lugar”. Es por eso que en
el conjunto de monografias, entrevistas o articulos académicos, cada investigador
se inclina por darle prioridad a aquello que considera central en su figura. Y en el
cémputo de “miradas”, que proliferan especialmente en los tltimos anos, hemos
apostado por construir un “modo de ver” (Berger 1974) panordmico que se nutre
y complementa con los andlisis mds concretos o especificos, mds centrados en
el detalle. Un modo de ver panordmico que, sin embargo, amplia el plano para
observar con detenimiento un elemento significativo: la importancia del origen
de clase en las frecuencias del universo marseano. O en otras palabras, nuestro
andlisis parte de la trabazén biografica que el autor establece con los personajes
y las tramas de toda su obra narrativa para comprender el sentido que ello en-
cierra: la presencia determinante del oficio manual en el imaginario literario, la
creacién particular de un ambiente de charnegos y, entre otras, la complejizacién
de las relaciones amistosas e incluso sexuales entre clases sociales. Al quedarnos
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mirando las frecuencias, comprobamos que la obra de Juan Marsé es un universo
coordinado y copado principalmente por los kabilenos de las periferias. El sentido
que le damos a todo ello varia: si nos cefiimos a la declaracién del autor, no es
mds que una consecuencia directa de su propia infancia, pero si extrapolamos el
razonamiento a un andlisis mds amplio del campo cultural, es interesante observar
la importancia que tiene en términos de memorias subalternas o relatos de clase.

En otras palabras: el sentido de las frecuencias resulta significativo por dos
razones. Por un lado, porque nos permite observar que el universo narrativo de
Marsé se constituye de forma general a partir de los elementos de su infancia pe-
riférica. Esto quiere decir que el autor utiliza como base ficcional para el conjunto
global de su obra los elementos conectados con la experiencia infantil, adoles-
cente, obrera, charnega y de postguerra. Pareciera entonces que el origen de clase
fuese el material predilecto para todas sus ficciones y funcionase casi como una
marca imborrable hasta el final de su trayectoria. Las frecuencias y su sentido,
no obstante, son también resenables en términos mds amplios: ya no solo como
elementos de andlisis de Marsé, sino como un eje desde donde entender y analizar
el campo cultural. Lo que sucede en la narrativa marseana es un acontecimiento
poco “frecuente”, es decir, que un autor de origen obrero, cuya obra se nutre de
las condiciones materiales de partida, alcance el reconocimiento y la visibilidad
del campo cultural (o alcance un lugar “audible”, en palabras de Spivak). Ello
opera —o deberia operar— como un elemento significativo para analizar las au-
torfas obreras (su presencia o no en el terreno literario) y para desnaturalizar la
presencia marginal de las memorias subalternas. Es por todo ello que la nuestra
no es una propuesta cerrada y estanca, sino que puede —y debe— utilizarse como
plataforma para rastrear otras frecuencias e incluso dotar al andlisis de una nueva
lectura critica. Porque pensamos que el estudio de Marsé es un espacio propicio
para la contradiccién, la duda, los interrogantes y la complejizacién de algunos
aspectos centrales del campo cultural (entre ellos, la presencia periférica de los
relatos subalternos o la determinacién del origen obrero en el acceso al discurso
publico). Por el momento, nuestra investigacion viene a detectar —en palabras de
Marsé— de dénde “se acaba partiendo”, cudl es el origen de las “imdgenes y los
recuerdos” con los que el autor trabaja incansablemente y qué relevancia politica y
cultural tiene todo ello. En definitiva, ante la presencia de un universo complejo,
optamos por “fijar bien la mirada” para no perder detalle.
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