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Resumen

Con ocasion de los cincuenta afios de la publicacian de la novela de Juan Marsé Ultimas tardes con Teresa (1966),
la editorial Seix-Barral, en 2016, publict una edicion conmemorativa de la obra en la que se incluyd material inédito
sacado del Archivo de la Censura, material que se conserva en el Archivo General de la Administracion de Alcala
de Henares. Mi contribucion pretende profundizar, a partir de la aportacion documental del Archivo de la Censura,
multiples aspectos de la obra. A mi parecer, la vertiente ideologica ha tendido, desde la fecha de su publicacion, a
prevalecer, erroneamente, en la lectura de esta novela. Esa tendencia a concederle el poder subversivo detectado
por los juicios censorias ha ido en detrimenta de la indudable calidad literaria de Ultimas tardes con Teresa. De ahi
que sea necesario tener en cuenta la compleja polémica alrededor de la recepcién de la novela y su fria acogida
en el momento de su publicacion, en pleno realismo social, con vistas a rescatar su compleja construccion literaria.
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Abstract

Literary creation, Social criticism and Censorship under Franco's dictatorship: The case of "Ultimas trades
con Teresa" by Juan Marsé.

On the occasion of the fifieth anniversary of the publication of the novel by Juan Marsé Ulimas tardes con Teresa
(1966), the publishing house Seix-Barral, in 2016, issued a commemoralive edition of the work which included unpub-
lished material taken from the Archivo de la Censura, material that is kept in the General Archive of the Administration
of Alcala de Henares, My contribution aims to analyse in depth, on the basis of the documentary contribution of the
Archivo de la Censura, muliiple aspects of the work. In my opinion, the ideological aspect has tended, since the date of
its publication, to prevail, erroneously, in the reading of this novel. This tendency to grant it the subversive power detected
by the censors' judgements has been to the detriment of the undoubted literary quality of Ulimas tardes con Teresa.
It s therefore necessary to take into account the complex coniroversy surrounding the novel's reception and its cold
reception at the time of its publication, at the height of social realism, in order to reveal its complex literary construction.

keywords: Juan Marse, Contemporary Spanish literature, Franco's censorship, social criticism, myth

CUADERNOS AISPI 19 (2022): 87-110 Recibido: 30 de junio de 2021
ISSN 2283-981X Aceptacion definitiva: 11 de febrero de 2022



CUADERNOS AISPI 19/2022

El complejo aparato de la censura franquista empezé muy pronto a organizarse,
de acuerdo con el nuevo rumbo que se prefiguraba para la Espafia de posguerra.
Idedlogo de las lineas que se tenfan que seguir fue Gabriel Arias Salgado, Ministro
de Informacién y Turismo, que pensaba utilizar la secular labor de la censura ecle-
sidstica para preservar los dictimenes del nuevo Estado Catdlico que necesitaba
borrar de la sociedad espanola la ‘falacia liberal’. En 1938 fue promulgada la Ley
de Prensa y fue creada la Vicesecretaria de Educacién Popular por la ley del 20
de mayo de 1941, “como el aparato burocrdtico mds idéneo para extender sus
tentdculos de prevencién, vigilancia, orientacién y, en dltimo término, de castigo”
(Abelldn 1980: 16). Desde aquel entonces, en efecto:

[u]lna infinidad de leyes, decretos y normas de funcionamiento doté de instrumentos
eficaces al considerable cuerpo de censores que desde las delegaciones provinciales,
comarcales y locales ejercia un severisimo control e impedfa cualquier veleidad de
empleo de cualquiera de los medios de comunicacién social imaginables (Abelldn
1980: 18).

En lo que concierne a la censura de las novelas, el esquema inquisitorio era bien
sencillo: los censores tenian que detectar entre las pdginas de las obras analizadas
ataques al Dogma, a la Iglesia, al Régimen. Y se tiene que subrayar que, entre
las diferentes formas literarias, la produccién novelistica fue la mds duramente
castigada'.

Pero a lo largo de los anos, gracias a los cambios que sufri6 la Espana franquis-
ta con respecto a su reconocimiento a nivel internacional y por su ingreso en las
Naciones Unidas, el 18 de marzo de 1966 se promulgé una nueva Ley de Prensa
que, por lo menos tedricamente, concedia a los espafoles el derecho de expresarse
libremente, mientras que no atentaran contra los principios fundamentales del
Estado. En ella se suprimia la consulta previa y obligatoria para las obras a pu-
blicar, pero, claro estd, los autores continuaron entregando sus manuscritos por
temor de alguna imprudencia; ademds, los editores tuvieron que vigilar mucho
mids sobre las obras que pretendian publicar, es decir, tenfan que tener mucho
cuidado en depurarlas antes de la publicacién para no ser considerados cémplices
del escritor, en el caso de que algiin miembro del régimen tuviera que considerar
la obra en cuestién subversiva. De hecho, la mdquina censoria no paré después
de la muerte del dictador, sino que continué funcionando en los primeros afios
de la transicién hacia la democracia, como veremos mds adelante, en el ejemplo

1 Cfr. la encuesta llevada a cabo por Abelldn (1980) sobre el porcentaje de obras publicadas a lo

largo del franquismo, subdivididas por géneros.
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concreto de las vicisitudes que sufrié la novela de Marsé Si te dicen que cai.

Esta breve premisa sirve para introducir el tema de mi trabajo, esto es, la rela-
cién entre censura y creacion literaria en la narrativa de Juan Marsé, focalizando
el anilisis sobre su tercera novela, Ultimas tardes con Teresa.

En realidad, Ultimas tardes con Teresa no fue la Gnica novela de Marsé que tuvo
que pasar por la negativa de publicacién® o que tuvo que encontrar lectores-cen-
sores que subrayaban de manera hasta contradictoria las razones que hacian nece-
sarias depuraciones de conspicuas partes de las obras en cuestion. Sin embargo, es
preciso subrayar que, a pesar de los problemas que el escritor tuvo, una y otra vez,
para ver publicadas sus novelas durante el franquismo —y algunos anos después—,
los cambios impuestos a su obra a causa de los informes censorios nunca fueron
vistos por el autor como sustanciales. Marsé no considerd necesario reproducir, a
lo largo de los afios, la versién del manuscrito original de su obra, como se puede
deducir de lo que el mismo autor replicé a Maria Alvarez Villalobos y Cristina
Sudrez Toledano (2019)3. Ademds, Marsé tenia la costumbre de revisar sus obras
en las sucesivas ediciones, como ocurre para la edicién de Ultimas tarde con Teresa

de 1975:

No habia releido Ultimas tardes con Teresa desde que corregf las pruebas en el invierno
de 1965. A lo largo de estos nueve afios, siempre que, en medio del monétono oleaje
de diversos y aburridos quehaceres, he pensado en la novela, ha sido preferentemente
para evocar tal o cual imagen predilecta, es decir, revivir algo que no sabria llamar de
otra manera que simple placer estético. [...] Por lo demds, sélo me resta anadir que
esta edicién presenta, con respecto a las anteriores, algunas supresiones y correcciones
que, por supuesto, no alteran nada fundamental ni afectan a cuestiones de tono y

estilo (Marsé 1975: 3).

2 Toda la documentacién procede del Archivo General de la Administracidn, Seccién Cultura, en
Alcald de Henares.

3 “MLA.V.y C.S.T:: ;En qué medida conserva una obra su valor literario si no se respeta la voluntad
de quien la escribe? ;En qué grado cree que la censura afecté al resultado de sus primeras novelas y
a su difusién?

J.M.: Bueno, conserva todo su valor literario —si de verdad lo tiene— en su totalidad. En mis prime-
ras novelas la censura no pudo hincar el diente. Fue a partir de Ultimas tardes con Teresa que tuve
problemas.

M.A.V. y C.S.T.: Desde el final de la dictadura, ;ha valorado la posibilidad de reeditar sus obras de
forma integra, sin las supresiones o modificaciones de la censura? ;Por qué?

J.M.: No. No veo la necesidad. Nunca tuve que suprimir nada importante, ni para la trama ni para
el lenguaje.» (Alvarez Villalobos, Suérez Toledano 2019)
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Ya en su primera obra®, Encerrados con un solo juguete, finalista del Premio Biblio-
teca Breve, Seix-Barral pide autorizacién para publicarla el 4 de agosto de 1960
y, después de una serie de vicisitudes, no se autorizard la imprenta hasta el 21 de
noviembre del mismo ano.

Lo mismo ocurrié con la segunda novela de Marsé, Esta cara de la luna, cuya
solicitud de imprenta estd fechada el 6 de diciembre de 1961. Después de la
negativa, tendrd que esperar hasta el 18 de junio de 1962 para la autorizacién a
publicarla, e, incluso, habrd otro informe censorio en 1971, cuando se solicitard
la publicacién de su segunda edicién.

Dejando para el final lo que concierne a la novela que interesa a este trabajo,
véase el caso de La oscura historia de la prima Montse. La obra fue enviada para la
lectura el 9 de junio de 1969 a Robles Piquer, director general de Informacién,
personaje influyente dentro del Ministerio de Informacién y Turismo, que ya ha-
bia intercedido en favor de la publicacién de Ultimas tardes..., atin pretendiendo,
en aquella ocasion, tachaduras de partes de la novela y cambios en el lenguaje
considerado obsceno o vulgar. Con el tiempo entre el joven Marsé y el burécrata
se habia instaurado cierta amistad que le permitié tener alguna ayuda dentro de
los organismos responsables para autorizar la imprenta.

Sin embargo, quizds, la aventura mds improbable entre idas y vueltas de infor-
mes del Ministerio, lectores-censores que justificaban de manera harto diferente
su negativa a la publicacién para luego, no sin incoherencias, concederla es el caso
de Si te dicen que cai. Para esta novela, publicada ya en México, Seix-Barral envié
la solicitud de imprenta el 17 de octubre de 1973. Tres informes de tres diferentes
lectores durante el mes de octubre le reiteran el juicio negativo. La dltima soli-
citud, del 14 de noviembre de 1974, fue evaluada por Entrambasaguas, pero la
editorial barcelonesa tendrd que esperar a octubre de 1976 para dar la novela a la
imprenta. Secuestrada en el momento de su publicacidn, llegard a la venta el 2 de
marzo de 1977 y se revelard la novela mds vendida del afo.

Pero ahora volvamos a Ultimas tardes con Teresa. En 2016, para celebrar los cin-
cuenta anos de la publicacién de la novela de Juan Marsé (Barcelona, 1933-2020)
Ultimas tardes con Teresa (1966), Premio Biblioteca Breve 1965, la editorial Seix-
Barral public6 una edicién conmemorativa de la obra en la que se incluyé material
inédito sacado del Archivo de la Censura. A través de aquellos informes oficiales del
Ministerio de Informacién y Turismo es posible reconstruir las diferentes etapas y
las motivaciones que llevaron a censurar la novela hasta el momento en el que se
consigui6 la autorizacién para publicarla (Marsé 2016: 457-74).

El 3 de noviembre de 1965, Seix-Barral presenté una solicitud de autorizacion

4 Remito al indispensable estudio de Ana Rodriguez Fisher (2010).
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para publicar la novela al Ministerio de Informacién y Turismo, cuya respuesta
fue negativa. El 24 de diciembre del mismo afo, solicitado por Carlos Barral y
otros amigos, Marsé escribe a Carlos Robles Piquer, director general de Informa-
cién. En pocos dias, Robles Piquer acusa el recibo de la carta y concede al escritor
una entrevista. De alli Robles redacta una nota para el Ministro con el fin de que
conceda la autorizacién a publicar la obra, aportando, claro estd, importantes
cambios. Segun Robles Piquer: “[...] [e]xisten dos puntos delicados: la difusién
del izquierdismo en los ambientes universitarios barceloneses, que llevé a los su-
cesos de los afos 56 y 57; y la crudeza moral referida a estos medios universitarios
y al protagonista, un murciano de modestisima extraccién social que pretende
elevarse de nivel» (Marsé 2016: 466); no obstante, Robles expresa su opinién
positiva sobre la calidad literaria “en la linea del “nouveau roman™, tan de moda
hoy y que, por cierto, tiene generalmente poco éxito entre los lectores” (Marsé
2016: 466) y luego afade otras dos razones en favor de su publicacién, razones
que, junto al probable fracaso de la recepcién de la obra por parte del publico,
podrian suavizar la naturaleza inmoral y subversiva de la historia contada:

Una de las razones por las que creo que la novela deberfa autorizarse es la de que estd
escrita en castellano, cosa que me parece importante cuando tantos catalanes se incli-
nan hacia su lengua verndcula. En el aspecto propiamente regional, la novela muestra,
por ausencia, la poca importancia real del catalanismo, y en este sentido también
la considero constructiva. Por otra parte, me parece cierto que contiene una critica
indirecta de la agitacién universitaria a que antes me he referido (Marsé 2016: 466).

A pesar de la intervencién de Robles Piquer, la Oficina de Enlace del Ministerio
de Informacién y Turismo, con el informe del 20 de enero de 1966, ratifica 5
puntos que justifican la desautorizacién a publicar la novela:

Todo el fondo y forma de la novela puede considerarse inmoral, por lo que su publi-
cacion fue justificadamente denegada por el lectorado del Servicio de Orientacién
Bibliogréfica.

En la obra, de indudable calidad literaria, destacan cinco aspectos censurables:

1°.- El protagonista, el «Pijoaparte», es un delincuente habitual, antisocial y tosco, con
debilidad especial por el robo de motocicletas.

2°.- Toda la obra estd penetrada de un profundo sentido clasista. El protagonista es un

murciano de baja extraccién en contraste continuo con las clases privilegiadas de

5 Definir la novela en cuestién en la linea del “nouveau roman” me parece un claro ejemplo de c6mo
las obras sometidas al juicio censorio muy a menudo se juzgaban de manera arbitraria.
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Barcelona a las que tiene acceso en las temporadas de verano. Su envidia y despre-
cio por las clases privilegiadas se manifiestan de continuo. El autor resume su idea
de los estudiantes «avanzados» de la Universidad y dice que quedaron «como lo
que eran: sefioritos de mierda» (305).
También es elocuente la frase que pone en boca de un personaje: «Teresa ha cam-
biado. Ha adquirido la preciosisima mala leche proletaria» (319).

3°.- Al describir el ambiente estudiantil, solo se presentan los elementos més extremis-
tas, aunque sea en un tono ligero y a veces despectivo. Unicamente se citan autores
como «Goytisolo y Blas de Otero».

4°.- La accién se desarrolla en un denso ambiente de erotismo que va desde pinceladas
breves hasta prolijas descripciones e intimidades sexuales. (Referencias concretas,
se hallan ampliamente relacionadas en la nota del lectorado de Orientacién Bi-
bliografica).

5°.- En el texto abundan extraordinariamente las expresiones vulgares y groseras. Tér-
minos como «cabrén, «hijo de puta», (joder», se encuentran con gran frecuencia.
El autor, por otra parte, es considerado como de tendencias marxistas, y su firma
figura en las cartas colectivas enviadas al Sr. ministro de Informacién y Turismo en
los meses de julio, septiembre y noviembre de 1963. Aunque desde entonces no
constan mds actividades negativas (Marsé 2016: 468-469).

Al final se lee:

Si en la atencién al premio otorgado a esta novela (el de Biblioteca Breve, ndr.), o a
otras circunstancias especiales, se considera oportuno proceder a su publicacién, de-
berd someterse el texto a una revisidn detenida que le libere, al menos, de los aspectos
mds hirientes de inmoralidad y clasismo (Marsé 2016: 468-69).

Tras la entrega de este informe, Robles Piquer envia toda la documentacién sobre
la novela y una copia de la misma al jefe de la Seccién de Orientacién Bibliogrd-
fica, asegurando que el autor estaba bien dispuesto a realizar todas las tachaduras
necesarias para obtener la autorizacién a la imprenta.

Finalmente, el Lector 25, en el dltimo informe fechado el 25 de febrero de
1966, afirma que se habfan incorporado muchas variaciones en la novela a las
cuales era necesario afiadir la supresién de algunas frases contenidas en algunas
pdginas. La autorizacién se obtuvo el 1 de marzo de 1966.

Para mejor entender los puntos criticos de la obra remarcados por los censores
es necesario hacer un breve resumen de la trama.

La novela narra los amores de Manolo Reyes, mds conocido como “Pijoapar-
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te”, tipico exponente de las clases bajas marginadas cuya mayor aspiracién es con-
seguir prestigio social, y Teresa, una bella muchacha rubia, estudiante e hija de la
alta burguesia catalana. La historia empieza cuando el “Pijoaparte” llega al barrio
de los ricos, San Gervasio, con un flamante traje bien planchado, y se sienta en
un lujoso coche deportivo, estacionado delante de la entrada de una fiesta de estu-
diantes, enciende un cigarro y espera que alguna chica se fije en él. Al ver que esto
no ocurre entra y alli conoce a una chica, Maruja. Tiene una aventura con ella,
pero cuando nota que en su habitacién hay colgados delantales, descubre que no
es una burguesa y la despierta y azota. No obstante, piensa que saliendo con ella
conseguird atraer a su duefia Teresa, una universitaria conflictiva, hija de padres
burgueses y ricos. Maruja cae enferma, y su enfermedad desencadena la chispa del
amor entre el “Pijoaparte” y Teresa. Ella sustituye como su “lider espiritual” a Luis
Trias de Giralt (lider estudiantil con el que antes de intimar con Manolo habia te-
nido una insatisfactoria experiencia sexual) por Manolo. Pero Maruja muere. En
ese momento podemos comprender cémo realmente ambos personajes han llega-
do a estar profundamente enamorados el uno del otro, y c6mo, al mismo tiempo,
todo se viene abajo. Manolo pasard en la cdrcel dos anos por el robo de una moto
y por la delacién de una muchacha celosa mientras se iba en busca de Teresa. Al
salir, el joven murciano se enterard de que la joven se habrd olvidado de él.

Volvamos a los 5 puntos detectados por el lector de la Oficina de Enlace
que obstaculizaban la autorizacién para publicar Ultimas tardes con Teresa, porque
ellos constituyen unos aspectos importantes desde los cuales llevar a cabo el ani-
lisis de la misma obra.

El primer punto detectado por la censura concierne al protagonista. Y, en
efecto, desde su entrada en escena, en el incipit de la novela, el narrador omnis-
ciente nos lo presenta como el héroe desgastado del mundo suburbano del Monte
Carmelo: «La noche del 23 de junio de 1956, verbena de San Juan, el llamado
Pijoaparte surgié de las sombras de su barrio vestido con su flamante traje de
verano color canela (Marsé 2016: 21); [...] lo que llamaba la atencién en el mu-
chacho era la belleza grave de sus facciones meridionales y cierta inquietante in-
movilidad que guardaba una extrana relacién —un sospechoso desequilibrio, por
mejor decir- con el maravilloso automévily (Marsé 2016: 22). Porque Manolo
Reyes, el Pijoaparte, moderna versién degradada del Quijote, estd convencido de
que su destino lo llevard muy lejos de su miseria, la miseria del barrio de los hijos
de inmigrantes del sur, los murcianos, los xarnegos®; que conseguird conquistar la

6 Cfr. el ensayo de Scarpetta (2008) que se centra en el andlisis de la figura del xarnego a lo largo de
la produccién novelistica de Marsé.
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ciudad que se extiende abaix del Monte Carmelo, como profetizaba el poeta Gil
de Biedma’ en sus versos:

Sélo montana arriba, cerca ya del castillo,

de sus fosos quemados por los fusilamientos,

dan sefales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,

mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en cataldn, y pienso, a un mismo tiempo,

en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin més preparacién

que su instinto de vida

mds fuertes al final que el patrén que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montana,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia (Gil de Biedma 1982: 79).

Manolo es inteligente, sabe utilizar su atractivo con las mujeres y posee el instinto
animal de saber manejar las situaciones. Y es el mismo narrador que interpola las
andanzas prosaicas del joven con algunas informaciones sarcdsticamente legenda-
rias sobre su origen noble. Véase algunos fragmentos:

Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero nombre— era el segundo hijo de una
hermosa mujer que durante anos fregé los suelos del palacio del marqués de Salvatie-
rra, en Ronda, y que engendré y parié al nifio siendo viuda. [...] En efecto, a medida
que fue creciendo, todos los hechos relacionados con su nacimiento —ser hijo de al-

7 Gil de Biedma, Carlos Barral y los demds amigos orbitantes alrededor de la editorial Seix-Barral,
son los que mayormente impulsaron al joven Marsé a la escritura. Jaime Gil, ademds, elige como
tema prioritario de gran parte de su poesia el tema del “burguesito en rebeldia, por mala conciencia
escritor de poesia social”, es decir del compromiso politico en las filas del Partido Comunista de
los jévenes ricos burgueses que cursaban por aquellos afios la Universidad. En el ensayo dedicado a
la intertextualidad entre la obra poética de Gil de Biedma y la imagineria de las novelas de Marsé,
derivada de la gran amistad entre los dos, Carme Riera (1982) marca algunas conexiones puntuales
entre algunos poemas de Jaime Gil y la novela que nos interesa.
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guien que no podia darse a conocer a causa de su condicién social en Ronda, haber
sido engendrado en una época en que su madre vivia précticamente en el palacio del
marqués y, sobre todo, la circunstancia, para él todavia més significativa, de haber na-
cido en una cama del mismo palacio (en realidad fue por causa del parto prematuro,
casi sobre las mismas baldosas que la hermosa viuda fregaba, por lo que fue preciso
atenderla en el palacio)— fueron cristalizando de tal forma en su mente que ya desde
nifio cred su propia y original concepcién de si mismo (Marsé 2016: 94-95).

Todo contribuye a delinear el perfil de un personaje que se escapa de su condicién
real, para adquirir una dimensién mitica®:

El «Pijoaparte» se nos presenta como una exacta ejemplificacién del héroe problem4-
tico que intenta poseer los valores de un mundo cuya imagen clarificada y exhaustiva
es incapaz de abarcar en su propia interioridad (Margery Pena 1973: 488).

De su apodo, como para el Quijote, nace el adjetivo pijoapartesco; sus hazafias
casi siempre consisten en robar, mentir, disimular. Mucho se ha escrito sobre este
personaje a lo largo de los anos, desde su primera salida en el universo novelesco
de Marsé hasta hoy en dia, porque el Pijoaparte guarda la fuerza proteica que
caracteriza a los grandes entes de ficcidén que constelan la literatura de cada época.
El mismo autor ha declarado, una y otra vez, que los modelos de referencia para
crear a su embustero charnego habian sido unos personajes que formaban parte
de su heterogénea formacién cultural —Julian Sorel; Gatsby; etc.—, figuras muy
diferentes entre ellas, que comparten la misma caracteristica de ser personajes
derrotados por la vida. El mismo Marsé afirma, repetidamente, el porqué le inte-
resan mds los personajes marcados por el fracaso:

Yo creo que la derrota define al hombre mucho més que el éxito. Lo creo firmemente.
Por eso, en el terreno literario, me interesan mds los derrotados que los vencedores.
Creo que el derrotado ejerce un tipo de fascinacién —a mi por lo menos- un tipo de
misterio. De c6mo es posible que siendo derrotado siga siendo mi héroe, me ha pasa-
do con la literatura, con las peliculas y me pasa en la vida real. Creo que la derrota defi-
ne, explica al hombre mucho mejor que el éxito. [...] Desde el punto de vista temdtico,
me ha interesado mucho mis la derrota que el triunfo (Pérez Reverte, Sagarra, Coma,
Marsé, Moura 2005: 95).

8 El tiempo ciclico del verano —temporada que por dos veces se repite en la historia entre Manolo y
Teresa— es otra caracteristica del mito (Margery Pefia 1973: 488).
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Manolo ha sido interpretado como una evolucién moderna de la figura del pi-
caro’ y del Quijote'’, por ser, como sus ilustres antecesores, un personaje que se
enfrenta con la hipocresia altoburguesa y de esta confrontacidn, sale vencido. De
manera complementaria, el Pijoaparte se ha leido como el heredero de la larga
tradicién del arribista'’, y como un personaje romdntico desilusionado'.

Sobre la génesis del personaje, insertada dentro de sus referencias literarias,
Marsé afirma:

—Bueno, detrds de Ultimas tardes con Teresa estd mi lectura juvenil de E/ rojo y el negro,
salvando todas las distancias que puedan haber entre Julien Sorel y el protagonista de
mi novela. Esa lectura estd ahi, y después otra influencia es curiosamente una novela
de Henry James que no he leido nunca, La princesa Casamassima, pero lef un libro
de ensayos de Lionel Trilling —que me prestd, por cierto, Luis Goytisolo— sobre esa
novela. La descripcién que allf se hace del personaje central, que es un tipo intrigante,
me influyé muchisimo. La tercera influencia es la pelicula Un lugar en el sol, basada en
una novela de Theodore Dreiser, Una tragedia americana, que es también la historia
de un muchacho de provincia que intenta situarse en la sociedad. Pero en términos
generales, ademds, ya lo he dicho antes, hay un homenaje a la novela del XIX, porque
ese personaje también estd en Balzac: es Rastignac, es muy evidente. En mi panteén
literario tienen un lugar destacado la novela francesa decimondnica, y Dickens, las
novelas de aventura de Julio Verne, y La isla del tesoro de Stevenson. Y los tebeos: yo
de nifo lefa muchisimo el tebeo, que luego dejé de interesarme el cémic cuando se
hizo tan intelectual (Giuliani 2018: 8).

En efecto, la heterogénea naturaleza de los materiales de referencia que sirvieron a
Marsé para crear la figura del Pijoaparte cooperan en otorgarle una personalidad
compleja y, a veces, contradictoria, alejdndole del maniqueismo con que se deli-
neaba a los personajes proletarios de la novela social de la época. Escribe Mangini:

Con una preocupacién ética que se debe a su presentacion del hombre marginado, en
muchos momentos la obra recuerda la novela picaresca. El personaje central, Manolo
Reyes -apropiadamente llamado Pijoaparte- tiene varias caracteristicas del picaro ba-
9 Cfr. Mangini Gonzélez (1979).
10 Cfr. Sobejano (1975).

11 Cfr. al respecto el excelente articulo de William M. Sherzer sobre las resonancias literarias que
contribuyen a la construccién del personaje de Manolo Reyes “el Pijoaparte” (Sherzer 2005).

12 Cfr. Mangini Gonzélez (1979).
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rroco y es utilizado como un vehiculo para la critica social. Sin embargo, la naturaleza
de este “melancélico embustero” estd mediatizada por unos elementos literarios apa-
rentemente antitéticos a la picaresca; a la vez que Manolo es un picaro moderno, es un
personaje romdntico. [...] El mundo picaresco que aparece —cruel e implacable— pro-
vee una critica fulminante, irdnica y moralista de la sociedad, en especial, de la bur-
guesia, la izquierda universitaria, los intelectuales comprometidos y el proletariado. La
visién romdntica tiene una intencién parecida; Ultimas tardes. .. es una triste historia
romdntica —del fracaso de unos suenos imposibles— que, con una ironfa picaresca y el
empleo de caducas formas de folletin decimondnico, se convierte en una tragedia en
broma (Mangini Gonzdlez 1979: 13).

El segundo punto del informe censorio sobre la novela subrayaba el desprecio y la
envidia que Manolo Reyes sentia en lo profundo de su alma hacia la rica burgue-
sfa que consigue frecuentar, pero estos sentimientos le nacen de la injusticia social
y de la inautenticidad de estos sefioritos progres que cursan la universidad', que
se profesan de izquierdas, jévenes revolucionarios al lado de los obreros cuando
en realidad no dejan de ser unos pijos, los “burguesitos en rebeldia” de biedmana
memoria. Sin embargo, todo esto viene expresado por Marsé a través de la peli-
grosisima arma de la ironia irreverente, el espejo deformante que marca las debili-
dades humanas, las incongruencias de la clase dominante barcelonesa de aquellos
afios 50. Esa deformacién irénica del mundo empresarial barcelonés es evidente
cuando el narrador describe al atareadisimo padre de Teresa, Oriol Serrat, del que
se insinta el probable origen plebeyo (“una juventud dificil y pijoapartesca, por
cierto, poco conocida entre sus amistades de hoy” (Marsé 2016: 203), dibujado
como un sefor de edad mediana en el que coexisten la atractiva del actor de Ho-
llywood de provincia y el rasgo ibérico -el bigote- que detecta su anterior eleccién
de estar al lado de los vencedores de la guerra civil:

Oriol Serrat era alto, recio, con el pelo blanco en las sienes y fino bigote canoso. El ros-
tro largo y moreno, las interminables mejillas perdigueras y el mentén hermoso, algo
intransigente o duro [...] guardaba todavia restos de una belleza viril que estuvo de
moda en los afios treinta, una especie de version catalana y débil de Warner Baxter. Un
aire incierto de alférez provisional flotaba a veces en su rostro y le inclufa por méritos
estrictamente estéticos en este benemérito montén de pulcros y anénimos maduros,

todos iguales, que se dirfa han querido eternizar su juvenil adhesién a la victoria con

13 Cfr. mis reflexiones acerca del papel de la Universitat Central de Barcelona como ‘anti-lugar’ en
Nada, de Carmen Laforet y Ultimas tardes con Teresa, es decir, como lugar mistificador de la imposi-
ble subida social de sus dos protagonistas: Andrea y Manolo Reyes (Giovannini 2020b).
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el fino, coqueto, bien cuidado y escrupulosamente recortado bigote ibérico (Marsé

2016: 199).

La comparacién del aspecto fisico del padre de Teresa con el actor de Hollywood,
Warner Baxter, remite al tipo de formacién cultural que Marsé ha reivindicado
una y otra vez. Su formacién autodidacta procede de sus heterogéneos intereses:
la gran literatura mundial, las peliculas norteamericanas proyectadas en los cines
de barrio, los tebeos de kiosko. Su natural propension al mito —parafraseando
otra vez a Jaime Gil- que a lo largo de su produccién novelesca, ird prefigurando
y caracterizando su universo narrativo, deriva en gran medida —junto a la dvida
lectura de los grandes narradores europeos y los de la lost generation— del cine
norteamericano en blanco y negro que para el escritor, como para todos los nifios
de barrio de su generacién, habia constituido la Gnica manera de escape de la
realidad misera de posguerra, en los ambientes populares de Barcelona.

Con respecto al ambiente progre estudiantil, los puntos tercero y cuarto de-
tectados por el censor, la mirada critica e irénica del narrador se fija en la actitud
de Teresa y su mentor Luis de Girald con respecto al compromiso politico. Es
evidente que ambos son sefioritos revolucionarios que utilizan la ideologia mar-
xista solo de fachada, manteniendo en la realidad la distancia de clase con sus
subalternos (Teresa con su amiga de infancia-sirvienta Maruja), o como excusa
para permitirse, sin sentirse culpable, ceder a atracciones erdticas con chicos de
clase baja (véase cuando la misma Teresa se autoconvence de que Manolo es un
joven obrero involucrado en la lucha de clase para darse el permiso de amarle).
Ademds, la teorizacién politica le viene ridiculamente a colacién a Luis mientras
intenta hacer el amor con Teresa, cosa que no logra conseguir, y que da el pulso a
la chica del bluff que es en realidad su lider-amante.

Ahora Teresa le miré por vez primera. «Puede que incluso se haya duchado, el idio-
ta...» Si, quién iba a decirlo: tras aquella impresionante fachada de lider universitario,
de ardiente visionario del futuro, no habia mds que la blanda, asquerosamente blanda
e inexperta virilidad. Aquellas manos de arrebatado orador habian albergado con tem-
blores de mala conciencia burguesa, quién iba a decirlo, sus pechos de fresa. Y aquellos
ojos claros, apostdlicos, siempre vagando por lo alto, contemplando sus visiones del
futuro, se habian arrastrado vergonzosamente, miserablemente por su cuerpo. Su voz,
sin embargo, seguia alardeando de aquella incapacidad de asombro que caracteriza a
los sabios y a los ancianos coronados de prestigio y de experiencia, y parecfa empe-
fiada en no darse por enterada de nada y en restar importancia a lo que esta noche
habia ocurrido entre ellos dos: entonces sospeché Teresa que aquella voz, incluso en
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los momentos histdricos en que, sin un temblor, habia dado las célebres consignas,
jamds habfa expresado nada excepto una total y absoluta ignorancia de todo (Marsé

2016: 146-47).

Y este es el preciso momento en el que elige a otro héroe: “Manolo Sartre o Jean-
Paul Pijoaparte” (Marsé 2016: 178).

Este aspecto de la novela, es decir, la manera no ortodoxa —sea desde el punto
de vista estructural, sea respecto a la actitud hacia un tipo de narrativa engagée— de
dibujar el ambiente social referido a la época, fue el que mds despertd, en su mo-
mento, la discusién sobre la naturaleza misma de la obra, y quedé un tema central
incluso anos después, cuando se produjeron estudios sobre la novela en relacién
a la posterior produccién del autor (Vargas Llosa 1966; Corrales Egea 1966; Vi-
lanova 1966; Curutchet 1968; Diaz Plaja 1968; Margery Pefia 1973; Sobejano
1975; Cleary Nichols 1975; Mangini Gonzalez 1979; Sherzer 1982; 2005; Laban-
yi 1982; 1989; Riera 1984; Diaz de Castro 1984; Amell 1984, 1988 y 2005; Viz-
quez Montalbdn 1985a; 1985b; Gilabert 1990; Izquierdo 1998 y 2005; Gundin
Vazquez 1999; Pérez Reverte 2003 y 2005; Ferndndez 2004; Bellén Aguilera 2006
y 2009). El interés por la novela por parte de la critica empezé inmediatamente
después a la fecha de su publicacién, en un momento dominado por el realismo
social y el conductivismo, en el que la presencia del narrador omnisciente, de un
lado, el aspecto folletinesco de la historia'%, su evidente procedencia de una cultura
heterogénea —el cine norteamericano en blanco y negro®; los tebeos de kiosko; el
habla popular— del otro, junto a la evidente puesta en ridiculo de la juventud uni-
versitaria comprometida, constituia un complejo conjunto por analizar.

La novela no tuvo buena acogida en los ambientes progresistas, como se podia
imaginar por la fuerte ironfa con que se habia dibujado aquel mundillo.

Con estas palabras define la novela Antoni Vilanova, en 1966:

Escrita con una maestria y perfeccién técnica que pone de relieve el extrafio contraste

14 “También es cierto que Marsé no renuncia a algunos elementos de indole folletinesca: el don-
juanismo saltaventanas de Manolo Reyes, la enfermedad y muerte de Maruja, traidas una y otra en
momentos criticos, o la delacién de la celosa Hortensia, tan efectista” (Sobejano 1975: 307).

15 Sobre la importancia de las peliculas norteamericans de los afios 40 en la creacién del universo
mitico de Marsé, escribe Jo Labanyi: “The mythology on which his novel draws is in part that of
Francoist ideology but more fundamentally that of the movies, comics and pulp fiction that colou-
red the imagination of a working-class boy growing up in Barcelona in the 1940s. [...] Like Benet,
Marsé breaks down the barrier between myth and history by showing how the opposing social
groups that compromise the historical reality of Franco’s Spain are governed by myth in one form
or another” (Labanyi 1989: 135).
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entre su agrio resentimiento clasista y su fulgurante superioridad intelectual, su inten-
cidn critica y desengafiadora responde a una serie de motivaciones muy complejas. [...]
Frente a la técnica de presentacién objetiva de la conducta humana por medio del
didlogo y la accidn, que caracteriza el realismo fotogréfico de la novela testimonio, el
joven novelista barcelonés ha preferido adaptar para sus fines los médulos narrativos
del relato en tercera persona, en el cual la narracién minuciosa de los hechos corre a
cargo exclusivo del autor.

Con la adopcién de este método, escandalosamente personalista y subjetivo, [...]
el autor vuelve a asumir el papel de demiurgo omnisciente que le atribufa la nove-
listica tradicional. En un tono de irritante suficiencia e irénica malignidad, con un
estilo acerado e incisivo, rezumante de displicencia y de sarcasmo, la voz sardénica y
condescendiente del narrador describe, explica y juzga los actos, pensamientos y pala-
bras de sus creaturas novelescas, sin el menor asomo de respeto o de piedad (Vilanova

1966: 226-27).

Mario Vargas Llosa, en el mismo afio, propone unas reflexiones sobre la desigual
actitud del narrador con respecto a los personajes de la novela, que implementan
lo subrayado por Vilanova:

Entre el Pijoaparte y el autor se transparenta a lo largo de toda la novela una compli-
cidad, una alianza sumamente antipdtica y, en todo caso, desleal para con los demis
personajes del libro. Este rufidn apuesto, desenvuelto y locuaz, parece concebido como
un instrumento de descrédito, como la mano justiciera que rasgard el velo que disimula
la impostura de Teresa y de su circulo. En efecto, la osada intromisién del ladrén en
este mundo basta (o, més bien, deberifa bastar segtin los flagrantes propdsitos del autor)
para destruir las apariencias y sacar a la luz la falsedad de la rebeldia de estos jévenes, su
mentira profunda, su inconfesable solidaridad con el orden que simulan combatir, sus
alienaciones, sus traumas sexuales y sus mitos (Vargas Llosa 1966: 219-20).

Uno de los mds duros detractores de la novela fue José Corrales Egea'®, que, en su

16 Véase lo que afirma el mismo Marsé en una entrevista con Laureano Bonet con respecto a la lec-
tura de su novela por parte de Corrales Egea: “[...] recuerdo una resefia de José Corrales Egea, critico
que colaboraba en Ruedo Ibérico, e implicado con el partido comunista. La resefia, muy negativa,
senalaba que Ultimas tardes habria podido ser una gran novela, pero no lo era porque el personaje
principal, un charnego, no tomaba conciencia de su situacién ni de la clase a que pertenecia. Estaba
de acuerdo este critico con que el Pijoaparte no era un obrero, sino un chorizo, y entendfa la con-
fusion de Teresa, la estudiante progresista. Pero al término de la historia —opinaba Corrales Egea—,
el personaje debiera haber tomado conciencia de su situacién laboral y social. Yo me dije para mi:
este sefior no ha entendido nada, ;por qué diablos ha de tener conciencia social? El Pijoaparte es un
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resefia a la obra, la considera como una “ocasién perdida” (Corrales Egea 1966:
110), por las implicaciones de cardcter personal que subyacian a la severa critica
del ambiente de los jévenes universitarios progres:

Después de haber leido un capitulo que formaria por si solo un relato lleno de humor,
bien conseguido, el lector empieza a entrever los verdaderos designios que parecen ha-
ber animado al autor a escribir la novela; sus propésitos se hacen cada vez més eviden-
tes y resultan ser, ni mds ni menos, los de un ajuste de cuentas personal: una especie
de venganza en la que el lector no puede seguirle ni en plano humano ni en el plano
literario. Ambos son por otra parte interdependientes, y el menoscabo de uno redun-
da en el prejuicio del otro. Por eso (y a pesar de sus logros, y de un idioma mucho mi4s
fluido, mucho mds propio y seguro que el castellano vacilante y deficiente de sus obras
anteriores) no es de extrafiar que la novela dé en la reiteracidn, se salga literalmente
de la 6rbita, desbarre y explote, reduciéndose a la caricatura de lo que prometia. Si
el realismo objetivo nos parecia estrecho, ;qué decir de la estrechez de miras de una
novela concebida como plataforma para desahogar rencores o antipatias personales?
[...] La udilizacién de la funcién creadora para fines personales es siempre un error,
sobre todo cuando no se respetan ciertos limites. La obra se achica, se particulariza,
pierde vuelo, se queda rastreando fatalmente. De ahi que Ultimas tardes con Teresa nos
haya parecido una ocasidn perdida (Corrales Egea 1966: 109).

Los estudios criticos sobre la novela que se han realizado desde los afos setenta
hasta la actualidad, conjugan la reconstruccién, desde una prospectiva historica,
de la acogida de la obra por parte de los jovenes intelectuales de aquel entonces,
con el andlisis mds centrado en los aspectos propiamente literarios de aquella.

Es cierto lo que afirma Ignacio Soldevila sobre la obra de Marsé: “Su obra ha
suscitado, por otra parte, no menos extremosas reacciones, entre los polos del
improperio y el ditirambo” (Soldevila 1989: 285).

Escribe Manolo Vizquez Montalbdn en 1985:

Cuando aparecié Ultimas tardes con Teresa provocé un cierto malestar en los sectores
intelectuales comprometidos, sobre todo entre los atin jévenes profesionales, los va-
lores recién fraguados en la universidad que habian vivido los hechos del Paraninfo
(1956-1957) y la constitucién de los primeros movimientos universitarios clandesti-

pobre desgraciado, un chorizo de barrio, y encima qué quieres, ;qué se apunte al partido comunis-
ta? {Vamos! Se llegé a estos extremos, viniendo a decir que Ultimas tardes con Teresa era una novela
fallida por eso, porque el personaje no se rebelaba, dejando para siempre atrds su condicién social.
Pero ;por qué cofio tiene que rebelarse?” (Bonet 2013: 33-34).
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nos de izquierda. El juicio de Pijoaparte-Marsé sobre aquellas promociones criticas
no podia ser menos benévolo: «con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros
como victimas, la mayoria como imbéciles o como nifios, alguno como sensato, nin-
guno como inteligente, todos como lo que eran: sefioritos de mierday. [...] Lo cierto es
que el rayo aniquilador de Pijoaparte-Marsé se dirigfa contra una incipiente izquierda
senorita, teatral y frivola, que con el tiempo adopté los objetivos de su clase congénita
y convirtié su compromiso juvenil en los mejores y inicos afios épicos de su vida

(Vézquez Montalbdn 1985b: 9).

Joan de Sagarra recuerda que cuando se publicé la novela, el ambiente universita-
rio barcelonés de la época estaba muy en contra de ella:

Recuerdo que se produjo una critica durisima, en la que se decfa que parecia mentira
que no se la hubiera cargado la censura. De este hecho, de que no se la hubiera carga-
do la censura se deducia que Marsé estaba de acuerdo con el Ministerio para escribir
esa obra en contra de los estudiantes progresistas y en contra de la gente que luchaba
contra Franco (Pérez Reverte, Sagarra, Coma, Marsé, Moura 2005: 89).

Gonzalo Sobejano explicita algo ya mencionado por Corrales Egea (1966: 108-9)
y Vilanova (1966: 227), es decir, que Ultimas tardes..., por su profunda diferencia
—estructural y argumental— de la novela social, se pone al lado de una obra como
Tiempo de silencio:

102

Si como testimonio social Ultimas tardes con Teresa encierra, tras la superficie de su
aparente cinismo, una saludable llamada de atencién hacia la autenticidad como
premisa indispensable de toda labor en pro de la solidaridad entre las clases, en su
condicién de novela poco tiene que envidiar a sus hermanas mds proximas: 7zempo
de silencio y Serias de identidad. A ellas se asemeja en virulencia critica, vastedad del
panorama, destreza compositiva y opulencia de modos expresivos, asi como en un

efecto total de inteligencia licidamente alerta (Sobejano 1975: 307).

Ultimas tardes con Teresa podria definirse como la parodia —sarcistica— de la novela
social en sus dos vertientes, como testimonio de los sufrimientos del pueblo y como
testimonio de la decadencia de la burguesia. Amargo y pequefio Quijote de la narrativa
social, este libro es en si, al modo como el Quijote fue el mejor libro de caballeria po-
sible, una excelente novela social, pero ya no derecha, ya no «objetiva», sino mds bien
(siguiendo el rumbo marcado por Tiempo de silencio) indirecta, subjetiva, expansiva,
satirica, airada. La sdtira parte siempre de una sensibilidad moral presa de irritacion:
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este punto de partida moral no puede negérsele a la novela de Marsé, la cual, por
ello mismo, yo asf lo creo, entrafia una intencién sanadora, un mensaje purificativo

(Sobejano 1975: 309).

Enrique Margery Pefia pone la atencién sobre la relacién que existe entre perso-
najes y su visién del mundo, es decir, de la realidad, directamente derivada de su
procedencia social. La historia de amor entre Manolo y Teresa seria una confron-
tacion, un intercambio momentdneo entre sendas realidades:

es necesario considerar que Ultimas tardes con Teresa ofrece el proceso enunciativo del
narrador respondiendo explicitamente a una asociacién entre el personaje y el estrato
social que ideolégicamente y ambientalmente lo contiene. De esta relacién surge en
cada caso una singular visién de la realidad que motiva la esencia de su participacién

(Margery Pefia 1973: 488).

No hay la menor duda de que el aspecto de la critica social permea Ultimas tardes
con Teresa, pero lo que de verdad interesaba a Marsé era dicha confrontacién entre
realidades diferentes, entre dos diferentes ilusiones, es decir, “el conflicto entre
apariencia y realidad”(Giuliani 2018: 8).

Creo que Mangini estd en lo cierto cuando afirma con respecto a ese punto que:

La critica implicita del realismo social estd clara, ademds, cuando nos damos cuenta de
que todos los personajes —especialmente Manolo Reyes— quieren ser lo que 7o son; y
de un modo absurdo, a menudo risible, conjuran el mundo anhelado a través de una
mitificacién pueril de los otros personajes. [...] Asi que todos, equivocados y equivo-
cos en sus papeles sociales, son victimas de los mitos (Mangini Gonzdlez 1979: 14).

Toda la novela estd basada en la conjugacién de dicotomias, que sirven para destruir
los falsos mitos sociales que obsesionan a Marsé. Manolo Reyes y Teresa Serrat ya
proporcionan, por su distinto sexo, la base para la historia romdntico-erética; pero
también por su distinta posicién social ilustran la problemdtica socio-politica. [...]
Por medio de estas contraposiciones se manifiesta la intencion critica del autor (Man-

gini Gonzdlez 1979).

Todos los diferentes aspectos detectados por la critica cuajan dentro de la pers-
pectiva del mito, como el mismo Marsé afirma, en una dimensién que abarca la
confrontacién entre ilusién y realidad, sin dejar de guardar incluso el aspecto mds
propiamente social:
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Mi intencién era simplemente contar la historia de Teresa y el Pijoaparte desde dos
mitos, enfrentdndolos (romanticismo ideoldgico ella; fe en la escalada social de ¢l a
través del amor) (Amel 1984: 62).

La confrontacién dialéctica entre las dos perspectivas miticas de los protagonistas
se refleja incluso en el lenguaje y la construccién retérica de la novela. Del aspecto
mds propiamente lingiiistico, relativo al punto 5 del informe censorio, es clara la
eleccién de un estilo expresivo conforme al ambiente del hampa barcelonesa a la
que pertenecen Manolo y todos los personajes de esta microsociedad con reglas
propias que puebla el Monte Carmelo. Ese aspecto vulgar y obsceno de los perso-
najes que se revela no solo en sus acciones sino también a través de su idiolecto,
marca todavia mds su veracidad, su coherencia como seres humanos constrenidos
a sobrevivir en un milien inhéspito y sin esperanza de salir de todo ello. Y eso no
es Obice para que, por otra parte, la novela guarde una compleja multiplicidad de
registros lingiiisticos y un estilo muy elaborado.

En linea con lo afirmado por Marsé en la entrevista en la TVE de 1979, hay
que decir que el lenguaje de la novela es lirico porque tenfa que contar algo del
mito. Me parecen muy interesantes las reflexiones de Pere Gimferrer; en el prélo-
go a la edicién del cincuentenario de Ultimas tardes... Gimferrer subraya la mane-
ra con que se delinean “personajes [que] se convierten en arquetipos poéticos, sin
perder su condicién de arquetipo social”; ademds, que Ultimas tardes...:

se nos impone, ante todo, no por su justeza satirica y su precisién social y moral,
sino por el valor transfigurador de las imdgenes, el léxico y la cadencia sonora. Por
su esquema, podria ser un conte philosophique al modo de Voltaire, pero no con el
desnudo lenguaje irénico que éste empleaba, sino con periodos que, directa o indirec-
tamente, proceden de la poesia barroca y modifican as lo relatado. Tal transfiguracién
desemboca en un sentimiento fundamental: la piedad. Marsé es duro a veces, pero
nunca cruel; la compasién, la piedad estdn en su mismo lenguaje, y por esto en sus
novelas no hay ni rencor ni condena, ni tampoco autoengano, sino metamorfosis
lirica (Gimferrer 2016: 7-8).

También Vizquez Montalbdn focaliza la atencién sobre el cardcter innovador de
la estructura y del lenguaje de la novela, con respecto al panorama de la época,
especificando que fue de aquel momento que se fue delineando el estilo, tan per-
sonal, del autor que caracterizé a su produccién sucesiva:
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Técnicamente la novela era sincrética, pijoapartesca, al margen de las recomendaciones
de los tecnélogos novelescos entonces en funciones. La técnica estaba pegada a la
necesidad de contar una historia mediante un lenguaje rico; insisto en lo de lenguaje,
que no tiene nada que ver con vocabulario. Marsé tiene el don de la adjetivacion
imprevisible y la capacidad de describir un cuerpo humano y su conducta a partir de
la hipérbole o de un gesto o un rasgo fisico. El autor entra y sale de la novela al mar-
gen de los protocolos behavioristas u objetivistas, incluso anuncia lo que va a pasar
o puede pasar, como cualquier realista del siglo XIX; pero esa intervencién del autor
estd novelada, literaturizada y el lector contempordneo la acepta con toda naturalidad.
Ortra caracteristica de esta novela, que ya no va a abandonar la futura escritura del
autor, es la adquisicién de un tono y de una estrategia sintdctica. El tono irénico dis-
tanciador, encogido de hombros y con las manos en los bolsillos (Vizquez Montalbdn

1985a: 223-24).

Volviendo a los informes de la censura que impidieron la publicacién de la nove-
la, si no a través de cambios y tachaduras, es cierto que los censores acertaron en
identificar las problemdticas de diferente naturaleza que impedian la publicacién
de la obra, porque no hay duda de que los aspectos detectados por la censura
hactan de Ultimas tardes con Teresa una novela que iba en contra de la idea de
sociedad que el régimen querifa imponer'. Pero la novela no es solo eso. Es decir,
su valor literario no se desprende solo por ser una critica social, profundamente
irénica, de la Barcelona de la mitad de los 50. El mismo Marsé afirma, una y otra
vez, que Ultimas tardes..., més que contar la confrontacién de clase, es decir, mds
que ser una novela social, narra el choque entre dos diferentes modelos miticos,
representados por Manolo Reyes y Teresa Serrat, del agonismo entre realidad e
ilusién. Por eso, la bisqueda de un lenguaje resuefio, lirico, que encontramos en
muchas partes de la obra, es necesaria porque la novela habla del mito y del fraca-
so de las ilusiones (Marsé 1979).

Manolo inventa su mundo mitico desde su oscuro origen de hijo ilegitimo,
como otros muchos personajes literarios que prefieren la mentira a la realidad mi-
sera en la que viven. Manolo se une a una larga fila de seres desafortunados, per-
sonajes complejos y por eso dignos de ser protagonistas de novelas como Lézaro,

17 En este sentido, no comparto la opinién de Corrales Egea que lee la novela como una obra en
favor del poder establecido, por ser una critica unilateral solo de la juventud progre de la época: “Pues
esta novela se mantiene al margen de las cuestiones que pretende tratar, y en ella las ausencias no son
menos significativas que las presencias. El sarcasmo, el descrédito, la mofa van a favor de la corriente,
a favor de los tépicos de la gente de orden sobre cierta juventud; apuntan a un solo blanco y a una sola
categoria de personas. Lo que puede haber frente a éstas lo ignoramos, ya que el autor se guarda de
entrar en semejante terreno, aun a riesgo de caer en la parcialidad absoluta ”(Corrales Egea 1966: 113).
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Julian Sorel, Jay Gatsby, el mismo Quijote. Como ya se ha dicho, literariamente
el Pijoaparte es una version moderna y degradada de muchos ejemplos literarios,
asi como detrds de la rebelde Teresa aletea el espectro de Emma Bovary (Sobejano
1975: 309), pero, a dibujar los personajes cooperan también el eco de la narrativa
popular de los folletines —véase la enfermedad de Maruja y su muerte, la delacién
de Hortensia, desde la primera presentacién del protagonista y su ambigua proce-
dencia— y la moderna revisitacién del mito del cine en sus primeros anos de crea-
cién. La imagineria procedente de las peliculas norteamericanas de los afos 30 y
40, es material que abunda en el universo literario de Juan Marsé y que empieza
a delinearse por primera vez en Ultimas tardes..., para luego definirse a lo largo de
su produccién literaria'®.

En cierto sentido, la lectura de los censores de Ultimas tardes con Teresa, v,
como me atreveria a afirmar, también de las demds novelas de Marsé sometidas
al juicio censorio, puede ser interpretada al revés: los puntos marcados por los
censores que impedian la aprobacién para imprimirla resultan los aspectos fun-
damentales de su éxito, de su calidad literaria. He intentado argumentar sobre los
multiples aspectos que cooperan a hacer de Ultimas tardes con Teresa una novela
que marca un momento muy importante de la narrativa de la segunda mitad del
siglo XX. Sea desde el punto de vista estructural y estilistico —la constante vehi-
culacién del punto de vista del narrador omnisciente; la distancia de los aconteci-
mientos narrados por el uso de la tercera persona; la coherencia entre personajes
y su habla—, sea por la fuerte carga desacralizadora que permea toda la novela y
que dibuja una sociedad llena de contradicciones, donde las diferencias sociales
marcadas por el dinero construyen confines invisibles entre seres humanos, entre
los diferentes barrios de la Barcelona de la mitad de los anos 50, la novela de
Marsé se impone como una obra innovadora y, hoy en dia, como un clisico de la
narrativa contempordnea.
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