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En traducción de Antonio Candeloro, 
Teatro di cenere de Manuel Moyano es 
una antología de microrrelatos publicada 
en España en 2011 (Teatro de ceniza, 
Menoscuarto), ahora editada en la colección 
“Forme brevi” de Del Vecchio editore. El 
volumen consta de cien micronarraciones 
más una inédita, concebida durante la 
pandemia por Covid-19. Autor que en 
palabras de Fernando Valls “ocupa hoy un 
lugar indiscutible dentro de la historia del 
actual microrrelato español, hispánico” 
(“Manuel Moyano: los microrrelatos del 
funambulista”, El cuento en red, 2011), 
Moyano (Córdoba, 1963) es un escritor 
polifacético, cuya producción incluye 
cuentos (El amigo de Kafka, Premio 
Tigre Juan 2002; El oro celeste, 2003 y 
El experimento Wolberg, 2008), novelas 
(La coartada del diablo, 2007) y la muy 
reciente La frontera interior. Viaje por Sierra 
Morena (2022), que pertenece al género de 
la literatura de viaje y fue galardonada con 
el Premio Eurostars Hotel de Narrativa de 
Viajes 2021.

La incursión del autor en el género 
del microrrelato comienza con El imperio 
de Chu (2008) y se consolida con Teatro 
de ceniza, segundo ciclo que incorpora los 
textos anteriores en un nuevo proyecto 
más ambicioso y complejo, demostrando 
el dominio que Moyano posee del “cuarto 
género narrativo”, en el que la evidente 

hiperbrevedad del relato –sin narratividad 
se pasaría a una escritura aforística o 
epigramática y el autor es muy consciente 
de ello, advirtiendo del peligro de “acabar 
contando chistes”– se consigue mediante la 
concisión (o rapidez, en sentido calviniano) 
y la elipsis. Mejor dicho, para Moyano las 
técnicas mencionadas motivan la ubicación 
del microrrelato en un espacio autónomo, 
distinto al del cuento, que implica una 
disposición creativa peculiar, asociada 
a una práctica receptiva e interpretativa 
igualmente peculiar, como él mismo declara 
a Andres-Suárez: “En el microrrelato, el uso 
de la síntesis y de la elipsis es tan intensivo 
respecto al cuento que creo que no puede 
hablarse de una diferencia cuantitativa 
o gradual, sino claramente cualitativa. 
Diría incluso que, a la hora de escribir 
ambos géneros, se emplean áreas distintas 
del cerebro: yo lo siento así mientras los 
escribo. Esto es extensible a los lectores: el 
lector de microrrelatos debe situarse en un 
determinado estado mental, debe prepararse 
para que la mayor parte de la historia se le 
cuente entre líneas” (“Influencia de Borges 
en la obra de Manuel Moyano”, 2012).

Esta retórica del silencio, resultado 
de un minucioso trabajo de sustracción y 
depuración que el autor lleva a cabo como un 
miniaturista, exige un lector activo, llamado 
a descubrir lo no dicho, lo sumergido 
que se esconde tras el estilo esencial y 
minimalista del microrrelato, ya desde el 
umbral del texto. Me refiero a los cinco 
epígrafes que lo introducen y condensan la 
poética del libro en las referencias a obras 
(corresponde al lector identificarlas) como 
El espacio alrededor de A. Enríquez, Ensayo 
sobre el paraguas de M. Schwob, El mar de 
madera del estadounidense J. Carroll y El 
hacedor de estrellas de O. Stapledon, que en 
su heterogeneidad comparten y anticipan 
una dimensión híbrida, de sueño y realidad, 
desde la que se despliega la reflexión 
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existencial que recorre las historias narradas. 
Especialmente interesante me parece la 
primera cita, basada en el proverbio chino 
“Il pesce non è cosciente dell’acqua”, 
que trae a la memoria el apólogo con el 
que Foster Wallace abrió su discurso a 
los estudiantes universitarios del Kenyon 
College en 2005 (publicado posteriormente 
con el título This is the water), cuyo sentido 
último evoca la ambigüedad del mundo en 
el que estamos inmersos como peces en el 
agua y que, por tanto, somos incapaces de 
ver, pero que Moyano trata de revelarnos a 
través de la imaginación que impregna sus 
microrrelatos, a menudo adscritos al género 
fantástico.

Lo fantástico, en efecto, se impone en 
la mayoría de las narraciones, proyectadas 
en una dimensión imaginativa que supera 
el realismo de nuestro mundo (tan efímero 
como un teatro de cenizas) y se convierte 
en una meditación sobre el sentido de la 
existencia humana, comprensible a través 
de la deformación de las coordenadas con 
que solemos medirla. Así, el tiempo de 
las historias narradas se vuelve circular en 
“Ritorno” (78), cuyo protagonista revive 
en el cuerpo de un niño recién nacido; 
regresivo en “Il proiettile” (62), donde 
la bala que mata al presidente Kennedy 
vuelve atrás y se transforma en materia 
líquida, corrigiendo el error histórico; 
o eterno, como en “Perennità” (25), 
donde el progreso científico conduce a 
una sociedad de hombres aburridos y sin 
vitalidad. Asimismo, el autor trastoca la 
categoría espacial y construye una geografía 
imaginaria, formada por la laberíntica 
ciudad de Uff del feroz “Scacchiera” (19), 
cuyos habitantes están destinados a vagar 
en la vana búsqueda del camino a casa, 
la anónima ciudad donde la “policía de 
los sueños” que da título al relato (50) 
persigue los sueños de gloria y poder de los 
ciudadanos o el escenario apocalíptico de 

“Il gioco” que ha borrado todo rastro de 
civilización, por mencionar solo algunos 
ejemplos de manipulación literaria que 
roza la distopía. En el contexto irreal que 
albergan muchas historias se mueven 
criaturas horribles y monstruosas, como 
zombis (84), extraterrestres que aplastan 
París robando la Torre Eiffel (58), seres 
viscosos como la “ameba colosal” que sale 
del retrete en “Maternità” o los horribles, 
misteriosos y cómicos “omoi” (52), pero 
también estatuas parlantes (23) y maniquíes 
en movimiento (47).

En variadas ocasiones Moyano 
naturaliza lo fantástico, adoptando el 
punto de vista del otro (entendido como 
no humano: monstruo, objeto animado, 
virus, como en el relato inédito que cierra 
la colección) o banalizando lo sobrenatural, 
estrategia desarrollada en el magistral 
“Atlantide”, para reiterar, con amarga ironía, 
los límites del conocimiento humano y el 
carácter absurdo del mundo, en el que yace 
lo siniestro, que también aflora en los textos 
más realistas. En estos, de hecho, se respira 
la grisura de la vida burguesa y monótona 
que aflige a los personajes, atrapados en 
rígidos patrones sociales o familiares, 
criaturas infelices que desempeñan un 
papel estereotipado al que solo el acto 
extremo del suicidio puede proporcionar 
alivio. Máxima representante de este vívido 
conjunto de individuos desorientados, hijos 
de la sociedad contemporánea, que desfilan 
por el libro, es sin duda la protagonista 
de “Depressione”, Roberta Scalabrini, 
única figura no anónima de la obra, ama 
de casa frustrada cuyo malestar se traduce 
lingüísticamente a través de la acumulación 
con la que el narrador en tercera persona 
describe la lista de la compra. Otra técnica 
recurrente en el libro es la reescritura de 
leyendas, mitos y tópicos literarios (el 
minotauro, el hombre lobo, las sirenas, 
etc.) que el autor reformula y resemantiza 
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creativamente, ofreciéndonos su personal 
versión de historias pertenecientes al 
patrimonio cultural colectivo, que se nutren 
de un amplio repertorio, literario y no. Un 
ejemplo de llamada a la cultura del lector, 
que trasciende el ámbito humanístico y se 
construye sobre el proceso inferencial (la 
retórica del silencio antes mencionada), es 
la ingeniosa e irreverente “Ipotesi di Borel” 
(57). Partiendo del “teorema del mono 
infinito” (57), también llamado “paradoja 
de Borel” por el matemático que lo inventó 
y que afirma la posibilidad de escribir una 
obra literaria pulsando al azar las letras de 
un teclado, Moyano imagina el éxito del 
experimento, al que reserva un desenlace 
desacralizador e inesperado, que sanciona la 
desmitificación de la ciencia. La distorsión 
de las coordenadas espacio-temporales, la 
subversión de la perspectiva tradicional, la 
escritura alienada, el onirismo, lo fantástico, 
el humor negro, la paradoja, la metaficción, 
la distopía, la intertextualidad y la 
intermedialidad, la ucronía, la reescritura, la 
matriz ramoniana de determinados relatos 
muy cercanos a las greguerías (43, 107) 
son algunos de los muchos recursos que el 
autor emplea con maestría y que nos dan 
un mosaico narrativo de temas y técnicas 
dispares pero firmemente cohesionado, 
donde el microrrelato se convierte en 
el espacio ideal que nos transporta al 
maravilloso universo de Moyano.

La complejidad formal y semántica 
de la antología se mantiene gracias a un 
cuidadoso y razonado trabajo de traducción, 
que respeta el estilo y preserva la ironía y el 
ingenio verbal de la obra, en un proceso de 
traducción que se hace aún más insidioso 
por el laconismo del género adoptado y la 
contigüidad de las dos lenguas en acción. 
La edición italiana es el resultado de una 
fructífera colaboración entre autor, traductor 
y editor, que se refleja en la elección del 
formato (estéticamente atractivo desde la 

portada) y en los paratextos críticos que 
la acompañan, con el prólogo original 
de Luis Alberto de Cuenca, el posfacio 
y “La scatola nera del traduttore”. En el 
posfacio, Candeloro colma algunas lagunas, 
tales como el origen y la explicación del 
título, y proporciona las herramientas 
hermenéuticas adecuadas, interpretando la 
obra de acuerdo con la teoría orlandiana de 
lo sobrenatural, entendido como ese “spazio 
in cui vige il diritto di rispondere al piacere 
dell’immaginario” (123) y a través del cual 
el lector se ve arrojado a otros mundos que 
“ci obbligano a riflettere su noi stessi e sulla 
realtà fattuale ed empirica in cui viviamo” 
(124). El hispanista señala aquí influencias 
literarias y paralelismos, fundamentando el 
estudio con referencias críticas puntuales.

Finalmente, “La scatola nera del 
traduttore” contiene una reflexión sobre 
las estrategias traductivas y las selecciones 
terminológicas efectuadas, expuestas a través 
de ejemplos concretos y apoyadas, una vez 
más, en un aparato crítico. Teatro di cenere 
cumple con la tarea de presentar al público 
italiano a un escritor que ha conquistado 
su lugar en el panorama literario español 
contemporáneo y cuya prosa limpia y exacta 
queda bien expresada en esta traducción. 

DOI 10.14672/1.2022.1985

RESEÑAS


