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En traduccién de Antonio Candeloro,
Teatro di cenere de Manuel Moyano es
una antologia de microrrelatos publicada
en Espana en 2011 (Zeatro de ceniza,
Menoscuarto), ahora editada en la coleccién
“Forme brevi” de Del Vecchio editore. El
volumen consta de cien micronarraciones
mds una inédita, concebida durante la
pandemia por Covid-19. Autor que en
palabras de Fernando Valls “ocupa hoy un
lugar indiscutible dentro de la historia del
actual microrrelato espanol, hispdnico”
(“Manuel Moyano: los microrrelatos del
funambulista®, E/ cuento en red, 2011),
Moyano (Cérdoba, 1963) es un escritor
polifacético, cuya produccién incluye
cuentos (El amigo de Kafka, Premio
Tigre Juan 2002; El oro celeste, 2003 y
El experimento Wolberg, 2008), novelas
(La coartada del diablo, 2007) y la muy
reciente La frontera interior. Viaje por Sierra
Morena (2022), que pertenece al género de
la literatura de viaje y fue galardonada con
el Premio Eurostars Hotel de Narrativa de
Viajes 2021.

La incursién del autor en el género
del microrrelato comienza con El imperio
de Chu (2008) y se consolida con Zeatro
de ceniza, segundo ciclo que incorpora los
textos anteriores en un nuevo proyecto
mds ambicioso y complejo, demostrando
el dominio que Moyano posee del “cuarto
género narrativo”, en el que la evidente
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hiperbrevedad del relato —sin narratividad
se pasarfa a una escritura aforistica o
epigramdtica y el autor es muy consciente
de ello, advirtiendo del peligro de “acabar
contando chistes’— se consigue mediante la
concisién (o rapidez, en sentido calviniano)
y la elipsis. Mejor dicho, para Moyano las
técnicas mencionadas motivan la ubicacién
del microrrelato en un espacio auténomo,
distinto al del cuento, que implica una
disposicién  creativa  peculiar, asociada
a una practica receptiva e interpretativa
igualmente peculiar, como él mismo declara
a Andres-Sudrez: “En el microrrelato, el uso
de la sintesis y de la elipsis es tan intensivo
respecto al cuento que creo que no puede
hablarse de una diferencia cuantitativa
o gradual, sino claramente cualitativa.
Dirfa incluso que, a la hora de escribir
ambos géneros, se emplean dreas distintas
del cerebro: yo lo siento asi mientras los
escribo. Esto es extensible a los lectores: el
lector de microrrelatos debe situarse en un
determinado estado mental, debe prepararse
para que la mayor parte de la historia se le
cuente entre lineas” (“Influencia de Borges
en la obra de Manuel Moyano”, 2012).
Esta retérica del silencio, resultado
de un minucioso trabajo de sustraccién y
depuracién que el autor lleva a cabo como un
miniaturista, exige un lector activo, llamado
a descubrir lo no dicho, lo sumergido
que se esconde tras el estilo esencial y
minimalista del microrrelato, ya desde el
umbral del texto. Me refiero a los cinco
epigrafes que lo introducen y condensan la
poética del libro en las referencias a obras
(corresponde al lector identificarlas) como
El espacio alrededor de A. Enriquez, Ensayo
sobre el paraguas de M. Schwob, El mar de
madera del estadounidense J. Carroll y £/
hacedor de estrellas de O. Stapledon, que en
su heterogeneidad comparten y anticipan
una dimensién hibrida, de suefio y realidad,
desde la que se despliega la reflexién
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existencial que recorre las historias narradas.
Especialmente interesante me parece la
primera cita, basada en el proverbio chino
“I' pesce non ¢ cosciente dell’acqua”,
que trac a la memoria el apdlogo con el
que Foster Wallace abrié su discurso a
los estudiantes universitarios del Kenyon
College en 2005 (publicado posteriormente
con el titulo 7his is the water), cuyo sentido
ultimo evoca la ambigtiedad del mundo en
el que estamos inmersos como peces en el
agua y que, por tanto, somos incapaces de
ver, pero que Moyano trata de revelarnos a
través de la imaginacién que impregna sus
microrrelatos, a menudo adscritos al género
fantdstico.

Lo fantdstico, en efecto, se impone en
la mayorfa de las narraciones, proyectadas
en una dimensién imaginativa que supera
el realismo de nuestro mundo (tan efimero
como un teatro de cenizas) y se convierte
en una meditacion sobre el sentido de la
existencia humana, comprensible a través
de la deformacién de las coordenadas con
que solemos medirla. Asi, el tempo de
las historias narradas se vuelve circular en
“Ritorno” (78), cuyo protagonista revive
en el cuerpo de un nifo recién nacido;
regresivo en “Il proiettile” (62), donde
la bala que mata al presidente Kennedy
vuelve atrds y se transforma en materia
liquida, corrigiendo el error histérico;
o eterno, como en “Perennitd” (25),
donde el progreso cientifico conduce a
una sociedad de hombres aburridos y sin
vitalidad. Asimismo, el autor trastoca la
categorifa espacial y construye una geografia
imaginaria, formada por la laberintica
ciudad de Uff del feroz “Scacchiera” (19),
cuyos habitantes estdn destinados a vagar
en la vana busqueda del camino a casa,
la anénima ciudad donde la “policia de
los suenos” que da titulo al relato (50)
persigue los suefios de gloria y poder de los
ciudadanos o el escenario apocaliptico de
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“Il gioco” que ha borrado todo rastro de
civilizacién, por mencionar solo algunos
ejemplos de manipulacién literaria que
roza la distopfa. En el contexto irreal que
albergan muchas historias se mueven
criaturas horribles y monstruosas, como
zombis (84), extraterrestres que aplastan
Paris robando la Torre Eiffel (58), seres
viscosos como la “ameba colosal” que sale
del retrete en “Maternitd” o los horribles,
misteriosos y cdmicos “omoi” (52), pero
también estatuas parlantes (23) y maniquies
en movimiento (47).

En  variadas  ocasiones Moyano
naturaliza lo fantdstico, adoptando el
punto de vista del or7o (entendido como
no humano: monstruo, objeto animado,
virus, como en el relato inédito que cierra
la coleccién) o banalizando lo sobrenatural,
estrategia desarrollada en el magistral
“Atlantide”, para reiterar, con amarga ironfa,
los limites del conocimiento humano vy el
cardcter absurdo del mundo, en el que yace
lo siniestro, que también aflora en los textos
mis realistas. En estos, de hecho, se respira
la grisura de la vida burguesa y mondtona
que aflige a los personajes, atrapados en
rigidos  patrones sociales o familiares,
criaturas infelices que desempefan un
papel estereotipado al que solo el acto
extremo del suicidio puede proporcionar
alivio. Mdxima representante de este vivido
conjunto de individuos desorientados, hijos
de la sociedad contempordnea, que desfilan
por el libro, es sin duda la protagonista
de “Depressione”, Roberta Scalabrini,
tnica figura no anénima de la obra, ama
de casa frustrada cuyo malestar se traduce
lingiiisticamente a través de la acumulacién
con la que el narrador en tercera persona
describe la lista de la compra. Otra técnica
recurrente en el libro es la reescritura de
leyendas, mitos y tdpicos literarios (el
minotauro, el hombre lobo, las sirenas,
etc.) que el autor reformula y resemantiza
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creativamente, ofreciéndonos su personal
versién de historias  pertenecientes  al
patrimonio cultural colectivo, que se nutren
de un amplio repertorio, literario y no. Un
ejemplo de llamada a la cultura del lector,
que trasciende el 4mbito humanistico y se
construye sobre el proceso inferencial (la
retérica del silencio antes mencionada), es
la ingeniosa e irreverente “Ipotesi di Borel”
(57). Partiendo del “teorema del mono
infinito” (57), también llamado “paradoja
de Borel” por el matemdtico que lo invent6
y que afirma la posibilidad de escribir una
obra literaria pulsando al azar las letras de
un teclado, Moyano imagina el éxito del
experimento, al que reserva un desenlace
desacralizador e inesperado, que sanciona la
desmitificacién de la ciencia. La distorsién
de las coordenadas espacio-temporales, la
subversién de la perspectiva tradicional, la
escritura alienada, el onirismo, lo fantdstico,
el humor negro, la paradoja, la metaficcidn,
la  distopfa, la intertextualidad y la
intermedialidad, la ucronfa, la reescritura, la
matriz ramoniana de determinados relatos
muy cercanos a las greguerias (43, 107)
son algunos de los muchos recursos que el
autor emplea con maestria y que nos dan
un mosaico narrativo de temas y técnicas
dispares pero firmemente cohesionado,
donde el microrrelato se convierte en
el espacio ideal que nos transporta al
maravilloso universo de Moyano.

La complejidad formal y semdntica
de la antologia se mantiene gracias a un
cuidadoso y razonado trabajo de traduccidn,
que respeta el estilo y preserva la ironfa y el
ingenio verbal de la obra, en un proceso de
traduccién que se hace adn mds insidioso
por el laconismo del género adoptado y la
contigiiidad de las dos lenguas en accién.
La edicién italiana es el resultado de una
fructifera colaboracién entre autor, traductor
y editor, que se refleja en la eleccién del
formato (estéticamente atractivo desde la
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portada) y en los paratextos criticos que
la acompanan, con el prélogo original
de Luis Alberto de Cuenca, el posfacio
y “La scatola nera del traduttore”. En el
posfacio, Candeloro colma algunas lagunas,
tales como el origen y la explicacién del
titulo, y proporciona las herramientas
hermenéuticas adecuadas, interpretando la
obra de acuerdo con la teorfa orlandiana de
lo sobrenatural, entendido como ese “spazio
in cui vige il diritto di rispondere al piacere
dell'immaginario” (123) y a través del cual
el lector se ve arrojado a otros mundos que
“ci obbligano a riflettere su noi stessi e sulla
realtd fattuale ed empirica in cui viviamo”
(124). El hispanista sefiala aqui influencias
literarias y paralelismos, fundamentando el
estudio con referencias criticas puntuales.
Finalmente, “La scatola nera del
traduttore” contiene una reflexién sobre
las estrategias traductivas y las selecciones
terminoldgicas efectuadas, expuestas a través
de ejemplos concretos y apoyadas, una vez
mds, en un aparato critico. Zeatro di cenere
cumple con la tarea de presentar al puiblico
italiano a un escritor que ha conquistado
su lugar en el panorama literario espafiol
contempordneo y cuya prosa limpia y exacta
queda bien expresada en esta traduccién.
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