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Resumen

La presente contribucion esta centrada en tres novelas de la autora sefardi Esther Bendahan, Deshojando alcacho-
fas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006), y La cara de Marte (2007). El objetivo del articulo es analizar como, a
través de esas obras, la autora recorre €l proceso de construccion de si misma como sujeto, releyéndolo desde
perspectivas diferentes y estableciendo una relacion dialéctica entre su autoimagen y su heteroimagen.
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Abstract

The ghost of subjectivation. The construction of self and others in the work of Esther Bendahan

The present contribution focuses on three novels by the Sephardic author Esther Bendahan, Deshojando alcachofas
(2005), Déjalo, ya volveremos (2006), and La cara de Marte (2007). The aim of the paper is to analyze how,
through these works, the author relraces the process of construction of herself as a subject, rereading it from diiffer-
ent perspectives and establishing a dialectical relationship between her self-image and her hetero-image.
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1. Introduccién. Una trilogia de la identidad

Entre los anos 50 y 60 del siglo XX muchas familias judias, histéricamente im-
plantadas en territorios drabes, decidieron emigrar a Israel, o a otros paises euro-
peos y americanos, abandonando sus residencias tradicionales y dejando las ju-
derfas de sus naciones de origen vacias. El conjunto de razones que impulsaron
ese fendmeno es conocido: el nacimiento del Estado de Israel en 1948, la Guerra
de los Seis Dias en 1967, y la guerra del Yom Kippur en 1973, entre otras, incre-
mentaron progresivamente la hostilidad de la poblacién musulmana hacia los
judios, acusados de ser traidores vinculados con el nuevo Estado judio (Bensous-
san 2019: 435-73).

En el Norte de Africa, hasta 1956, la presencia francesa y espafiola (en Mar-
ruecos) habia tranquilizado a las comunidades judias que, después de la indepen-
dencia, empezaron a sentirse desprotegidas. Con respecto a Marruecos, después
de su ingreso, en 1958, en la Liga Arabe, los judios experimentaron un sentimien-
to creciente de inseguridad, exacerbado por la decisién del Gobierno de denegar-
les el pasaporte y, por consiguiente, la posibilidad de salir legalmente del pais
(Taieb-Carlen 2010: 114). Esta situacién se mantuvo hasta 1961, cuando de-
spués de la muerte del rey Mohammed V, su hijo primogénito, Hassan 11, resta-
blecié el derecho de los judios a emigrar. Se produjo entonces un éxodo masivo
de judios, que continué a lo largo de toda la década siguiente y que vacié casi del
todo las juderias marroquies (Chouraqui 1968: 269-70).

En este contexto histérico nacié, en 1964, Esther Bendahan, en una familia
de judios sefardies de Tetudn, que en 1971 decidieron emigrar a Madrid. La au-
tora lleg6 a Espana con 7 afios, y no volvié a visitar su ciudad natal hasta los afios
2000. En Espana vivi6 en persona los tltimos afios del franquismo y la transicién
democritica. Una época en la que las comunidades judias, que hasta entonces
habian vivido ocultas, empezaron a gozar de los primeros derechos (Aliberti 2018:
165-97). A nivel social, ademis, la imagen del judio comenzé a desprenderse
lentamente de aquellos atributos estereotipados que el antijudaismo tradicional le
habia estado asignando durante siglos, y que habia hecho que los judios se pare-
cieran mds a personajes de ficcién que a personas reales. Los acontecimientos hi-
stéricos de aquellos anos influyeron en la formacién de la autora, quien, a lo largo
de toda su infancia y adolescencia, tuvo que lidiar con una constante sensacion de
alteridad —que aqui se refiere, por un lado, al conjunto de sensaciones que se ex-
perimentan frente al Otro, y, por otro lado, a la construccién de un sentido de
pertenencia a un colectivo o a un grupo cultural en el que el sujeto se pueda
identificar (Evans 2006: 136)—. Esa sensacién, que constituye una etapa esencial
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para la construccion del “si mismo”, es una experiencia plural, porque pasa a
través de la construccién de multiples otros con quienes el sujeto tiene que nego-
ciar su identidad. Esta tltima, por su parte, es un proceso dialéctico basado prin-
cipalmente en el binomio identificacién-diferenciacién, mediante el cual el sujeto
se incluye en una serie de categorias y se excluye de otras (Chihu Amparan 2002:
5). En otras palabras, la alteridad dota al ser humano de identidad, porque es el
otro quien construye el yo (Lévinas 1997: 207).

Por lo que concierne a Esther Bendahan, las diferentes formas de “ser otro”
que experimenta se resumen esencialmente en ser mujer, judia e inmigrante, tres
dimensiones que la autora nunca ha dejado de explorar a través de su extensa
produccién literaria. La presente contribucién se centra en tres de sus novelas,
publicadas entre 2005 y 2007, que a nuestro parecer podrian formar una trilogfa
de la identidad. Mediante esta trilogia, Bendahan pone en escena el proceso de
construccién de s{ misma, instaurando una relacién dialéctica entre los diferentes
otros que la componen. Para referirnos a este proceso recurriremos al concepto de
subjetivacién, que alude precisamente a la construccién del sujeto (Foucault
1983: 241-57).

Las tres novelas que vamos a analizar son Deshojando alcachofas (Seix Barral,
2005), Déjalo, ya volveremos (Seix Barral, 2006), y La cara de Marte (Algaida,
2007). En estas tres obras emergen, entre otros, tres personajes femeninos muy
similares que, a pesar de tener nombres diferentes, parecen compartir el mismo
pasado, la misma personalidad y hasta el mismo aspecto fisico. Estos tres perso-
najes representan tres diferentes momentos de la vida de la autora, esto es, tres
etapas distintas de su proceso de subjetivacién. A través de su trilogia de la iden-
tidad la autora vuelve asi a recorrer el proceso de construccion de si misma como
sujeto, analizdindolo desde perspectivas diferentes. La subjetivacion se vuelve por
lo tanto un fantasma que, en palabras de Derrida, siempre estd por (re)aparecer,
relacionado tanto con el pasado como con el porvenir (Derrida 1996: 24-27).

Por medio de las protagonistas de sus novelas, Bendahan cuestiona su alteri-
dad asumiendo el punto de vista de si misma como madre, como hija, como
amiga, como amante, y también como doméstica. Estas multiples representacio-
nes impulsan a la autora a crear un didlogo entre su autoimagen —su propia repre-
sentacion de si—, y la heteroimagen —la representacién de si que hacen los otros—,
en un proceso de diseccidon y reensamblaje de su historia e identidad. El objetivo
de la presente contribucién es analizar ese proceso, destacando el hilo que une a
las tres novelas y que s6lo se manifiesta en su totalidad al combinar las tres obras,
deconstruyéndolas y reconstruyéndolas —como hace la autora con sus propios
recuerdos— para que puedan leerse como una sola narracién.
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Existen ya, hoy en dia, unos cuantos estudios sobre la obra de Esther Benda-
han. En particular, Daniela Fresler (2021) analiza tres obras de la autora: Sosar
con Hispania (2002), Déjalo, ya volveremos (20006) y el cuento Condecoracion
(2016), centrandose en la representacién del “retorno a Sefarad”, uno de los ma-
yores tépicos en la literatura sefardi. Adolfo Campoy-Cubillo (2012), en cambio,
analiza Sonar con Hispania (2002), Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya vol-
veremos (20006) y La cara de Marte (2007), centrdndose mds detenidamente en
estas dos ultimas novelas para analizar la relacién de las protagonistas con su
identidad diaspérica’. Sin embargo, nunca hasta ahora se habifan analizado las tres
novelas —Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006) y La cara de
Marte (2007)— como si fueran diferentes piezas de una misma representacién del
proceso de construccion del si mismo de la autora.

2. El proceso de subjetivacién. Entre autoimagen y heteroimagen

Como apunta Daniela Fresler, Esther Bendahan escribe desde la perspectiva de
un sujeto que ha vivido en su propia piel “la experiencia judia”, y la transmite a la
Espana actual:

Her lived experience of exile, dislocation, and continuous cultural negotiation as a
Sephardi Jewish woman living in Spain occupy a central place in Bendahan’s work as
a fiction writer. In her fiction, we can also find traces of her experience as a sort of
informal cultural mediator or translator, in a figurative sense, of Jewish cultural and
religious traditions in present-day Spain. In her capacity as director of cultural pro-
gramming at the Centro Sefarad-Israel since its inauguration in 2007, she has played
a key role in facilitating dialogues between Spain’s Jewish community, the general
Spanish public, and representatives of the Spanish state (Fresler 2021: 347).

De hecho, como indicamos anteriormente, la autora vivié su adolescencia y ju-
ventud entre finales de 1970 y principios de 1980, una época en la que el ju-
daismo espafiol empezé a adquirir una mayor visibilidad en el espacio publico. El
24 de enero de 1985, por ejemplo, empezé a transmitirse en el canal La 2 de la
Televisién Espanola Tiempo de creer, el programa que dio voz por primera vez a
confesiones minoritarias como el judaismo y el islam. En particular, el espacio

1 El tema de la identidad en Déjalo, ya volveremos ha sido analizado también por Christina Liebl
(2011), mientras que Marcos Fabio de Faria (2013) se ha centrado en el proceso de integracion en
Espana de la joven protagonista de la novela, Reina.
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dedicado al judaismo fue titulado Shalom, y fue dirigido por Benito Baruj Garzén
(ex director de la Comunidad Judia de Madrid y Gran Rabino de Madrid entre
1968y 1978) y codirigido por Esther Bendahan. A partir de 2005, la escritora fue
nombrada directora del programa, cargo que ocupé hasta 2008 cuando decidié
dejar la direccién de Shalom para dedicarse exclusivamente a su nuevo oficio de
directora cultural del Centro Sefarad-Israel. Este tltimo, fundado en Madrid en
2007, nacié6 con el objetivo de difundir la cultura judia en Espana y fortalecer los
lazos culturales con Israel. Desde su ingreso en la institucién madrilena, la trayec-
toria profesional de Bendahan se ha centrado en la divulgacién de la cultura judia
en Espafia (Fresler la define una mediadora cultural informal), una actividad que
sigue desempefiando también a través de sus novelas, en las que los ritos y las
tradiciones judias se muestran al lector con una naturalidad y sencillez que es
posible s6lo gracias al juego de miradas y perspectivas cruzadas sobre el otro.
Bendahan publica en 2005 su primera novela en solitario?, Deshojando alca-
chofas, con el objetivo de “entablar un didlogo, que resulté imposible, con mi
madre para que entendiera mis percepciones acerca del arte, del sexo y de la ami-
stad. Todo lo que queria que ella supiese estd en mis escritos, entre las pdginas del
libro” (Intxausti 2005). El impulso que la empuja a escribir su primera novela es
entonces la necesidad de explicar a su madre, frente a la trdgica eventualidad de
su deceso, todo lo que hasta entonces no habia podido decirle. Los traumas for-
talecen el deseo de individuacién, es decir de percibirse a si mismo como un
sujeto con una historia particular, e impulsan a la reflexién sobre el yo (Luciani
2014: 7). De hecho, cuando la madre de la autora, igual que la madre de Teli, una
de las protagonistas de la novela, tuvo que enfrentarse a una enfermedad muy
grave, la autora reconoce —quizds por primera vez— la necesidad de dar testimonio
de su experiencia’®, “porque venimos de un mundo que desaparece y hay una ne-
cesidad de contar, de dejar escrita la vida de otros, las emociones y la historia
porque, si no se hace, nuestra generacién es como si no existiera” (Herva 20006a).
Esther siente la necesidad de dejar escrita su vida, pero también la de los otros, y
es por esta razén que “Los personajes estdn creados con pinceladas de elementos,
situaciones y aspectos del cardcter de mujeres que han pasado por mi vida, algu-
nas de ellas muy cercanas a mi” (Intxausti 2005). Se trata entonces de una novela

2 En 2002, junto con la escritora israeli de origen chileno Ester Benari, Bendahan habia publicado
Sonar con Hispania (Ediciones Tantin), una novela sobre la busqueda identitaria a partir de una
investigacion gcneal()gica.

3 Como afirma Marie-Christine Bornes-Varol, la necesidad de dar testimonio de la propia experien-
cia se ha apoderado también de otros géneros ajenos a la autobiografia, como la novela de ficcién,
donde se han introducido elementos autobiograficos (Bornes-Varol 2004: 233-60).
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compuesta por fragmentos autobiogrficos recogidos, reensamblados y luego
deshojados hasta llegar a su esencia, como recuerda el titulo mismo de la obra,
Deshojando alcachofas, que es “una metdfora de la vida, una aventura en la que
todos somos extranjeros, ya que es necesario deshojar varias capas para llegar fi-
nalmente al corazdn, al interior, y encontrar la verdadera identidad” (Intxausti
2005). Es a partir de esa primera novela que la autora empieza la revisién y repre-
sentacién a través de la escritura de su experiencia vital y vivencial®.

Deshojando alcachofas retrata la vida de dos mujeres judias, Teli y Sara, de la cri-
ada dominicana de Teli, Daniris, y de un mendigo, Juan. Teli, que es pintora’, debe
enfrentarse a la enfermedad de su madre, y paralelamente ayudar a su mejor amiga
Sara a descubrir si su marido la engana. Teli se ve a si misma como una espafiola
“normal”, y nunca ha aceptado la decisién de su madre de perpetuar las costumbres
sefardies. Los sentimientos ambivalentes de Teli hacia su identidad judia revelan una
dolorosa hibridez en la que una parte lucha por deshacerse de la otra.

La busqueda del hipotético amante de Sara lleva a las dos amigas a una casa
abandonada que, de repente, se ve rodeada por un grupo de adolescentes enfure-
cidos. Segtn Adolfo Campoy-Cubillo, el encuentro con la multitud amenazante
tiene un efecto liberador para Teli, que finalmente comprende que la identidad
cultural no es s6lo una eleccién personal, sino también un fenémeno social: la
multitud, indiferente a sus propias deliberaciones, la nombra. Teli puede elegir si
ser o no una judfa magrebi, pero la multitud siempre la considerard diferente
(Campoy-Cubillo 2012: 86).

En esa primera novela se nota el contraste entre una heteroimagen fija, decidi-
da por los otros, que la protagonista no puede cambiar, y una autoimagen fluida
que, como veremos, no consigue elegir entre dos identidades rigidas, la espanola
y la sefardi, sintiéndose mds cémoda en el espacio entre las dos. La novela estd
narrada en primera persona por los diferentes protagonistas, y cada uno de ellos
nos ofrece una perspectiva nueva sobre los hechos y, sobre todo, sobre los demds.

4 El fuerte componente autobiografico y las intenciones de la autora inducen a situar la trilogfa de
la identidad en el 4mbito de la autoficcién, puesto que “[...] la autoficcidn pretende descubrir los
origenes, la identidad, la verdad del sujeto [...]” (Gasparini 2008: 231). Sin embargo, Bendahan
siempre se ha referido a estas obras como a novelas, hablando de autoficcién sélo con relacién a una
obra futura que adn no ha publicado (Garcia Rojas 2019).

5 La aficion de Bendahan hacia la pintura es confirmada por los numerosos articulos sobre pintores
judios publicados por la autora en Raices. Revista judia de cultura: “Avigdor Arikha”, 41 (1999):
10-11; “La pintura magnética de Aron Cohen ‘Balony’”, 33 (1997): 10; “Marc Chagall: la realidad
sofiada de Moyshe Segal”, 38 (1999): 11-14; “Mil Lubroth o la pintura de la huella”, 43 (2000):
11-12; “Ronald B. Kitaj, pintor de la Didspora”, 35 (1998): 13-14; “Yaacov Agam, arte y oracion
en movimiento”, 34 (1998): 21-22.
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La voz mids frecuente es la de Teli, el alter ego de Esther Bendahan: las dos son
mujeres judias, sefardies, nacidas en Tetudn y emigradas a Espana muy jovenes.
Teli, ademds, comparte muchos rasgos fisicos, de cardcter y biograficos con las
protagonistas de las dos novelas siguientes, Reina de Déjalo, ya volveremos y Ra-
quel de La cara de Marte, como se verd mds adelante. Teli afirma a menudo sen-
tirse diferente de los espanoles por ser judia, pero también diferente entre los
judios:

A veces me siento diferente —dije a Sara—. Antes, hace ya afios, disfrutaba siéndolo, me
encantaba, era una forma de ser oida. En el colegio y mds tarde en la universidad, me
preguntaban... “;De dénde eres? Ese apellido es extrano”, nunca sabian pronunciarlo, yo
estaba orgullosa, era mi arma contra lo vulgar —lo que yo crefa vulgar—, contra la indife-
rencia, ése era mi judaismo, un ser diferente (Bendahan 2005: 132-33).

La autoimagen resultante de la forma en que Teli se ve a si misma es una doble
alteridad —diferente de los judios y de los no judios a la vez—, que la empuja a
preguntarse qué es ese sentimiento que ella considera “normalidad”:

Pensé [...] en el ser diferente desde la judeidad. Mi madre me educé para ser una
buena madre y esposa judia, si bien no definié a qué se referfa exactamente, pero aho-
ra me doy cuenta de lo diferente que soy de esa idea [...] tal vez mi esfuerzo por ser
normal nunca fue suficiente, primero porque no sabfa a quién parecerme, y en segun-

do lugar porque a su vez surgfa entre las grietas de la normalidad el ser que soy (Ben-

dahan 2005: 135-36).

El conflicto interior experimentado por Teli recuerda por tanto el concepto de
doble conciencia formulado por Du Bois con respecto al pueblo afroamericano:
“It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a
world that looks on in amused contempt and pity” (Du Bois 2005: 5). De mane-
ra muy similar, Teli se mira a si misma a través de los ojos de los otros (su heteroi-
magen), catdlicos y judios, y se da cuenta de que su “normalidad” —su autoima-
gen— la diferencia de ambos colectivos. Paul Gilroy usé la teoria de la doble
conciencia de Du Bois para sugerir que existe una lucha interna para reconciliar
el ser europeo y el negro (Gilroy 2014: 13). Teli expresa un conflicto muy pareci-
do entre el ser espafiol y el judaismo, esforzdndose por encontrar “[...] un espacio
de identidad aceptable [...]” (Bendahan 2005: 127). Segiin Gilroy, ocupar ese
espacio dialéctico entre dos subjetividades es un acto politico de oposicién a los
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dispositivos de coaccién (Gilroy 2014: 13), o como afirma Teli: “Requiere un
esfuerzo ser distinto, no s6lo extranjero con el mismo pasaporte, y mantener la
diferencia cuando somos tan iguales” (Bendahan 2005: 127). Segtin Foucault, “el
sujeto, o bien se divide a si mismo o es dividido por los otros. Este proceso lo
objetiva” (Foucault 1983: 241). El proceso de subjetivacion, en cambio, consiste
en una reflexién del sujeto sobre si mismo vy, sobre el lugar que ocupa en la socie-
dad. Se trata entonces de una categoria politica vinculada con el poder en un
proceso dialéctico que, por un lado, afirma el derecho a ser diferente, y, por otro
lado, ataca lo que separa a los individuos entre ellos y rompe con la vida comuni-

taria (Foucault 1983: 244-45).

[...] vivimos en una pequefia comunidad, a pesar de pertenecer a una gran ciudad. Es
como ser de pueblo, de una pequefia provincia que ahoga en ocasiones. [...] El pro-
blema es que ya en nuestro grupo no nos vemos, si metemos la cabeza en un cuadro
s6lo percibimos las pinceladas perdiendo la imagen. Tenemos en comun el judaismo,
pero ni siquiera lo pensamos de la misma manera, funciona para casar a los hijos con
judios, pero a la hora de encontrar una comunicacién verdadera es dificil, porque so-
mos todos en realidad espanoles y como todos los espafioles debemos estar juntos por

algo més que esa parte de identidad (Bendahan 2005: 117-18).

El esfuerzo exigido por ser diferente es algo que experimenta también Sami, el
hijo de Teli, cuando tiene que explicar, en el colegio, por qué celebra el afio nue-
vo en septiembre:

—;Afo nuevo en septiembre? Estds loco.

—Loco no, judio. Tenemos costumbres distintas.

—;Eres chino o algo asi?

—No, judio, judio —respondi consciente de lo imposible del término.

—Joder, cref que era una broma. [...]

(Bendahan 2005: 48-49).

Cada sociedad ha establecido sus propios mecanismos a través de los cuales se
ejercen formas de exclusién. En el proceso de construccidn de sujetos, hasta los
hechos que parecen mds banales pueden presentar en si mismos antiguas estruc-
turas de dominacién completamente naturalizadas:

Puede parecer extrano celebrar el ano nuevo en septiembre. Si, pero también es dificil
creerse diferente. Armando dice que es judio laico; claro, ellos no festejan el afio nue-
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vo, Rosh-Ashand. En cambio si la Navidad y Nochevieja. Algunos quieren ser como
todos. Hay cosas que no entiendo. Claro que el cristianismo se apodera de la realidad.
No deja lugar a otras verdades. Decir «es Navidad» es igual a decir «es diciembre»,
como una realidad corpdrea, con existencia propia. No sé qué soy, a veces vivir asi

duele (Bendahan 2005: 48-49).

Para los companeros de colegio de Sami ser judio es una “broma”, porque el cri-
stianismo, como afirma la autora, se ha apoderado de la realidad sin dejar lugar a
otras verdades. Por consiguiente, una accién aparentemente banal como decir “es
Navidad” se manifiesta en la vida de los sujetos minoritarios como una “realidad
corpérea’, una imposicién o un sistema de dominacién que es una emanacién
directa del “poder pastoral” mencionado por Foucault (1983: 246-47). Ademds,
si para los compafieros de colegio de Sami ser judio es una broma, para los com-
paneros de colegio de Reina, la protagonista de Déjalo, ya volveremos, ser judio es
un “insulto”

—;Es verdad que eres judia?— preguntd una chica rubia acercindose bruscamente. Rei-
na no contestd, se limité a mover la cabeza de arriba abajo, dejindola después como
caida hacia su pecho.

—Si, si, y celebran esta noche el Afio Nuevo. Ademds, mafiana no viene a clase, yo of
cémo una profesora lefa una nota de casa —afiadié su amiga Pilar potentemente.
—Mentira, mentira —grité la hermana de la nina rubia—. Eso es mentira, no se es judio.
—Claro que si, tonta —respondié Pilar—, ella lo es, no todos somos normales.

—Pero judio no se puede ser, no se puede, es un insulto (Bendahan 2006: 102).

Reina y Teli parecen tener un pasado compartido. Las experiencias traumdticas
que vive Reina en el colegio son las mismas experiencias que vivié Teli en su in-
fancia:

(1) Teli: Intento tranquilizar esa voz interior, le cuento, a quien yo fui, que nuestra vida
de ahora estd bien, pero ella se empefia en recordar la vez aquella que en el primer
colegio en Madrid, su «<mejor-mejor-amiga» la persiguid literalmente por todo el patio
con un vaporizador rosa, gritando: «Judfa, hueles a judia, hueles mal», claro que unos
dias antes, por un ataque de intuicién, le habia preguntado: «;Qué harias si descubrie-
ras que eres adoptada?» ;Cémo podia saberlo? Cuando gritaba «lo sabes, lo sabes...» y
entonces lo supe, pero fue sin querer, lo cierto es que desde entonces no formulo su-
posiciones. Ella gritaba «judia, judia», y era verdad, lo soy pero dicho asi, en ese patio
de cemento, sonaba raro, como a insulto (Bendahan 2005: 197).
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(2) Reina: Pilar chillé a Reina, gritando dijo que era una nifa rara y que se vefa que era muy
mala, si, habfa algo malo en ella; si no, ;cdmo supo que era adoptada?
:Cémo? Nadie lo sabia, pero ella era perversa. Y Reina, con la cara perlada de ldgrimas
que no pudo contener, respondié que no lo sabia, que cémo lo iba a saber, que ayer
s6lo habia preguntado de casualidad eso de: ;qué sentirfas si un dia tus padres te dije-
ran que eres adoptada? Pero ella c6mo iba a saber, es que ella a veces pensaba en qué
sucederfa y si podria querer a sus padres o dejarfa de quererlos y buscarfa a los de
verdad. Y, sobre todo, pensaba en cdmo se verfa; pero también habia preguntado si se
casaria joven o si habia dado un beso, preguntar por preguntar, no quiso dafarla, y
lamenté oir su insulto, lamenté oir cémo decia que la adoptada sin pais era ella, y que
nunca tendrfa pais, que los echarfan siempre, y que ser judio no sélo era un insulto
sino que era ser echado. Tuvo miedo, ¢ inmediatamente miedo a su miedo.
Pilar, furiosa, sacé de un bolsillo un frasquito rosa, de pléstico, de esos que se usan
para la colonia, y comenzé a perseguirla y ella corriendo y Pilar tras ella:
—Judfa, judia —gritaba—, hueles mal, los judios huelen mal, sucia judia (Bendahan
2006: 109).

Ademads de las mismas experiencias, Teli y Reina coinciden en muchas otras cosas.
Los temores infantiles de Teli a que sus padres desaparezcan y sus disturbios obse-
sivos compulsivos son los mismos que padece Reina:

(1) Reina: Sus padres tardaban. [...] Tal vez se habifan perdido. La noche era oscura y a
veces las calles pequefas y estrechas podian parecerse las unas a las otras. Era ficil
confundirlas. Era tarde y no venfan. Una vez oy algo acerca de un robo y otra vez
[...] escuchd algo horrible sobre un asesino. Era un asaltante de caminos que atemo-
rizaba a los comerciantes judios. Deseaba intensamente verlos aparecer. [...] ;Habria
algo peor que esa tardanza de sus padres? (Bendahan 2006: 31-32).

(2) Teli: “[...] pensar que mis padres pudieran desaparecer, me producia terror. Una an-
gustia que me obligaba a leves acciones sin sentido, compulsiones (supe el nombre
después), acciones como tirar objetos y recogerlos que me permitian anular ese dolo-
roso pensamiento” (Bendahan 2005: 18-19).

(3) Reina: Se movié lentamente, se irguid, dio unos pasos hacia el armario. La espalda
apoyada. El tacto repetitivo. Era algo muy extrafio a lo que se acostumbraba pesada-
mente; cuando pensaba en algo malo, cuando una imagen fugaz de una catdstrofe
aparecia, debia realizar ciertos ritos que ella conocfa para recuperar la calma, la paz.
Ahora sentfa de nuevo la convulsa necesidad de levantar las manos para agarrarse del
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borde alto del armario. Apartar los pensamientos. No pensar de nuevo. Lo consiguié
cuando se puso de puntillas. Levanté los pies. Hizo tres flexiones. De repente se cayd
un peluche, lo dejé en el suelo y se volvié hacia la cama, pero se giré de nuevo con el
cefo fruncido y los labios apretados. Debia repetir (Bendahan 2006: 18-19).

Las obras aparecen asi en constante interaccién entre ellas, caracterizadas por una
fuerte intertextualidad que indica —segtin Kristeva— la penetracién, consciente o
inconsciente, de cada uno de los tres textos por los recuerdos o ecos de los otros
dos (Anderson 2011: 137).

Reina es la protagonista de la segunda novela solista de Bendahan, Déjalo, ya
volveremos, publicada en 2006, apenas un afio después de la primera. Se trata de
un viaje a la infancia de la autora, basado en “datos histéricos y un recorrido por
la memoria de los judios en Marruecos. [...] Es un viaje muy dificil del que uno
no termina igual a cémo comenzé. Fue un recorrido muy intenso en mi vida y
todo lo que descubri me hizo cambiar algo dentro, que espero que sea lo que les
suceda a los lectores” (Herva 2006b). En esa novela, que Campoy-Cubillo define
como una “autobiografia ficcionalizada” (2012: 87), la autora decide volver a la
infancia para revisar el proceso de formacién de su identidad primaria y secunda-
ria, y lo hace a través de un personaje que, como ya hemos visto, es la versién mds
joven de Teli, la protagonista de Deshojando alcachofas.

La novela estd narrada en tercera persona por Reina, una joven que estd pasan-
do de la infancia a la adolescencia, y cuyos sentimientos oscilan entre el apego a
sus padres (y a las tradiciones) y el deseo de individuacién. El conflicto interior de
Reina evoluciona paralelamente a la llegada de su familia a Madrid, en los tltimos
afos del régimen franquista. En Espafia, Reina conoce a un chico cristiano, Fran-
cisco, y la historia de amor que nace entre los dos desembocard en la decisién, por
parte de la protagonista, de preservar su identidad sefardi. La formacién de la
autoimagen de Reina se ve afectada por la estigmatizacién social que experimenta
en los contextos donde se desarrolla su socializacién primaria y secundaria (Te-
tudn y Madrid). Ella necesita entonces la estabilidad de una identidad social
fuerte, que la proteja de un entorno que ella percibe como hostil. Una vez supe-
rada la adolescencia, Reina se transformard en Teli, una mujer que empieza a
dudar de los rigidos limites de las identidades grupales, en busca de una defini-
cién mds fluida de su propio ser.

6 La identidad individual se deriva de los procesos de socializacién primaria y secundaria. Las iden-
tidades primarias son las mds arraigadas en el sujeto y se manifiestan a través de atributos interiori-
zados. La socializacién secundaria, en cambio, se produce durante el proceso de desarrollo posterior,
en el que el individuo interactda con sujetos ajenos al nicleo familiar (Chihu Amparan 2002: 5).
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En Déjalo, ya volveremos la autora nos cuenta paso a paso el proceso de con-
struccion de la identidad de la protagonista. En Tetudn, su proceso de socializa-
cién primaria estd caracterizado por una progresiva toma de conciencia de la
existencia de una diferencia, que es antes de todo, entre los otros y ella: “Habia
algo extrano en los demds, en quienes la rodeaban, y deseaba descubrirlo. Los si-
gnos eran leves e insignificantes, pero no podia ignorarlos” (Bendahan 2006: 13),
y luego entre ellos —los judios— y los otros. De este segundo aspecto Reina se en-
tera por primera vez de manera traumdtica, un dfa en que un nifio marroqui in-
sulta a su padre en la calle: “— Al libudi, al libudi. Aguadle Yahud® (Bendahan
2006: 41). Acerca de la alteridad de su grupo, ademds, su tia le dird: “[...] lleva-
mos aqui siglos pero no somos del todo de aqui, no somos de ningtin lado, sefar-
ditas dicen unos, judios, otros, no sé [...]” (Bendahan 2006: 73). La inestabilidad
de la identidad, junto con la violencia con la que se enfatiza la diferencia, caracte-
rizardn también los procesos de socializacién secundaria en Madrid, en particular
en el colegio, como ya hemos visto anteriormente: “Ella era judia pero no habia
pensado en eso, era también una chica pero eso no bastaba, los chicos al otro lado,
las chicas a este... de repente se dio cuenta que no habia espacio para ella” (Ben-
dahan 2006: 102-3). Segtn Deleuze, la construcciéon del yo en el proceso de
subjetivacion:

[...] pasa por una resistencia a las dos formas actuales de sujecion, una que consiste en
individuarnos segtin las exigencias del poder, otra que consiste en vincular cada indi-
viduo a una identidad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. La lucha
por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la va-
riacién, a la metamorfosis (Deleuze 1986: 139).

Si Reina no consigue encontrar un espacio para ella, y Teli coloca su “normalidad”
en el medio de dos identidades distintas, Raquel, la protagonista de La cara de
Marte, reivindicard por fin su derecho a la diferencia.

La cara de Marte, Gltima novela de la trilogfa, fue ganadora en 2006 del pre-
mio literario Tigre Juan. A la hora de presentar la novela al premio (en el que
concurrié con el seudénimo de Elfas Canetti Cohen’), Esther Bendahan afirmé
que se trataba de una historia de madurez y de una reflexién sobre la identidad
judia, como lo fueron sus anteriores novelas (Campoy-Cubillo 2012: 99-100).

7 El seudénimo elegido por la autora es un claro homenaje al escritor bulgaro sefaradi Elfas Canetti,
premio Nobel de Literatura en 1981. Segtin Campoy-Cubillo La cara de Marte representa la respuesta
de Bendahan a Auto de fe (1935), la tinica novela escrita por Canetti. A través de su obra, la autora quiere
subrayar su confianza en la fuerza renovadora de los mérgenes de Europa (Campoy-Cubillo 2012: 101).

28 CUADERNOS AISPI 21 (2023): 17-34
ISSN 2283-981X



DAVIDE ALIBERTI o LA CONSTRUCCION DE Si MISMO Y DE LOS OTROS EN LA OBRA DE ESTHER BENDAHAN

De hecho, Déjalo, ya volveremos representa el origen del proceso de subjetivacién
de la autora, mientras que Deshojando alcachofas'y La cara de Marte representan
dos fases diferentes de su adultez, que corresponden respectivamente a la fase de
la duda y a la fase de la eleccién, es decir a la fase final de la construccién del s
mismo de la autora.

La cara de Marte estd narrada a través de una serie de flashbacks y comienza
cuando Elias, uno de los protagonistas, acude al encuentro de Raquel ¢l alter ego
de la autora y la versién mds madura de Reina y Teli— en un bar, en una cita que
concertaron muchos afios antes, cuando ambos eran estudiantes de secundaria.
En esta cita, los dos deben abrir una carta que se escribieron mutuamente. Mien-
tras Elfas espera a Raquel, nos enteramos de su pasado: se conocieron en el cole-
gio, él de familia catélica y ella judia, y alli estrecharon amistad con Andrés, el
hijo cubano del poeta Blas de Otero. Tanto Elias como Andrés (que padecia una
enfermedad mental) competian por la atencién de Raquel, pero las fantdsticas
historias de Andrés sobre cémo él y Raquel pertenecian a los pocos elegidos que
un dia serfan rescatados por criaturas del espacio exterior, parecia capturar la ima-
ginaciéon de Raquel dejando fuera a Elfas. Sin embargo, debido a su enfermedad
mental, Andrés se suicid6 cuando todavia era un adolescente. A medida que avan-
za la narracidn, descubrimos que, después del suicidio de Andrés, Elias y Raquel
se casaron, y que al cabo de muchos anos su matrimonio habia llegado al punto
de desmoronarse a causa de Elias, quien nunca pudo apartarse de la imagen ado-
lescente de su mujer. Elias cree que la cita es la tinica posibilidad que le queda para
cambiar el destino de su matrimonio. Sin embargo, cuando Raquel llega, rompe
la carta en pedazos antes de leerla, rechazando la fijacién de Elfas con su identidad
primigenia (Campoy-Cubillo 2012: 101-2).

Aunque la verdadera protagonista de la novela es Raquel, la autora adopta
enteramente el punto de vista del otro. De hecho, toda la historia estd narrada por
Elias, y gracias a él descubrimos que Raquel, exactamente como Reina en Déjalo,
ya volveremos, “hacia sus peculiares preguntas indiscretas sobre los sentimientos
ajenos” (Bendahan 2007: 31-32), y que los profesores “tropezaban con su nom-
bre”, se equivocaban al pronunciarlo igual que hacian los profesores de Teli, la
protagonista de Deshojando alcachofas:

(1) Raquel: al pasar lista los profesores tenian la perversidad de tropezar continuamente
con su nombre, como si simplemente por no ser comtn su apellido resultara impro-
nunciable. En realidad no era nada complicado, mds bien al contrario: salia justo en
un golpe de voz. Decir Cohen es sencillo pero la hache intercalada les molestaba,
querfan convertirla obligatoriamente en una jota. Decfan «Cojeen» unas veces, «Co-

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 17-34 29
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

guen» otras (Bendahan 2007: 42).

(2) Teli: En el colegio y mds tarde en la universidad, me preguntaban... “;De dénde eres?

Ese apellido es extrafo”, nunca sabian pronunciarlo [...] (Bendahan 2005: 132-33).

Desde el punto de vista de Elias, la religién de Raquel es un obstdculo que nunca
llegaria a superar:

Ella no era de los nuestros. Ella se empefiaba en no olvidarlo. Sus «Yo no celebro esto»,
«No comemos aquello» 0 «Mafana es Afio Nuevo» —eso de Ano Nuevo sorprende
sobre todo porque lo celebran cuando atn no ha comenzado el invierno—. Y sus inter-
minables ausencias porque era Kipur o Pascua... Ella nos apartaba de sus festividades,
era lo normal, pero cuando ella decia «nosotros», no sé por qué, yo me sentia especial-
mente excluido (Bendahan 2007: 96).

La autora nos pone asi frente a la heteroimagen de si misma, representdndose a
través de los ojos del otro.

Raquel, su huella. ;Por qué Raquel? No era exactamente una de esas chicas ra-buena,
pero entre otras cosas intufa que me sentirfa a gusto a su lado. Me atrafa. Aunque
participaba en clase, tenfa cierto aire que la hacia diferente, como si no existiera del
todo o, al menos, como si su existencia completa se diera en otro lugar (Bendahan
2007: 31-32).

Sin embargo, mirdndose desde fuera la autora se entera de que su heteroimagen
estd caracterizada por los mismos mecanismos de exclusién empleados por su
misma comunidad. De hecho, la frase “es de los nuestros / no es de los nuestros”
es empleada indistintamente por Elfas, su familia y los otros companeros del co-
legio, asi como por la familia de Raquel:

(1) Familia de Raquel:

—;Es de los nuestros?— pregunt? la tia abuela.

—No- respondié Raquel sonriente.

=Y te ries —replic—, no le veo la gracia. Pero tiene cara de buena persona, ;seguro que
no es de los nuestros? Me resulta familiar (Bendahan 2007: 50).

(2) Familia de Elfas:

30

—;También su madre es de esa raza?
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Raquel le miré directamente, como enfrentdndose al cazador, luego parpaded y volvié
la cabeza hacia un cuadro, una marina regalo del abuelo. -Me recuerda al mar de
Fuengirola. No somos una raza. Somos un pueblo antiguo y tengo raices muy profun-
das en Espana. En realidad los sefardies son una provincia de Espana, una regién sin
un lugar geogréfico, un territorio de palabras (Bendahan 2007: 127).

Una vez mds, la protagonista rechaza su heteroimagen, que corresponde a una
identidad monolitica y estereotipada, prefiriendo su autoimagen de mujer que ha
superado las separaciones rigidas entre los diferentes constructos identitarios,
abogando una sintesis de todos ellos, que es el resultado del camino emprendido
por Reina, continuado por Teli y finalizado por Raquel. Raquel es la autora llega-
da al final de su proceso de subjetivacién, quien rechaza una definicién univoca
de identidad, considerdndola como un proceso en constante evolucién y, por
consiguiente, sujeto a constantes revisiones y relecturas, como la que ha llevado a
cabo a través de esa trilogfa de novelas.

3. Conclusiones

En una entrevista de 2005, el escritor israeli de origen tetuani Mois Benarroch
preguntaba a Esther Bendahan: “;Entonces te sientes judia, espanola, marroqui,
sefardi, o todas esas cosas a la vez?”. La autora respondi6 “[...] eso y mds a la vez,
por otro lado, en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta
a la hora de entender las identidades europeas” (Benarroch 2005). Con esa afir-
macién, Bendahan, como Raquel, el personaje de su novela, declaraba haber su-
perado una visién estdtica de la identidad, en favor de una concepcién moderna
que mezcla todos los elementos que han entrado en contacto con el sujeto a lo
largo de su trayectoria.

El yo siempre ha sido una construccién histérica e ideoldgica, un efecto del
discurso. El pasado sélo puede conocerse retrospectivamente, reestructurando en
el presente lo que antes se consideraba pasado. Por lo tanto, el pasado nunca es
definitivo, sino que es susceptible de ser alterado a medida que se recuerda (An-
derson 2011: 61).

El trabajo de diseccién y reescritura de la identidad emprendido por la autora
a través de los personajes de Teli, Reina y Raquel empieza en el presente, vuelve a
la infancia y progresa hasta la adolescencia a través de tres representaciones de si
misma en tres diferentes fases de su vida, poniendo en relacién, como en un juego
de espejos, las imdgenes de si y de los otros producidas por los diferentes persona-
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jes. A través de sus obras, Esther Bendahan no pretende imponer una visién par-
ticular, sino que intenta —a través de su estilo, y de las formas narrativas que em-
plea— trascender las realidades, los lugares, y las relaciones sociales que hicieron de
ella la que es como individuo, reinscribiéndose en aquellas circunstancias y
narrdndose a través de una multiplicidad de voces, personajes, y puntos de vista.
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