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Resumen
La presente contribución está centrada en tres novelas de la autora sefardí Esther Bendahan, Deshojando alcacho-
fas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006), y La cara de Marte (2007). El objetivo del artículo es analizar cómo, a 
través de esas obras, la autora recorre el proceso de construcción de sí misma como sujeto, releyéndolo desde 
perspectivas diferentes y estableciendo una relación dialéctica entre su autoimagen y su heteroimagen.
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Abstract
The ghost of subjectivation. The construction of self and others in the work of Esther Bendahan
The present contribution focuses on three novels by the Sephardic author Esther Bendahan, Deshojando alcachofas 
(2005), Déjalo, ya volveremos (2006), and La cara de Marte (2007). The aim of the paper is to analyze how, 
through these works, the author retraces the process of construction of herself as a subject, rereading it from differ-
ent perspectives and establishing a dialectical relationship between her self-image and her hetero-image.
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1. Introducción. Una trilogía de la identidad

Entre los años 50 y 60 del siglo XX muchas familias judías, históricamente im-
plantadas en territorios árabes, decidieron emigrar a Israel, o a otros países euro-
peos y americanos, abandonando sus residencias tradicionales y dejando las ju-
derías de sus naciones de origen vacías. El conjunto de razones que impulsaron 
ese fenómeno es conocido: el nacimiento del Estado de Israel en 1948, la Guerra 
de los Seis Días en 1967, y la guerra del Yom Kippur en 1973, entre otras, incre-
mentaron progresivamente la hostilidad de la población musulmana hacia los 
judíos, acusados de ser traidores vinculados con el nuevo Estado judío (Bensous-
san 2019: 435-73). 

En el Norte de África, hasta 1956, la presencia francesa y española (en Mar-
ruecos) había tranquilizado a las comunidades judías que, después de la indepen-
dencia, empezaron a sentirse desprotegidas. Con respecto a Marruecos, después 
de su ingreso, en 1958, en la Liga Árabe, los judíos experimentaron un sentimien-
to creciente de inseguridad, exacerbado por la decisión del Gobierno de denegar-
les el pasaporte y, por consiguiente, la posibilidad de salir legalmente del país 
(Taïeb-Carlen 2010: 114). Esta situación se mantuvo hasta 1961, cuando de-
spués de la muerte del rey Mohammed V, su hijo primogénito, Hassan II, resta-
bleció el derecho de los judíos a emigrar. Se produjo entonces un éxodo masivo 
de judíos, que continuó a lo largo de toda la década siguiente y que vació casi del 
todo las juderías marroquíes (Chouraqui 1968: 269-70).

En este contexto histórico nació, en 1964, Esther Bendahan, en una familia 
de judíos sefardíes de Tetuán, que en 1971 decidieron emigrar a Madrid. La au-
tora llegó a España con 7 años, y no volvió a visitar su ciudad natal hasta los años 
2000. En España vivió en persona los últimos años del franquismo y la transición 
democrática. Una época en la que las comunidades judías, que hasta entonces 
habían vivido ocultas, empezaron a gozar de los primeros derechos (Aliberti 2018: 
165-97). A nivel social, además, la imagen del judío comenzó a desprenderse 
lentamente de aquellos atributos estereotipados que el antijudaísmo tradicional le 
había estado asignando durante siglos, y que había hecho que los judíos se pare-
cieran más a personajes de ficción que a personas reales. Los acontecimientos hi-
stóricos de aquellos años influyeron en la formación de la autora, quien, a lo largo 
de toda su infancia y adolescencia, tuvo que lidiar con una constante sensación de 
alteridad –que aquí se refiere, por un lado, al conjunto de sensaciones que se ex-
perimentan frente al Otro, y, por otro lado, a la construcción de un sentido de 
pertenencia a un colectivo o a un grupo cultural en el que el sujeto se pueda 
identificar (Evans 2006: 136)–. Esa sensación, que constituye una etapa esencial 
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para la construcción del “sí mismo”, es una experiencia plural, porque pasa a 
través de la construcción de múltiples otros con quienes el sujeto tiene que nego-
ciar su identidad. Esta última, por su parte, es un proceso dialéctico basado prin-
cipalmente en el binomio identificación-diferenciación, mediante el cual el sujeto 
se incluye en una serie de categorías y se excluye de otras (Chihu Amparan 2002: 
5). En otras palabras, la alteridad dota al ser humano de identidad, porque es el 
otro quien construye el yo (Lévinas 1997: 207).

Por lo que concierne a Esther Bendahan, las diferentes formas de “ser otro” 
que experimenta se resumen esencialmente en ser mujer, judía e inmigrante, tres 
dimensiones que la autora nunca ha dejado de explorar a través de su extensa 
producción literaria. La presente contribución se centra en tres de sus novelas, 
publicadas entre 2005 y 2007, que a nuestro parecer podrían formar una trilogía 
de la identidad. Mediante esta trilogía, Bendahan pone en escena el proceso de 
construcción de sí misma, instaurando una relación dialéctica entre los diferentes 
otros que la componen. Para referirnos a este proceso recurriremos al concepto de 
subjetivación, que alude precisamente a la construcción del sujeto (Foucault 
1983: 241-57).

Las tres novelas que vamos a analizar son Deshojando alcachofas (Seix Barral, 
2005), Déjalo, ya volveremos (Seix Barral, 2006), y La cara de Marte (Algaida, 
2007). En estas tres obras emergen, entre otros, tres personajes femeninos muy 
similares que, a pesar de tener nombres diferentes, parecen compartir el mismo 
pasado, la misma personalidad y hasta el mismo aspecto físico. Estos tres perso-
najes representan tres diferentes momentos de la vida de la autora, esto es, tres 
etapas distintas de su proceso de subjetivación. A través de su trilogía de la iden-
tidad la autora vuelve así a recorrer el proceso de construcción de sí misma como 
sujeto, analizándolo desde perspectivas diferentes. La subjetivación se vuelve por 
lo tanto un fantasma que, en palabras de Derrida, siempre está por (re)aparecer, 
relacionado tanto con el pasado como con el porvenir (Derrida 1996: 24-27). 

Por medio de las protagonistas de sus novelas, Bendahan cuestiona su alteri-
dad asumiendo el punto de vista de sí misma como madre, como hija, como 
amiga, como amante, y también como doméstica. Estas múltiples representacio-
nes impulsan a la autora a crear un diálogo entre su autoimagen –su propia repre-
sentación de sí–, y la heteroimagen –la representación de sí que hacen los otros–, 
en un proceso de disección y reensamblaje de su historia e identidad. El objetivo 
de la presente contribución es analizar ese proceso, destacando el hilo que une a 
las tres novelas y que sólo se manifiesta en su totalidad al combinar las tres obras, 
deconstruyéndolas y reconstruyéndolas –como hace la autora con sus propios 
recuerdos– para que puedan leerse como una sola narración.

DAVIDE ALIBERTI • LA CONSTRUCCIÓN DE SÍ MISMO Y DE LOS OTROS EN LA OBRA DE ESTHER BENDAHAN

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 17-34
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

20

Existen ya, hoy en día, unos cuantos estudios sobre la obra de Esther Benda-
han. En particular, Daniela Fresler (2021) analiza tres obras de la autora: Soñar 
con Hispania (2002), Déjalo, ya volveremos (2006) y el cuento Condecoración 
(2016), centrándose en la representación del “retorno a Sefarad”, uno de los ma-
yores tópicos en la literatura sefardí. Adolfo Campoy-Cubillo (2012), en cambio, 
analiza Soñar con Hispania (2002), Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya vol-
veremos (2006) y La cara de Marte (2007), centrándose más detenidamente en 
estas dos últimas novelas para analizar la relación de las protagonistas con su 
identidad diaspórica1. Sin embargo, nunca hasta ahora se habían analizado las tres 
novelas –Deshojando alcachofas (2005), Déjalo, ya volveremos (2006) y La cara de 
Marte (2007)– como si fueran diferentes piezas de una misma representación del 
proceso de construcción del sí mismo de la autora.

 

2. El proceso de subjetivación. Entre autoimagen y heteroimagen

Como apunta Daniela Fresler, Esther Bendahan escribe desde la perspectiva de 
un sujeto que ha vivido en su propia piel “la experiencia judía”, y la transmite a la 
España actual:

Her lived experience of exile, dislocation, and continuous cultural negotiation as a 
Sephardi Jewish woman living in Spain occupy a central place in Bendahan’s work as 
a fiction writer. In her fiction, we can also find traces of her experience as a sort of 
informal cultural mediator or translator, in a figurative sense, of Jewish cultural and 
religious traditions in present-day Spain. In her capacity as director of cultural pro-
gramming at the Centro Sefarad-Israel since its inauguration in 2007, she has played 
a key role in facilitating dialogues between Spain’s Jewish community, the general 
Spanish public, and representatives of the Spanish state (Fresler 2021: 347).

De hecho, como indicamos anteriormente, la autora vivió su adolescencia y ju-
ventud entre finales de 1970 y principios de 1980, una época en la que el ju-
daísmo español empezó a adquirir una mayor visibilidad en el espacio público. El 
24 de enero de 1985, por ejemplo, empezó a transmitirse en el canal La 2 de la 
Televisión Española Tiempo de creer, el programa que dio voz por primera vez a 
confesiones minoritarias como el judaísmo y el islam. En particular, el espacio 

1 El tema de la identidad en Déjalo, ya volveremos ha sido analizado también por Christina Liebl 
(2011), mientras que Marcos Fábio de Faria (2013) se ha centrado en el proceso de integración en 
España de la joven protagonista de la novela, Reina.
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dedicado al judaísmo fue titulado Shalom, y fue dirigido por Benito Baruj Garzón 
(ex director de la Comunidad Judía de Madrid y Gran Rabino de Madrid entre 
1968 y 1978) y codirigido por Esther Bendahan. A partir de 2005, la escritora fue 
nombrada directora del programa, cargo que ocupó hasta 2008 cuando decidió 
dejar la dirección de Shalom para dedicarse exclusivamente a su nuevo oficio de 
directora cultural del Centro Sefarad-Israel. Este último, fundado en Madrid en 
2007, nació con el objetivo de difundir la cultura judía en España y fortalecer los 
lazos culturales con Israel. Desde su ingreso en la institución madrileña, la trayec-
toria profesional de Bendahan se ha centrado en la divulgación de la cultura judía 
en España (Fresler la define una mediadora cultural informal), una actividad que 
sigue desempeñando también a través de sus novelas, en las que los ritos y las 
tradiciones judías se muestran al lector con una naturalidad y sencillez que es 
posible sólo gracias al juego de miradas y perspectivas cruzadas sobre el otro. 

Bendahan publica en 2005 su primera novela en solitario2, Deshojando alca-
chofas, con el objetivo de “entablar un diálogo, que resultó imposible, con mi 
madre para que entendiera mis percepciones acerca del arte, del sexo y de la ami-
stad. Todo lo que quería que ella supiese está en mis escritos, entre las páginas del 
libro” (Intxausti 2005). El impulso que la empuja a escribir su primera novela es 
entonces la necesidad de explicar a su madre, frente a la trágica eventualidad de 
su deceso, todo lo que hasta entonces no había podido decirle. Los traumas for-
talecen el deseo de individuación, es decir de percibirse a sí mismo como un 
sujeto con una historia particular, e impulsan a la reflexión sobre el yo (Luciani 
2014: 7). De hecho, cuando la madre de la autora, igual que la madre de Teli, una 
de las protagonistas de la novela, tuvo que enfrentarse a una enfermedad muy 
grave, la autora reconoce –quizás por primera vez– la necesidad de dar testimonio 
de su experiencia3, “porque venimos de un mundo que desaparece y hay una ne-
cesidad de contar, de dejar escrita la vida de otros, las emociones y la historia 
porque, si no se hace, nuestra generación es como si no existiera” (Herva 2006a). 
Esther siente la necesidad de dejar escrita su vida, pero también la de los otros, y 
es por esta razón que “Los personajes están creados con pinceladas de elementos, 
situaciones y aspectos del carácter de mujeres que han pasado por mi vida, algu-
nas de ellas muy cercanas a mí” (Intxausti 2005). Se trata entonces de una novela 

2 En 2002, junto con la escritora israelí de origen chileno Ester Benari, Bendahan había publicado 
Soñar con Hispania (Ediciones Tantín), una novela sobre la búsqueda identitaria a partir de una 
investigación genealógica.

3 Como afirma Marie-Christine Bornes-Varol, la necesidad de dar testimonio de la propia experien-
cia se ha apoderado también de otros géneros ajenos a la autobiografía, como la novela de ficción, 
donde se han introducido elementos autobiográficos (Bornes-Varol 2004: 233-60).
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compuesta por fragmentos autobiográficos recogidos, reensamblados y luego 
deshojados hasta llegar a su esencia, como recuerda el título mismo de la obra, 
Deshojando alcachofas, que es “una metáfora de la vida, una aventura en la que 
todos somos extranjeros, ya que es necesario deshojar varias capas para llegar fi-
nalmente al corazón, al interior, y encontrar la verdadera identidad” (Intxausti 
2005). Es a partir de esa primera novela que la autora empieza la revisión y repre-
sentación a través de la escritura de su experiencia vital y vivencial4.

Deshojando alcachofas retrata la vida de dos mujeres judías, Teli y Sara, de la cri-
ada dominicana de Teli, Daniris, y de un mendigo, Juan. Teli, que es pintora5, debe 
enfrentarse a la enfermedad de su madre, y paralelamente ayudar a su mejor amiga 
Sara a descubrir si su marido la engaña. Teli se ve a sí misma como una española 
“normal”, y nunca ha aceptado la decisión de su madre de perpetuar las costumbres 
sefardíes. Los sentimientos ambivalentes de Teli hacia su identidad judía revelan una 
dolorosa hibridez en la que una parte lucha por deshacerse de la otra. 

La búsqueda del hipotético amante de Sara lleva a las dos amigas a una casa 
abandonada que, de repente, se ve rodeada por un grupo de adolescentes enfure-
cidos. Según Adolfo Campoy-Cubillo, el encuentro con la multitud amenazante 
tiene un efecto liberador para Teli, que finalmente comprende que la identidad 
cultural no es sólo una elección personal, sino también un fenómeno social: la 
multitud, indiferente a sus propias deliberaciones, la nombra. Teli puede elegir si 
ser o no una judía magrebí, pero la multitud siempre la considerará diferente 
(Campoy-Cubillo 2012: 86). 

En esa primera novela se nota el contraste entre una heteroimagen fija, decidi-
da por los otros, que la protagonista no puede cambiar, y una autoimagen fluida 
que, como veremos, no consigue elegir entre dos identidades rígidas, la española 
y la sefardí, sintiéndose más cómoda en el espacio entre las dos. La novela está 
narrada en primera persona por los diferentes protagonistas, y cada uno de ellos 
nos ofrece una perspectiva nueva sobre los hechos y, sobre todo, sobre los demás. 

4 El fuerte componente autobiográfico y las intenciones de la autora inducen a situar la trilogía de 
la identidad en el ámbito de la autoficción, puesto que “[…] la autoficción pretende descubrir los 
orígenes, la identidad, la verdad del sujeto […]” (Gasparini 2008: 231). Sin embargo, Bendahan 
siempre se ha referido a estas obras como a novelas, hablando de autoficción sólo con relación a una 
obra futura que aún no ha publicado (García Rojas 2019). 

5 La afición de Bendahan hacia la pintura es confirmada por los numerosos artículos sobre pintores 
judíos publicados por la autora en Raíces. Revista judía de cultura: “Avigdor Arikha”, 41 (1999): 
10-11; “La pintura magnética de Aron Cohen ‘Balony’”, 33 (1997): 10; “Marc Chagall: la realidad 
soñada de Moyshe Segal”, 38 (1999): 11-14; “Mil Lubroth o la pintura de la huella”, 43 (2000): 
11-12; “Ronald B. Kitaj, pintor de la Diáspora”, 35 (1998): 13-14; “Yaacov Agam, arte y oración 
en movimiento”, 34 (1998): 21-22.
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La voz más frecuente es la de Teli, el alter ego de Esther Bendahan: las dos son 
mujeres judías, sefardíes, nacidas en Tetuán y emigradas a España muy jóvenes. 
Teli, además, comparte muchos rasgos físicos, de carácter y biográficos con las 
protagonistas de las dos novelas siguientes, Reina de Déjalo, ya volveremos y Ra-
quel de La cara de Marte, como se verá más adelante. Teli afirma a menudo sen-
tirse diferente de los españoles por ser judía, pero también diferente entre los 
judíos:

A veces me siento diferente –dije a Sara–. Antes, hace ya años, disfrutaba siéndolo, me 
encantaba, era una forma de ser oída. En el colegio y más tarde en la universidad, me 
preguntaban... “¿De dónde eres? Ese apellido es extraño”, nunca sabían pronunciarlo, yo 
estaba orgullosa, era mi arma contra lo vulgar –lo que yo creía vulgar–, contra la indife-
rencia, ése era mi judaísmo, un ser diferente (Bendahan 2005: 132-33).

La autoimagen resultante de la forma en que Teli se ve a sí misma es una doble 
alteridad –diferente de los judíos y de los no judíos a la vez–, que la empuja a 
preguntarse qué es ese sentimiento que ella considera “normalidad”: 

Pensé […] en el ser diferente desde la judeidad. Mi madre me educó para ser una 
buena madre y esposa judía, si bien no definió a qué se refería exactamente, pero aho-
ra me doy cuenta de lo diferente que soy de esa idea […] tal vez mi esfuerzo por ser 
normal nunca fue suficiente, primero porque no sabía a quién parecerme, y en segun-
do lugar porque a su vez surgía entre las grietas de la normalidad el ser que soy (Ben-
dahan 2005: 135-36).

El conflicto interior experimentado por Teli recuerda por tanto el concepto de 
doble conciencia formulado por Du Bois con respecto al pueblo afroamericano: 
“It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking 
at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a 
world that looks on in amused contempt and pity” (Du Bois 2005: 5). De mane-
ra muy similar, Teli se mira a sí misma a través de los ojos de los otros (su heteroi-
magen), católicos y judíos, y se da cuenta de que su “normalidad” –su autoima-
gen– la diferencia de ambos colectivos. Paul Gilroy usó la teoría de la doble 
conciencia de Du Bois para sugerir que existe una lucha interna para reconciliar 
el ser europeo y el negro (Gilroy 2014: 13). Teli expresa un conflicto muy pareci-
do entre el ser español y el judaísmo, esforzándose por encontrar “[…] un espacio 
de identidad aceptable […]” (Bendahan 2005: 127). Según Gilroy, ocupar ese 
espacio dialéctico entre dos subjetividades es un acto político de oposición a los 
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dispositivos de coacción (Gilroy 2014: 13), o como afirma Teli: “Requiere un 
esfuerzo ser distinto, no sólo extranjero con el mismo pasaporte, y mantener la 
diferencia cuando somos tan iguales” (Bendahan 2005: 127). Según Foucault, “el 
sujeto, o bien se divide a sí mismo o es dividido por los otros. Este proceso lo 
objetiva” (Foucault 1983: 241). El proceso de subjetivación, en cambio, consiste 
en una reflexión del sujeto sobre sí mismo y, sobre el lugar que ocupa en la socie-
dad. Se trata entonces de una categoría política vinculada con el poder en un 
proceso dialéctico que, por un lado, afirma el derecho a ser diferente, y, por otro 
lado, ataca lo que separa a los individuos entre ellos y rompe con la vida comuni-
taria (Foucault 1983: 244-45).

[…] vivimos en una pequeña comunidad, a pesar de pertenecer a una gran ciudad. Es 
como ser de pueblo, de una pequeña provincia que ahoga en ocasiones. […] El pro-
blema es que ya en nuestro grupo no nos vemos, si metemos la cabeza en un cuadro 
sólo percibimos las pinceladas perdiendo la imagen. Tenemos en común el judaísmo, 
pero ni siquiera lo pensamos de la misma manera, funciona para casar a los hijos con 
judíos, pero a la hora de encontrar una comunicación verdadera es difícil, porque so-
mos todos en realidad españoles y como todos los españoles debemos estar juntos por 
algo más que esa parte de identidad (Bendahan 2005: 117-18).

El esfuerzo exigido por ser diferente es algo que experimenta también Sami, el 
hijo de Teli, cuando tiene que explicar, en el colegio,  por qué celebra el año nue-
vo en septiembre:

–¿Año nuevo en septiembre? Estás loco.
–Loco no, judío. Tenemos costumbres distintas. 
–¿Eres chino o algo así?
–No, judío, judío –respondí consciente de lo imposible del término.
–Joder, creí que era una broma. […]
(Bendahan 2005: 48-49).

Cada sociedad ha establecido sus propios mecanismos a través de los cuales se 
ejercen formas de exclusión. En el proceso de construcción de sujetos, hasta los 
hechos que parecen más banales pueden presentar en sí mismos antiguas estruc-
turas de dominación completamente naturalizadas:

Puede parecer extraño celebrar el año nuevo en septiembre. Sí, pero también es difícil 
creerse diferente. Armando dice que es judío laico; claro, ellos no festejan el año nue-

DAVIDE ALIBERTI • LA CONSTRUCCIÓN DE SÍ MISMO Y DE LOS OTROS EN LA OBRA DE ESTHER BENDAHAN

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 17-34
ISSN 2283-981X 



25

vo, Rosh-Ashaná. En cambio sí la Navidad y Nochevieja. Algunos quieren ser como 
todos. Hay cosas que no entiendo. Claro que el cristianismo se apodera de la realidad. 
No deja lugar a otras verdades. Decir «es Navidad» es igual a decir «es diciembre», 
como una realidad corpórea, con existencia propia. No sé qué soy, a veces vivir así 
duele (Bendahan 2005: 48-49).

Para los compañeros de colegio de Sami ser judío es una “broma”, porque el cri-
stianismo, como afirma la autora, se ha apoderado de la realidad sin dejar lugar a 
otras verdades. Por consiguiente, una acción aparentemente banal como decir “es 
Navidad” se manifiesta en la vida de los sujetos minoritarios como una “realidad 
corpórea”, una imposición o un sistema de dominación que es una emanación 
directa del “poder pastoral” mencionado por Foucault (1983: 246-47). Además, 
si para los compañeros de colegio de Sami ser judío es una broma, para los com-
pañeros de colegio de Reina, la protagonista de Déjalo, ya volveremos, ser judío es 
un “insulto”: 

–¿Es verdad que eres judía?– preguntó una chica rubia acercándose bruscamente. Rei-
na no contestó, se limitó a mover la cabeza de arriba abajo, dejándola después como 
caída hacia su pecho. 
–Sí, sí, y celebran esta noche el Año Nuevo. Además, mañana no viene a clase, yo oí 
cómo una profesora leía una nota de casa –añadió su amiga Pilar potentemente. 
–Mentira, mentira –gritó la hermana de la niña rubia–. Eso es mentira, no se es judío. 
–Claro que sí, tonta –respondió Pilar–, ella lo es, no todos somos normales. 
–Pero judío no se puede ser, no se puede, es un insulto (Bendahan 2006: 102).

Reina y Teli parecen tener un pasado compartido. Las experiencias traumáticas 
que vive Reina en el colegio son las mismas experiencias que vivió Teli en su in-
fancia: 

(1) Teli: Intento tranquilizar esa voz interior, le cuento, a quien yo fui, que nuestra vida 
de ahora está bien, pero ella se empeña en recordar la vez aquella que en el primer 
colegio en Madrid, su «mejor-mejor-amiga» la persiguió literalmente por todo el patio 
con un vaporizador rosa, gritando: «Judía, hueles a judía, hueles mal», claro que unos 
días antes, por un ataque de intuición, le había preguntado: «¿Qué harías si descubrie-
ras que eres adoptada?» ¿Cómo podía saberlo? Cuando gritaba «lo sabes, lo sabes...» y 
entonces lo supe, pero fue sin querer, lo cierto es que desde entonces no formulo su-
posiciones. Ella gritaba «judía, judía», y era verdad, lo soy pero dicho así, en ese patio 
de cemento, sonaba raro, como a insulto (Bendahan 2005: 197).
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(2) Reina: Pilar chilló a Reina, gritando dijo que era una niña rara y que se veía que era muy 
mala, sí, había algo malo en ella; si no, ¿cómo supo que era adoptada?
¿Cómo? Nadie lo sabía, pero ella era perversa. Y Reina, con la cara perlada de lágrimas 
que no pudo contener, respondió que no lo sabía, que cómo lo iba a saber, que ayer 
sólo había preguntado de casualidad eso de: ¿qué sentirías si un día tus padres te dije-
ran que eres adoptada? Pero ella cómo iba a saber, es que ella a veces pensaba en qué 
sucedería y si podría querer a sus padres o dejaría de quererlos y buscaría a los de 
verdad. Y, sobre todo, pensaba en cómo se vería; pero también había preguntado si se 
casaría joven o si había dado un beso, preguntar por preguntar, no quiso dañarla, y 
lamentó oír su insulto, lamentó oír cómo decía que la adoptada sin país era ella, y que 
nunca tendría país, que los echarían siempre, y que ser judío no sólo era un insulto 
sino que era ser echado. Tuvo miedo, e inmediatamente miedo a su miedo. 
Pilar, furiosa, sacó de un bolsillo un frasquito rosa, de plástico, de esos que se usan 
para la colonia, y comenzó a perseguirla y ella corriendo y Pilar tras ella: 
–Judía, judía –gritaba–, hueles mal, los judíos huelen mal, sucia judía (Bendahan 
2006: 109).

Además de las mismas experiencias, Teli y Reina coinciden en muchas otras cosas. 
Los temores infantiles de Teli a que sus padres desaparezcan y sus disturbios obse-
sivos compulsivos son los mismos que padece Reina:

(1) Reina: Sus padres tardaban. […] Tal vez se habían perdido. La noche era oscura y a 
veces las calles pequeñas y estrechas podían parecerse las unas a las otras. Era fácil 
confundirlas. Era tarde y no venían. Una vez oyó algo acerca de un robo y otra vez 
[…] escuchó algo horrible sobre un asesino. Era un asaltante de caminos que atemo-
rizaba a los comerciantes judíos. Deseaba intensamente verlos aparecer. […] ¿Habría 
algo peor que esa tardanza de sus padres? (Bendahan 2006: 31-32).

(2) Teli: “[…] pensar que mis padres pudieran desaparecer, me producía terror. Una an-
gustia que me obligaba a leves acciones sin sentido, compulsiones (supe el nombre 
después), acciones como tirar objetos y recogerlos que me permitían anular ese dolo-
roso pensamiento” (Bendahan 2005: 18-19).

(3) Reina: Se movió lentamente, se irguió, dio unos pasos hacia el armario. La espalda 
apoyada. El tacto repetitivo. Era algo muy extraño a lo que se acostumbraba pesada-
mente; cuando pensaba en algo malo, cuando una imagen fugaz de una catástrofe 
aparecía, debía realizar ciertos ritos que ella conocía para recuperar la calma, la paz. 
Ahora sentía de nuevo la convulsa necesidad de levantar las manos para agarrarse del 
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borde alto del armario. Apartar los pensamientos. No pensar de nuevo. Lo consiguió 
cuando se puso de puntillas. Levantó los pies. Hizo tres flexiones. De repente se cayó 
un peluche, lo dejó en el suelo y se volvió hacia la cama, pero se giró de nuevo con el 
ceño fruncido y los labios apretados. Debía repetir (Bendahan 2006: 18-19).

Las obras aparecen así en constante interacción entre ellas, caracterizadas por una 
fuerte intertextualidad que indica –según Kristeva– la penetración, consciente o 
inconsciente, de cada uno de los tres textos por los recuerdos o ecos de los otros 
dos (Anderson 2011: 137).

Reina es la protagonista de la segunda novela solista de Bendahan, Déjalo, ya 
volveremos, publicada en 2006, apenas un año después de la primera. Se trata de 
un viaje a la infancia de la autora, basado en “datos históricos y un recorrido por 
la memoria de los judíos en Marruecos. […] Es un viaje muy difícil del que uno 
no termina igual a cómo comenzó. Fue un recorrido muy intenso en mi vida y 
todo lo que descubrí me hizo cambiar algo dentro, que espero que sea lo que les 
suceda a los lectores” (Herva 2006b). En esa novela, que Campoy-Cubillo define 
como una “autobiografía ficcionalizada” (2012: 87), la autora decide volver a la 
infancia para revisar el proceso de formación de su identidad primaria y secunda-
ria, y lo hace a través de un personaje que, como ya hemos visto, es la versión más 
joven de Teli, la protagonista de Deshojando alcachofas.

La novela está narrada en tercera persona por Reina, una joven que está pasan-
do de la infancia a la adolescencia, y cuyos sentimientos oscilan entre el apego a 
sus padres (y a las tradiciones) y el deseo de individuación. El conflicto interior de 
Reina evoluciona paralelamente a la llegada de su familia a Madrid, en los últimos 
años del régimen franquista. En España, Reina conoce a un chico cristiano, Fran-
cisco, y la historia de amor que nace entre los dos desembocará en la decisión, por 
parte de la protagonista, de preservar su identidad sefardí. La formación de la 
autoimagen de Reina se ve afectada por la estigmatización social que experimenta 
en los contextos donde se desarrolla su socialización primaria y secundaria (Te-
tuán y Madrid)6. Ella necesita entonces la estabilidad de una identidad social 
fuerte, que la proteja de un entorno que ella percibe como hostil. Una vez supe-
rada la adolescencia, Reina se transformará en Teli, una mujer que empieza a 
dudar de los rígidos límites de las identidades grupales, en busca de una defini-
ción más fluida de su propio ser.

6 La identidad individual se deriva de los procesos de socialización primaria y secundaria. Las iden-
tidades primarias son las más arraigadas en el sujeto y se manifiestan a través de atributos interiori-
zados. La socialización secundaria, en cambio, se produce durante el proceso de desarrollo posterior, 
en el que el individuo interactúa con sujetos ajenos al núcleo familiar (Chihu Amparan 2002: 5).
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En Déjalo, ya volveremos la autora nos cuenta paso a paso el proceso de con-
strucción de la identidad de la protagonista. En Tetuán, su proceso de socializa-
ción primaria está caracterizado por una progresiva toma de conciencia de la 
existencia de una diferencia, que es antes de todo, entre los otros y ella: “Había 
algo extraño en los demás, en quienes la rodeaban, y deseaba descubrirlo. Los si-
gnos eran leves e insignificantes, pero no podía ignorarlos” (Bendahan 2006: 13), 
y luego entre ellos –los judíos– y los otros. De este segundo aspecto Reina se en-
tera por primera vez de manera traumática, un día en que un niño marroquí in-
sulta a su padre en la calle: “– Al lihudi, al lihudi. Aguadle Yahud” (Bendahan 
2006: 41). Acerca de la alteridad de su grupo, además, su tía le dirá: “[…] lleva-
mos aquí siglos pero no somos del todo de aquí, no somos de ningún lado, sefar-
ditas dicen unos, judíos, otros, no sé […]” (Bendahan 2006: 73). La inestabilidad 
de la identidad, junto con la violencia con la que se enfatiza la diferencia, caracte-
rizarán también los procesos de socialización secundaria en Madrid, en particular 
en el colegio, como ya hemos visto anteriormente: “Ella era judía pero no había 
pensado en eso, era también una chica pero eso no bastaba, los chicos al otro lado, 
las chicas a este... de repente se dio cuenta que no había espacio para ella” (Ben-
dahan 2006: 102-3). Según Deleuze, la construcción del yo en el proceso de 
subjetivación: 

[…] pasa por una resistencia a las dos formas actuales de sujeción, una que consiste en 
individuarnos según las exigencias del poder, otra que consiste en vincular cada indi-
viduo a una identidad sabida y conocida, determinada de una vez por todas. La lucha 
por la subjetividad se presenta, pues, como derecho a la diferencia y derecho a la va-
riación, a la metamorfosis (Deleuze 1986: 139).

Si Reina no consigue encontrar un espacio para ella, y Teli coloca su “normalidad” 
en el medio de dos identidades distintas, Raquel, la protagonista de La cara de 
Marte, reivindicará por fin su derecho a la diferencia. 

La cara de Marte, última novela de la trilogía, fue ganadora en 2006 del pre-
mio literario Tigre Juan. A la hora de presentar la novela al premio (en el que 
concurrió con el seudónimo de Elías Canetti Cohen7), Esther Bendahan afirmó 
que se trataba de una historia de madurez y de una reflexión sobre la identidad 
judía, como lo fueron sus anteriores novelas (Campoy-Cubillo 2012: 99-100). 

7 El seudónimo elegido por la autora es un claro homenaje al escritor búlgaro sefaradí Elías Canetti, 
premio Nobel de Literatura en 1981. Según Campoy-Cubillo La cara de Marte representa la respuesta 
de Bendahan a Auto de fe (1935), la única novela escrita por Canetti. A través de su obra, la autora quiere 
subrayar su confianza en la fuerza renovadora de los márgenes de Europa (Campoy-Cubillo 2012: 101).
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De hecho, Déjalo, ya volveremos representa el origen del proceso de subjetivación 
de la autora, mientras que Deshojando alcachofas y La cara de Marte representan 
dos fases diferentes de su adultez, que corresponden respectivamente a la fase de 
la duda y a la fase de la elección, es decir a la fase final de la construcción del sí 
mismo de la autora.

La cara de Marte está narrada a través de una serie de flashbacks y comienza 
cuando Elías, uno de los protagonistas, acude al encuentro de Raquel –el alter ego 
de la autora y la versión más madura de Reina y Teli– en un bar, en una cita que 
concertaron muchos años antes, cuando ambos eran estudiantes de secundaria. 
En esta cita, los dos deben abrir una carta que se escribieron mutuamente. Mien-
tras Elías espera a Raquel, nos enteramos de su pasado: se conocieron en el cole-
gio, él de familia católica y ella judía, y allí estrecharon amistad con Andrés, el 
hijo cubano del poeta Blas de Otero. Tanto Elías como Andrés (que padecía una 
enfermedad mental) competían por la atención de Raquel, pero las fantásticas 
historias de Andrés sobre cómo él y Raquel pertenecían a los pocos elegidos que 
un día serían rescatados por criaturas del espacio exterior, parecía capturar la ima-
ginación de Raquel dejando fuera a Elías. Sin embargo, debido a su enfermedad 
mental, Andrés se suicidó cuando todavía era un adolescente. A medida que avan-
za la narración, descubrimos que, después del suicidio de Andrés, Elías y Raquel 
se casaron, y que al cabo de muchos años su matrimonio había llegado al punto 
de desmoronarse a causa de Elías, quien nunca pudo apartarse de la imagen ado-
lescente de su mujer. Elías cree que la cita es la única posibilidad que le queda para 
cambiar el destino de su matrimonio. Sin embargo, cuando Raquel llega, rompe 
la carta en pedazos antes de leerla, rechazando la fijación de Elías con su identidad 
primigenia (Campoy-Cubillo 2012: 101-2).

Aunque la verdadera protagonista de la novela es Raquel, la autora adopta 
enteramente el punto de vista del otro. De hecho, toda la historia está narrada por 
Elías, y gracias a él descubrimos que Raquel, exactamente como Reina en Déjalo, 
ya volveremos, “hacía sus peculiares preguntas indiscretas sobre los sentimientos 
ajenos” (Bendahan 2007: 31-32), y que los profesores “tropezaban con su nom-
bre”, se equivocaban al pronunciarlo igual que hacían los profesores de Teli, la 
protagonista de Deshojando alcachofas:

(1) Raquel: al pasar lista los profesores tenían la perversidad de tropezar continuamente 
con su nombre, como si simplemente por no ser común su apellido resultara impro-
nunciable. En realidad no era nada complicado, más bien al contrario: salía justo en 
un golpe de voz. Decir Cohen es sencillo pero la hache intercalada les molestaba, 
querían convertirla obligatoriamente en una jota. Decían «Cojeen» unas veces, «Co-
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guen» otras (Bendahan 2007: 42). 

(2) Teli: En el colegio y más tarde en la universidad, me preguntaban... “¿De dónde eres? 
Ese apellido es extraño”, nunca sabían pronunciarlo […] (Bendahan 2005: 132-33).

Desde el punto de vista de Elías, la religión de Raquel es un obstáculo que nunca 
llegaría a superar:

Ella no era de los nuestros. Ella se empeñaba en no olvidarlo. Sus «Yo no celebro esto», 
«No comemos aquello» o «Mañana es Año Nuevo» –eso de Año Nuevo sorprende 
sobre todo porque lo celebran cuando aún no ha comenzado el invierno–. Y sus inter-
minables ausencias porque era Kipur o Pascua... Ella nos apartaba de sus festividades, 
era lo normal, pero cuando ella decía «nosotros», no sé por qué, yo me sentía especial-
mente excluido (Bendahan 2007: 96).

La autora nos pone así frente a la heteroimagen de sí misma, representándose a 
través de los ojos del otro.

Raquel, su huella. ¿Por qué Raquel? No era exactamente una de esas chicas tía-buena, 
pero entre otras cosas intuía que me sentiría a gusto a su lado. Me atraía. Aunque 
participaba en clase, tenía cierto aire que la hacía diferente, como si no existiera del 
todo o, al menos, como si su existencia completa se diera en otro lugar (Bendahan 
2007: 31-32).

Sin embargo, mirándose desde fuera la autora se entera de que su heteroimagen 
está caracterizada por los mismos mecanismos de exclusión empleados por su 
misma comunidad. De hecho, la frase “es de los nuestros / no es de los nuestros” 
es empleada indistintamente por Elías, su familia y los otros compañeros del co-
legio, así como por la familia de Raquel:

(1) Familia de Raquel:
–¿Es de los nuestros?– preguntó la tía abuela. 
–No– respondió Raquel sonriente. 
–Y te ríes –replicó–, no le veo la gracia. Pero tiene cara de buena persona, ¿seguro que 
no es de los nuestros? Me resulta familiar (Bendahan 2007: 50).

(2) Familia de Elías:
–¿También su madre es de esa raza?
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Raquel le miró directamente, como enfrentándose al cazador, luego parpadeó y volvió 
la cabeza hacia un cuadro, una marina regalo del abuelo. –Me recuerda al mar de 
Fuengirola. No somos una raza. Somos un pueblo antiguo y tengo raíces muy profun-
das en España. En realidad los sefardíes son una provincia de España, una región sin 
un lugar geográfico, un territorio de palabras (Bendahan 2007: 127).

Una vez más, la protagonista rechaza su heteroimagen, que corresponde a una 
identidad monolítica y estereotipada, prefiriendo su autoimagen de mujer que ha 
superado las separaciones rígidas entre los diferentes constructos identitarios, 
abogando una síntesis de todos ellos, que es el resultado del camino emprendido 
por Reina, continuado por Teli y finalizado por Raquel. Raquel es la autora llega-
da al final de su proceso de subjetivación, quien rechaza una definición unívoca 
de identidad, considerándola como un proceso en constante evolución y, por 
consiguiente, sujeto a constantes revisiones y relecturas, como la que ha llevado a 
cabo a través de esa trilogía de novelas.

3. Conclusiones

En una entrevista de 2005, el escritor israelí de origen tetuaní Mois Benarroch 
preguntaba a Esther Bendahan: “¿Entonces te sientes judía, española, marroquí, 
sefardí, o todas esas cosas a la vez?”. La autora respondió “[…] eso y más a la vez, 
por otro lado, en eso consiste la modernidad. Y es lo que hay que tener en cuenta 
a la hora de entender las identidades europeas” (Benarroch 2005). Con esa afir-
mación, Bendahan, como Raquel, el personaje de su novela, declaraba haber su-
perado una visión estática de la identidad, en favor de una concepción moderna 
que mezcla todos los elementos que han entrado en contacto con el sujeto a lo 
largo de su trayectoria.

El yo siempre ha sido una construcción histórica e ideológica, un efecto del 
discurso. El pasado sólo puede conocerse retrospectivamente, reestructurando en 
el presente lo que antes se consideraba pasado. Por lo tanto, el pasado nunca es 
definitivo, sino que es susceptible de ser alterado a medida que se recuerda (An-
derson 2011: 61).

El trabajo de disección y reescritura de la identidad emprendido por la autora 
a través de los personajes de Teli, Reina y Raquel empieza en el presente, vuelve a 
la infancia y progresa hasta la adolescencia a través de tres representaciones de sí 
misma en tres diferentes fases de su vida, poniendo en relación, como en un juego 
de espejos, las imágenes de sí y de los otros producidas por los diferentes persona-
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jes. A través de sus obras, Esther Bendahan no pretende imponer una visión par-
ticular, sino que intenta –a través de su estilo, y de las formas narrativas que em-
plea– trascender las realidades, los lugares, y las relaciones sociales que hicieron de 
ella la que es como individuo, reinscribiéndose en aquellas circunstancias y 
narrándose a través de una multiplicidad de voces, personajes, y puntos de vista.
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