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Resumen

El trabajo analiza Cuento futuro de Leopoldo Alas Clarin, publicado en 1886 e incluido en la coleccion £/ serior y lo
demds, son cuentos, de 1893. Se trata de un cuento que la critica parece haber olvidado y que en cambio se revela
muy representativo de temas e inquietudes que el autor expresa en su escritura desde siempre, en este caso a través
de la invencion de un “mundo posible” en el que se realiza el suicidio universal y la desaparicion del ser humano. La
reflexion sobre el sentido de la existencia, la espiritualidad y la religion se inserta por eso dentro de la elaboracion
utopica —o distopica— a la que Clarin contribuye con su propuesta original,
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Abstract

A possible (or impossible) world in Cuento futuro by Leopoldo Alas, Clarin

The work analyzes Cuento futuro by Leopoldo Alas Clarin, published in 1886 and included in the collection of short
storfes EI Sefior y lo demas, son cuentos in 7893. Although the text was ignored by critics, it s very representative of
lopics and techniques that the author always expressed in his works, in this case through the invention of a ‘possible
world” in which universal suicide and the disappearance of human beings take place. The reflection on the meaning
of existence, Spirituality and religion is therefore inserted within the utopian — or dystopian — elaboration to which
Clarin contributes with its original proposal.
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En las actuales discusiones sobre los textos literarios como artefactos culturales,
han adquirido gran importancia las aproximaciones que se refieren a la realidad
referencial y a su relacién con la creacién de mundos posibles, en el marco de
los estudios que se ocupan de la contaminacidén entre realidad y ficcién, verdad
e imaginacién, o verdad y mentira, “fait et fiction” (Lavocat 2016), polarizacién
enfocada no solo desde un punto de vista precisamente literario sino también
dentro de una “red interdisciplinaria dindmica” (Dolezel 1999: 9).

En la teoria de los mundos posibles que a lo largo de las décadas plantearon
Lubomir Dolezel (1999), Umberto Eco (1979) y Thomas Pavel (1986), entre
otros, destaca la concretizacién de unos rasgos ontolégicos, cualitativos, cuan-
titativos y de homogeneidad / heterogeneidad en la macroestructura de este
tipo de mundos, distintos de otros territorios ficcionales, donde se defiende la
autonomia de los mundos de ficcidn y se estudia la coexistencia de los mundos
posibles con el mundo real, asi como las formas en que se relacionan con él y
entre si.

Desde que Leibniz desarroll6 el concepto de mundos posibles hasta el pro-
p6sito del estudio de Dolezel, eso es desarrollar “una teoria de la ficcionalidad
que inspira la semdntica de los mundos posibles, pero evita la identificacién
indefendible de los mundos ficcionales de la literatura con los mundos posibles
de la légica y de la filosofia” (Dolezel 1999: 35), las teorias de la ficcién apuntan
hacia la necesidad de viajar a través de los mundos proporcionados por la lite-
ratura para comprender la profundidad que algunos de ellos pueden alcanzar:
una reflexién que encuentra su manifestacion incluso en el pensamiento de los
autores espanoles protagonistas de la literatura de las dltimas décadas del siglo
XIX, en la época del realismo y del naturalismo, cuando los esfuerzos se fijan en
la voluntad de actualizar el didlogo entre literatura, ciencia y filosofia.

Con esta premisa tedrico-metodoldgica, nuestra atencién se fijard en un tex-
to de Leopoldo Alas publicado en 1886 en revista, e incluido en la coleccién £/
senor y lo demds, son cuentos pocos anos después, titulado Cuento futuro.

En su Introduccién al volumen de Narrativa completa de Leopoldo Alas “Cla-
rin”, Caudet empieza su presentacion de la labor cuentistica de Clarin men-
cionando las palabras del autor que, dos afos antes de morir, confesaba: “Y
de mi sé decir, que cuando se me pregunta qué soy, respondo: principalmente
periodista” (Caudet 2010: 13)".

Es mds periodista, afirma a la vez Botrel,

1 La afirmacién se encuentra en E/ Espariol del 28 de octubre de 1899, como recuerda Botrel en su
articulo Clarin periodista (Botrel 2001).
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[...] que catedrdtico, que novelista, que critico, que cuentista, etc. Y lo cierto es que en
la vida y obra de Clarin, el periodismo es el que marca la pauta: la prensa le acompana
desde los tiempos de la adolescencia, cuando enviaba epigramas al Gi/ Blas o al Casca-
bel, hasta los tltimos dias de su vida, con no poca influencia sobre sus orientaciones
narrativas; en la prensa es donde se encuentra la parte mds cuantiosa de su produccién
escrita y la prensa fue para él un oportuno y moderno medio para cumplir con sus

compromisos sociales ¢ intelectuales (Botrel 2001).

A estas declaraciones podriamos afadir otras referencias mds para enfocar las ca-
racteristicas peculiares de la escritura clariniana y para identificar sus raices temda-
ticas y técnicas: la de Lissorgues, quien recuerda la honda relacién de Clarin con
la prensa, ya que la totalidad de sus cuentos se publicaron en la prensa antes que
en libros (Lissorgues 1996); la de Baquero Goyanes, que en su trabajo enfoca
a Clarin como “creador del cuento espanol” (Baquero Goyanes 1949a); la de
Sobejano, por el que Leopoldo Alas es “maestro de la novela corta y del cuento”
(Sobejano 1985: 77).

Se trata de estudios imprescindibles, ya clésicos en el panorama critico sobre
Clarin y su produccién, ahora que, después de una época de eclipse y de olvido,
es muy conocida —y reconocida— la aportacién del escritor al cuento como género
literario, a su elaboracién y a su madurez, fruto de una conciencia y de un interés
por todo lo que se refiere al arte y a la literatura®.

Si, como afirma Sobejano, “en todas sus manifestaciones literarias Clarin ten-
dia a la forma breve [...] y, sin olvidar las presiones del periodismo, puede verse
en esa tendencia un rasgo de su vocacién como poeta’ (Sobejano 1985: 77),
podemos enfocar su escritura, su obra total, a la luz de un radical y profundo
dualismo, asi como de una continuidad “matizada por variaciones cuyas fechas
difieren ligeramente segtin los dmbitos de pensamiento o de accién” (Sobejano
1985: 29), dentro de tres modos distintos de hacer critica: “el negativo (satirico),
el afirmativo (panegirico) y el interpretativo (exegético)” (Sobejano 1985: 40).

Ahora bien, aprovechando el camino interpretativo en el que se encuentran
planteadas, con aciertos fundamentales, las principales problemdticas relativas a
la escritura de cuentos, novelas breves o articulos en la produccién clariniana, el
andlisis de Cuento futuro puede resultar importante para profundizar ain mds en
el conocimiento del arte literario del autor, asi como para anadir una pieza signifi-
cativa en el conjunto completo y complejo de su obra cuentistica, enfocada segtin

2 Desde los estudios, ya cldsicos, de Baquero Goyanes 1949ay 1949b hasta Albaladejo 1986, Bonet
2002, Caudet 2010, Eberenz 1989, Lissorgues 1996, De los Rios 1965, Richmond 2000 y 2001,
Sobejano 1985.
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una doble aproximacidn: la que se refiere, precisamente, a la teorfa de los mundos
posibles, a la que se une la reflexién filoséfico-existencial de la época del autor.

1. Cuento futuro de Leopoldo Alas, Clarin

Cuento futuro es un amargo e “irreverente” (Baquero Goyanes 1949a) cuento
en el que Clarin propone su visién de la naturaleza humana entre la sitira y el
escepticismo, muy en linea con temas e inquietudes que expresa en su escritura
—novelistica, cuentistica, periodistica y critica— desde sus inicios hasta sus tltimos
dias, de acuerdo con una variedad de temas, técnicas y tonos junto con una fuerte
unidad estilistica. De apariencia sencilla, el cuento ofrece en realidad una honda
reflexion de corte filoséfico que, encajada dentro de una cuidadosa estructura
narrativa, nos proporciona una ilustracién cabal de la evolucién del arte literario
de Clarin en la década de 1880.

El autor se inventa la desaparicion de la humanidad a través de un suicidio co-
lectivo realizado por un hombre de ciencia, el doctor Judas Adambis, tras su apro-
bacién por parte de las asambleas legislativas de todas las naciones del mundo. Al
quedarse solo en la tierra con su mujer, Evelina Apple, la pareja de supervivientes
se encuentra en el Paraiso terrenal, donde acaba rifiendo por causa de la manza-
na prohibida: Evelina come la manzana, y serd por eso desterrada, mientras que
Adambis se niega a morder la manzana y va a vivir solo por la eternidad. Cierra el
cuento la afirmacién: “Asi fue como, 4/ fin, se acabé el mundo, por lo que toca a
los hombres” (Clarin 2010: 505).

Antes de emprender el andlisis del texto, cabe recordar unos datos que nos
parecen ttiles para su correcto enfoque.

Para empezar, hay que considerar las fechas de composicién y publicacién en
revista (1886), antes, y en la coleccién (1893), después. Afirma Caudet:

Visto en su conjunto, todo lo escrito por Clarin hasta 1884 [...] representa la plas-
macién y compendio de temas y #opoi que irfa desarrollando y ampliando —también
modificando—a lo largo de su posterior obra narrativa. Desde sus afios juveniles, habia
estado buscando una escritura que aspiraba a la concrecién genérica: cuento y novela,
de un lado; articulos de critica literaria, cultural y politica, de otro. Una concrecién
que en la praxis de la escritura se solia impregnar, por contradictorio que pueda pa-
recer, de una a menudo vaga indefinicién genérica. [...] Hay articulos, sobre todo en
los primeros afios, que estdn escritos como narraciones breves y que, por tanto, cabe
tomarlos [...] mds como cuentos que como articulos (Caudet 2010: 28).
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Considerando pues la cronologia —ya muy estudiada— de la escritura clariniana,
si los anos 1884 y 1885 son los dedicados a la elaboracién y publicacién de La
Regenta, desde 18806, fecha de impresion de la coleccién Pipd, hasta 1891, afio de
edicién de Su #nico hijo, salen en la prensa varios cuentos y capitulos de novelas
inacabadas: entre estos, Cuento futuro, recogido luego en El Seror y lo demds, son
cuentos, de 1893.

Una —quizd— indirecta referencia al titulo de la coleccién cierra un cuento que
Clarin habia publicado en Los Lunes del Imparcial en 1881, luego en La Diana en
1883 y que vuelve a proponer en la coleccién Sermdn perdido, de 1885, titulado
Don Ermeguncio o la vocacién, subtitulado Del natural.

El protagonista, don Ermeguncio de la Trascendencia, es un pobre y malo-
grado filésofo que intenta encontrar su estabilidad como escritor y que, después
de varios fracasos como corresponsal de un periédico de provincia y autor de
dramas, acaba entusiasmando a un editor con un tratado de filosofia. El cuento se
cierra con la exclamacién del editor Sdnchez:

—Esto es escribir, esto es escribir, v lo demds son cuentos. [...] Y usted, joven ilustre, flor
i y )

y nata de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, [...] usted serd mi secretario, me-
jor dicho mi escribiente... —Trascendencia dudé entre matar a aquel hombre, incapaz
de comprender su sistema, o aceptar la plaza que le ofrecfa. Y siendo filésofo de veras,
por la primera vez de su vida, dijo: —Seré su escribiente de usted (Clarin 2010: 321).

La resignacién del aspirante escritor se une en este caso a la sdtira de la pobreza del
ambiente cultural espafol de la época: el contraste entre lo que significa escribir y
“lo demds son cuentos” en las palabras del editor expresa irénicamente los limites
de este mundillo comercial que nada tiene que ver con la literatura.

Como hemos dicho, la tercera coleccién de cuentos sale a la luz en 1893 con
el titulo, precisamente, E/ Sesior y lo demds, son cuentos: se trata de trece textos
seleccionados e incluidos seglin un orden que no se corresponde a su fecha de
publicacién. Como el autor ya habia hecho en Pipd, también en este caso el or-
den de los cuentos parece ser de naturaleza temdtica, con una progresién que no
es nada azarosa: E/ sefior, que encabeza la coleccidn, presenta otra variacién del
personaje del cura enamorado y recoge el tema del amor imposible; La rosa de oro,
con un parecido tono lirico y espiritual, cierra la antologia dando una intencién
poético-espiritual’.

3 Afirma Caudet: “El titulo del libro, que incluye ‘y lo demds’ y ‘son cuentos’, marca también un
tono, que es menos obvio, porque no se puede saber, hasta leer el libro, si giran todos los cuentos
sobre cuestiones poético-espirituales o religiosas [...] o si los otros cuentos eran, como es el caso,
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Los demds cuentos presentan situaciones entre el escepticismo y el sentimien-
to de religacién a una esencia metafisica: en particular, Cuento futuro, el noveno,
propone una farsa utépica que se funda en el cruce entre la actitud religiosa,
con la busca de una finalidad ultraterrena, y la moral, con el afdn de dar con los
valores auténticos que justifiquen la conducta de la persona. Pero este tipo de re-
flexién se relaciona con las pdginas que preceden Cuento futuro, a las que merece
la pena hacer una répida referencia: La yernocracia y Un viejo verde.

El primero es un didlogo entre el narrador y su amigo Aurelio Marco, quien le
habla de una forma nueva de nepotismo denominada ‘yernocracia’, que él mismo
vive en cuanto padre de una hija, Rosina. Aurelio Marco conduce su reflexién ha-
cia una anécdota personal: la tirania infantil de Rosina, de tres afios y medio, que
exige a su padre la promesa de que, si llega a ministro, hard subsecretario a Maoli-
to, su amor de siete anos. El texto, que en sus primeros pdrrafos parece comenzar
como articulo, se sitiia en su segunda mitad en el terreno especifico del cuento,
con un final en que Aurelio Marco pasa de ensayista politico monologante a ser
humanamente el padre de Rosina.

Un viejo verde es en cambio un cuento de amor idealista, imposible, romdanti-
co, en el que se narra el amor de un hombre de treinta y ocho anos, admirador de
una hermosa y frivola mujer, Elisa.

La coleccién condensa en estos treces cuentos, la mayoria de ellos de pocas pé-
ginas —a parte E/ serior y Cuento futuro— situaciones diversificadas de amor, pre-
sentacion de distintas relaciones humanas en el contexto social, el idealismo y el
romanticismo de la desilusién, dentro de una reflexién que intenta establecer una
encrucijada entre la verdad, el bien, la belleza, eso es entre la ciencia, la religiosidad
y el arte. Enmarcado en este tipo de macrotexto, se puede enfocar Cuento futuro
como una original propuesta literaria y filoséfica, con su alusién a la simbologfa re-
ligiosa, a la exégesis de las Escrituras Sagradas y al papel de la religién y de la ciencia,
piezas constitutivas del tejido textual y a la vez punto de arranque para considerar la
semdntica de la ficcién en su interaccién con las convenciones literarias.

1.1 Los protagonistas: la humanidad, Addn y Eva, Jehovd

Dividido en cuatro partes identificables segin la numeracién romana, el cuen-
to se construye a través de una serie de contraposiciones que, en una continua

de otros temas. [...] en tiempos de la dictadura franquista, y en la reedicién hecha de este libro en
1944, se censuré en cuento ‘El Senor’ por considerar poco edificante presentar un cura como el del
cuento” (Caudet 2010: 39).
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acumulacién y con un dinamismo que apunta de lo general hacia lo individual,
culminan en el amargo y desesperante desenlace.

La principal es la que encarna la pareja formada por el doctor Judas Adambis
y Evelina Apple, cuyos nombres no hace falta comentar, protagonistas absolutos
de la tercera y de la cuarta parte y que, sin embargo, el lector va a conocer poco a
poco desde la segunda.

Antes de conocerlos, nos encontramos delante de un mundo caracterizado por
el cansancio, en una época indeterminada:

La humanidad de la tierra se habia cansado de dar vueltas mil y mil veces alrededor de
las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos dolores y de los mismos
placeres. Hasta se habia cansado de dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansan-
cio tltimo lo habfa descubierto un poeta lirico del género de los desesperados que, no
sabiendo ya qué inventar, inventé eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,
como no podia menos, y decia en el prélogo de su libro, titulado Heliofobe: “Cest
béte de tourner toujours comme ¢a. A quoi bon cette sottise eternelle?... Le soleil, ce
bourgeois, m'embéte avec ses platitudes...”, etc., etc (Clarin 2010: 486).

La sdtira de estas primeras pdginas se dirige hacia todos los saberes. El arte y la
poesia, la ciencia y la filosofia, la religién y sus ministros son los responsables
de un cansancio existencial que caracteriza una atmosfera de desilusion y des-
engafio y en la que se perfila la primera de las contraposiciones: el ser humano
frente a la tierra y al universo, con el sol y sus estrellas. Varios son los recursos
con los que se concretiza esta contraposicién: documentos escritos y publicados
en la prensa, versos de poesias, citas del Apocalipsis, expresién y manifestacién
de un protagonista colectivo en el que se distinguen algunas categorias (intelec-
tuales, hombres de ciencia, obispos, politicos) que no son nuevas en la escritura
clariniana.

En esta completa critica al conocimiento y a la sabidurfa, destaca la figura
de un “sabio aclamado por el mundo entero” (Clarin 2010: 488), cuyo nombre
es no solo connotativo sino también alusivo: el doctor Judas Adambis. El sabio
va a tener un papel decisivo en el cuento con una muy ponderada gradualidad:
para empezar, expresa su pensamiento en una Epistola universal, a la que sigue
una invitacién al suicidio universal, y luego a través de sus acciones, de sus dii-
logos con su mujer y de sus mondlogos.

En la epistola, Judas analiza la situacién en la que se encuentra la huma-
nidad, bajo “las cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y
mezquino para los vuelos de la ambicién del hombre” (Clarin 2010: 488). El
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problema que se plantea es la humillacién del hombre en un sistema que ata la
tierra al sol, por el que solo hay una solucién, en la opinién de Adambis:

Hubo un tiempo, los sabios pueden decitlo, feliz para el mundo: fue el tiempo en
que se crey6 en el progreso indefinido. La ignorancia de tales épocas hacia creer a los
pensadores que los adelantos que podfan notar en la vida humana, refiriéndose a los
ciclos histéricos a que su escasa ciencia les permitia remontarse, eran buena prueba de
que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la historia del planeta no
nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente
se atribufan a la vida humana como hipétesis atrevida, hoy son perfectamente cono-
cidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve
siempre a las andadas, que nuestra descendencia estd condenada a ser salvaje, y sus
descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de puro civilizados.
Este es el volteo insoportable, aqui estd la broma pesada, lo que nos iguala al misero
histrién del circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosoffas pesimistas, charla-
tanas y cobardes que han apestado al mundo. No se trata de una teorfa, se trata de un
hecho viril: del suicidio universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten
hoy llevar a cabo tal intento. El que suscribe sabe cémo puede realizarse el suicidio
de todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ;Lo acepta la humanidad?

(Clarin 2010: 489).

Se sintetizan aqui unos zopoi centrales en la reflexion filoséfica, que el mismo Cla-
rin elabora en su escritura a pesar del género, del contexto y del destinatario, intere-
sado en las cuestiones universales de la existencia humana. La contraposicién que se
perfila en este caso es entre dos posturas, o escuelas filoséficas: la que discurre sobre
la idea de “progreso indefinido” y la opuesta, que se funda en la repeticién de los
errores de la humanidad, incluso los de los “hombres aburridos de puro civilizado”.

Sin embargo, estas primeras pdginas del cuento plantean otro tipo de oposi-
cién y las palabras de Adambis en la Epistola representan precisamente los sinto-
mas de un viraje fundamental: si los primeros pdrrafos ponen delante de los ojos
del lector un mundo verosimil caracterizado por una realidad referencial conoci-
da —la humanidad y su vida en la tierra, el sol, etc.—, la idea del suicidio universal
y, sobre todo, la intervencién de la ciencia y de las relaciones internacionales
que “permiten hoy llevar a cabo el intento” desplazan al lector hacia un mundo
inverosimil que se da a conocer poco a poco y que todavia guarda unos rasgos de
verosimilitud, identificables en la relacién entre Judas y su mujer Evelina.

Se mezclan en este sentido varias cuestiones, de acuerdo con la aproximacién
de Pavel sobre “fictional beings™:
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metaphysical questions about fictional beings and truth; demarcational questions re-
garding the possibility of establishing sharp boundaries between fiction and nonfic-
tion, both in theory and in practical criticism; and institutional questions related to
the place and importance of fiction as a cultural institution (Pavel 1986: 129).

La segunda parte del cuento narra la realizacién del suicidio universal, en el que
“él, Adambis, dictador del exterminio, gracias al gran plebiscito que le habia he-
cho verdugo del mundo, tirano de la agonia, iba a destruir a todos los hombres,
a hacerlos reventar en un solo segundo, sin mds que colocar un dedo sobre un
botén” (Clarin 2010: 491). A partir de este momento, junto a Adambis, el lector
encuentra a su lado a su “digna y bella esposa Evelina Apple” (Clarin 2010: 492),
ambos en trajes de luto.

A través de la relacién entre el hombre y la mujer, con sus distintos puntos de
vista, pensamiento, ideologia, la tercera y la cuarta parte del cuento se construyen
a través del dinamismo que procede de los didlogos entre ellos: la narracién de los
acontecimientos que llevan al suicidio universal, con su protagonista colectivo, se
interrumpe para dejar ver a las dos individualidades, contrapuestas segin papeles
convencionales y normas sociales establecidas.

En virtud de la alternancia entre realidad referencial y verosimilitud, por un
lado, e invencién e inverosimilitud, por otro, el texto presenta un desarrollo que
establece un camino multiple considerando el estatuto de la ficcidn, de la existen-
cia humana y de la del universo.

Como otros cuentos de Clarin, Cuento futuro también presenta una tipologia
de personajes muy frecuente en su escritura: la pareja, maridos y mujeres, son
un tdpico recurrente “con todo el potencial de escarnio de los primeros y de de-
nuncia de la supuesta maldad de las segundas” (Caudet 2010: 21). Sin embargo,
la pareja Adambis-Evelina va a tener en este caso un destino distinto: Evelina, la
“mujer Eva” (Caudet 2010: 22), en un primer momento incrédula delante de la
idea del suicidio universal y luego con el horror en los ojos al ver el montén de
caddveres, pide a su marido que busquen juntos un lugar de la tierra desierto, en
el que no se encuentra “el especticulo horrendo de la humanidad muerta e inse-
pulta” (Clarin 2010: 498).

Para defender su peticién, Evelina utiliza los contenidos de la religion tradicio-
nal, que forman parte de su educacién, sin manifestar ningtn tipo de vacilacién
interior: “Yo era y soy catélica, como casi todas las sefioras del mundo habian
llegado a serlo. Pero eso no me impedia reconocer que ti, como casi todos los
hombres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo y racionalista” (Clarin
2010: 497).
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El ateo y racionalista Judas, hombre de ciencia, autor del crimen contra la
humanidad, empieza en cambio a dudar de sus acciones y de sus convicciones,
a tener miedo —afirma— de su conciencia. Es por eso que los didlogos se alternan
con monélogos del hombre de ciencia, que intenta buscar en su racionalismo y
atefsmo una solucién:

—«Si la Biblia tuviera razén! ;Si todo eso hubiera sido verdad?». ;Quién sabe! Por si
acaso, busquemos. Y después de pensar asi, dijo en voz alta: —Ea, Evelina, voy a darte
gusto. Voy a buscar eso que pides: una regién no habitada que produce esponténeos
frutos y frutas de lo mds delicado. Y seguia pensado el doctor: Dado que el Paraiso
exista y que yo dé con él, sserd lo que fue? ;Seguird Dios haciéndole producir tan
sabrosos frutos? ;No se habrd estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es
indudable, si la Biblia dice bien, es que allf no ha vuelto a poner su planta ser huma-
no. Esos mismos sabios que han discutido dénde estaba el Paraiso no han tenido la
ocurrencia de precisar el lugar, de ir all, buscarlo, como yo voy a hacer. Ellos decfan:
debié de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal vez yo
lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los dngeles sigan a la puerta con espadas de
fuego, no me impedirdn la entrada. {Oh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi,
porque serd el dnico lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio;
tnico lugar donde no encontraré el espectdculo horrendo de la humanidad muerta e
insepulta (Clarin 2010: 497-98).

La larga cita nos permite entender los papeles y la actitud de los dos tinicos per-
sonajes presentes desde este momento en el cuento: Evelina, quien representa el
sentido comin y la opinién popular, discute y defiende sus ideas hablando con
su marido; Judas en cambio reflexiona y guarda sus pensamientos para después
decidir qué hacer en esta nueva condicién de soledad completa.

Empieza de esta forma el viaje de los protagonistas a lo largo de la tierra, hasta
llegar al paraiso, donde la pareja se encuentra delante de Dios: “—~;Yova Elhoim!
iJehovd! {El Senor Dios! ;El Dios de nuestros mayores!...” (Clarin 2010: 499).

A través de este encuentro, nos percatamos de un rasgo esencial del cuento:
después de la desaparicién del personaje colectivo, protagonista de un mundo
multipersonal en las secuencias uno y dos, el mundo se convierte en una realidad
dual para llegar a ser, en el desenlace, un mundo unipersonal* en el que vive solo
Judas Adambis, después de la rifia con su mujer y de la intervencién de Jehovd. La
soledad del “prudente Adambis” (Clarin 2010: 505) es fruto de sus decisiones, de
una conciencia movida por la razén y por un frio intelectualismo, responsables de

4 Cfr. los capitulos I y III que Dolezel dedica a los mundos narrativos (Dolezel 1999: 65-137).
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la desapariciéon de la humanidad y por eso de un fracaso completo: al acabarse el
ser humano, se cierra cualquier tipo de forma de vida, en todas sus manifestacio-
nes posibles (terrenales, verosimiles, inverosimiles, de pura ficcién).

1.2 El narrador

No solo las palabras de los protagonistas sino también la intervencién directa del
narrador en primera persona contribuye a la creacién de este mundo (im)posible,
fruto entonces de dos niveles ficcionales distintos: por un lado, un mundo que se
aleja de la verosimilitud y de la realidad referencial para trasladarnos hacia una di-
mensién distinta, dirfamos hoy virtual, hecha de palabras, textos, reinos donde la
humanidad pierde su ontologia; por otro, la ficcién donde el narrador —el mismo
Clarin— toma la palabra y expresa sus ideas.

Ausente a lo largo del cuento, el narrador aparece como sujeto de la enuncia-
cién en la cuarta y dltima parte, con el tono satirico al que el lector de Clarin estd
acostumbrado:

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narracion, interrumpir-
la, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades de jévenes naturalistas en romdn pala-
dino, que no pueden ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea,
la personalidad del escritor. Yo, de buena gana, continuaria siendo tan objetivo como
hasta aqui; pero no tengo mds remedio que sacar a plaza mi humilde personalidad,
aunque sea pecando contra todos los cdnones y Falsas Decretales del naturalismo tra-

ducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo) (Clarin 2010: 499).

La identidad del narrador, que se concretiza a través de sus palabras y de sus ideas,
nada tiene que ver con el mundo creado y narrado: ajeno a la ficcién que se centra
en la idea del suicidio universal, no tiene ningun tipo de papel en los aconteci-
mientos, pero si en los comentarios y en la ideologfa presentada.

Con una irénica referencia a la polémica sobre el naturalismo, muy al dia en
aquellos afos, el narrador justifica su intervencion para contar lo que sus persona-
jes viven en el encuentro con Dios, operacién que le obliga a dejar la objetividad
del escritor naturalista:

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, porque pléya-
des no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la mayor parte de nuestros
periodistas) me dispensardn; pero al presentar en escena nada menos que al Deus ex
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machina de la Biblia, necesito hacer algunas manifestaciones. Pintar a Jehov (asf lo
llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa superior a mis
fuerzas, porque yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegé a verlo cara a cara; algunos afirman que
s6lo una vez gozé de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me inclino al parecer de los
que piensan que ni Moisés ni nadie puso en ¢l los ojos en la vida. Otra cosa es aquello
de sentir el Espiritu del Senor que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc.

Eso es posible (Clarin 2010: 499).

Como en la primera secuencia la sdtira habia incluido todos los saberes, también
aqui las palabras directas del narrador envuelven las esferas del poder politico,
religioso y, por ultimo, cultural:

Mds fécil me serfa, una vez presentado en escena Jehovd, hacer que su cardcter fuera
sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los preceptistas, que de camino
son gacetilleros, a los autores de dramas y novelas. Para sostener el cardcter de Jehovd
me basta con los documentos biblicos, pues se ve en ellos que su energfa no decae ni
un momento y que en €l no hay contradicciones; porque el haber hecho el mundo,
y arrepentirse después, no es una contradiccidn, toda vez que, si a eso fuéramos, ahf
estd Cdnovas, que primero fue revolucionario y después se arrepinti, y la energfa de
Cénovas, sin embargo, estd fuera de toda discusién. Y me alegro de haber citado a este
personaje, porque si ustedes quieren buscarle a Jehovd, segtin le presenta la Biblia, un
parecido, el mayor que encontrardn en la historia, para tener idea del Zeus biblico,

serd ese, Cdnovas, el Feus malaguefio (Clarin 2010: 499-500).

Muy conocidos son los comentarios y las opiniones de Clarin sobre Cénovas,
escritos en varios articulos’: en este caso también el autor introduce la critica
satirica en el nivel ficcional, de acuerdo con cuanto afirma Pavel en su ensayo, al
declarar que

Fiction does not make its relevance felt only through “serious” statements inserted on
purpose by the writer. Rather, the mixture of pretended and genuine statements bears
a striking resemblance to Quine’s notion of theory, wherein “reference is nonsense
except relative to a coordinate system”. [...] Like theories, fictional texts refer as sys-
tems, and just as in physics it is often impossible to set apart “genuinely” referential
elements from the mathematical apparatus, in fiction one does not always need to
keep track of pretended and genuine statements, since global relevance is apparent in

5 Cfr. Oleza 1976 y Sobejano 1985.
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spite of such distinctions (Pavel 1986: 25).

Con este concepto de los mundos posibles de apertura macroestructural, es po-
sible enfocar los niveles ficcionales como componentes de una estructura emer-
gente de orden superior: un mundo ficcional en el que puede caber todo y que se
comporta como mundo posible por medio de factores estéticos, sin estar costreni-
do por los requisitos de verosimilitud, veracidad o probabilidad. Es por eso que el
narrador, con la misma ironfa, puede seguir su razonamiento considerando ahora
los “timoratos y escrupulosos en materia religiosa™:

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en materia religio-
sa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento. [...] Lo que puedo jurar
es que respeto a Jehovd, escribase como se escriba, tanto como el que mds, y que en
este cuento no pretendo reemplazar la religién de nuestros mayores por otra de mi
invenci6n. Para significar ese respeto precisamente, prescindo de los procedimientos
naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje obrando y hablando, como
quiere la buena retérica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus
relaciones con Adambis, mi héroe, valiéndome de una narracién indirecta y no de una

descripcién directa y pléstica (Clarin 2010: 499-500).

En un tejido textual caracterizado por la acumulacién de contrastes y contrapo-
siciones, la intervencién del narrador completa una “taxonomia del conflicto”
(Dolezel 1999: 162) que se configura como una secuencia de acciones en una in-
triga, la de Cuento futuro, que acaba con la victoria/derrota definitiva: el fracaso es
de la humanidad, que desaparece; del “héroe” Judas Adambis, con su ambivalente
nombre y apellido; del mismo Dios, cuyo proyecto de volver a poblar el mundo
va a desaparecer:

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por segunda vez. Lo de
Addn habia salido mal; el remedio del diluvio tampoco habia probado; tal vez el mal
habria estado en dejar vivos a tantos parientes; un mundo que comienza entre suegros
y cufiadas, no puede ir bien. Ademds, lo primero que habia hecho Noé, pasada la bo-
rrasca, habia sido emborracharse... Jehovd esperaba mds formalidad por parte de Judas
Adambis. Judas habia acabado con la humanidad... Corriente. Poco se habia perdido.
El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim; la humanidad se habia
hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se trataba de otro ensayo: Adambis iba
a repoblar el mundo, y si esta nueva cria salfa mal también, bastaba de ensayos; la
tierra se quedarfa en barbecho por ahora. El matrimonio de Adambis y Evelina habia
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sido hasta entonces infecundo; pero con las aguas del Paraiso, Jehovd prometia que la
fecundidad visitarfa el seno de aquella sefiora (Clarin 2010: 501).

Sdtira, ironfa, humor se confunden en esta concepcién trigica de la existencia,
g

que encuentra en la ficcién una ocasién de rescate a través de lo que Oleza define

el “dualismo clariniano”:

Ese dualismo radical y radicalizado, producto de la interaccién constante de dos fuer-
zas: la exigencia de una lucidez critica llevada hasta sus Gltimas consecuencias, y el
rebrotar irrefrenable de unos impulsos vitales e irracionalistas incapaces de satisfacerse
en el puro ejercicio de la inteligencia abstracta (Oleza 1976: 139).

Judas Adambis es uno de los muchos personajes de Clarin por los que el autor
expresa “la sdtira de un intelectualismo abstracto, incapaz de cenirse a la vida y de
apresarla, que trata de imponerle a la realidad apriorismos forjados en la mente,
inadecuados a la vida y, por tanto, peligrosos y daninos” (Oleza 1976: 139). El
fracaso que procede de las acciones del protagonista se completa con los matices
de este intelectualismo frio, que se nutre de si mismo, incapaz de ser asumido
vitalmente y de acuerdo con una ética social. Judas Adambis, como otros “sabios”
de los cuentos de Clarin, actiia segtn un desagradable papel, en cuanto portavoz
de un hiriente mensaje contra un mundo materialista, hipdcrita, deshumanizado,
en narraciones que proceden de una lectura apasionada, sentida de la vida, expre-
sada en este caso con violencia. Al lado opuesto, su mujer, personaje ilusionado
e ingenuo, pero también Dios, con su engano y su proyecto de volver a poblar el
mundo que habia creado.

En este sentido, el narrador —portavoz de la ideologia del autor— aprovecha la
ironfa y el sarcasmo, hasta llegar incluso a la crueldad, para caracterizar la ficcién
al servicio de una pasion regeneradora, en un sentido universal pero al mismo
tiempo dirigido al publico de la Espana del tiempo, cuyas conciencias cabe mover.

Si la ficcién le permite imaginar la desaparicién del ser humano, a raiz de
unas causas que se desarrollan a través de las relaciones entre los hombres, y en
particular entre un hombre y su mujer, la gigantesca desmitificacién religiosa de
Cuento futuro, su identificacién como “farsa” nos muestra el inalienable anhelo de
trascendencia que el hombre tiene de si mismo, asi como el principal problema
metafisico: su situacion en el cosmos.

La pérdida de trascendencia del yo, “su terror ante la amenaza de una sociedad
en la que —debido al principio capitalista de la divisién del trabajo— el individuo
se vea reducido a la condicién unidimensional del mutilado, a la condicién alie-
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nada del hombre transformado en pieza del sistema” (Oleza 1976: 145) son las
inquietudes que convierten la ficcién en una busqueda de raices, de entronca-
miento, de reafirmacién del pacto que el individuo realiza con lo que le es exte-
rior. Con esta ideologfa y actitud, Clarin confiere a la literatura el gran valor de
configurarse como apuesta por articular cuestiones universales junto a situaciones
histéricas, reflexionando acerca de las condiciones de la produccién del conoci-
miento y de su significado: un legado importante para las sucesivas generaciones
de intelectuales y escritores, comprometidos en la elaboracién de una identidad
nacional, cultural e histérica con la que interrumpir el retraso con el que Espana
se presenta en el contexto de la modernidad europea®.

2. Cuento futuro, farsa utépica

“Asi fue como, 4l fin, se acab6 el mundo, por lo que toca a los hombres” (Clarin
2010: 505): las palabras que cierran el cuento merecen unas ulteriores observaciones.

Dado por sentado que en el cuento, género literario, Clarin experimenta y
aprovecha las multiples posibilidades que la ficcidn le ofrece en términos de vero-
similitud e inverosimilitud, dentro de una indeterminacién de patrones literarios
concebida como cualidad que caracteriza su preferencia por la brevitas; profun-
dizando una semdntica de la ficcién que nos permite descubrir la creacién de
mundos posibles que invierten, o suspenden, las leyes de la realidad referencial,
cabe preguntarse por qué Clarin anade al puzzle de su creacién cuentistica, a su
macrotexto, una pieza, un microtexto como Cuento futuro, en el que elabora
temas e inquietudes de corte religioso-espiritual en una narracién de amargura y
desolacién.

Como siempre ocurre al comentar una escritura tan compleja como la de Cla-
rin, contestar no es algo simple ni banal. Creemos que es necesario, para empezar,
contextualizar la propuesta utépica, o mejor dicho distépica, del autor dentro del
debate filoséfico y literario, al que contribuyé con su voz original, en boga en la
década de los 80.

Como nos recuerda José Luis Mora, se trata de un debate filoséfico que une
el positivismo al krausismo, al que contribuyeron los muchos autores activos en

6 Como afirma Baquero Goyanes, “Por ser Alas un precursor del noventaiochismo, los hombres de
esta generacién se ocuparon de él. Unamuno le llamaba uno de los educadores de su mente y creia
tener con €l afinidades de temperamento y educacién. ‘Azorin’ estudia a Alas, como a un escritor
excepcional en su época, distinto a sus contempordneos, a los que superé cualitativamente” (Baque-
ro Goyanes 1949: 158).
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aquellos afios, destacando el importante papel de la literatura en la vida de un
pueblo y “la unidad necesaria entre la literatura reflexiva y la popular” (Mora 2002).
Lo que se pone en el centro de la reflexién es una idea renovada de literatura, en
el cruce de un didlogo con ciencia y filosofia que insiste en las formas con las que
construir las conciencias individuales, colectivas, nacionales. La literatura no podia
sino tener un papel propedéutico, incluso dentro de la “crisis del realismo” (Lissor-
gues 1996) y como consecuencia de una constante bisqueda de explicacién para
entender lo que Espana estd viviendo, en el complejo contexto europeo.

Muy sugerente en este sentido el comentario de Lissorgues sobre el pensa-
miento filoséfico y religioso de Clarin:

Si tuviéramos que resumir esquemdticamente lo que puede llamarse la evolucién del
pensamiento profundo de Alas, dirfamos que se pasa, sin fronteras bien delimitadas,
de un perfodo caracterizado por el vigor activo de la razén, no atormentada por la
conciencia serenamente aceptada del misterio, a otro en el que la exigencia de com-
prension total y unitaria del ser y del mundo pone en primer plano todo el vigor acti-
vo del sentimiento del misterio, sin que por ello la razén abdique de sus derechos. De
la geometria relativamente variable de esta concepcion filoséfica en torno a los puntos
fijos razén y misterio, dimana una serie de valores y convicciones, en gran parte deri-
vados del krausismo, que constituyen un verdadero nicleo que caracterizan al Clarin
intimo o, mejor dicho, que son el Clarin intimo (Lissorgues 2001).

De esta forma, Cuento futuro, con su construccién espacio-temporal que nada tie-
ne que ver con lo fragmentario y si con un sistema, nos ofrece una clave, una mds
en el conjunto de la época, que proyecta la ideologifa del autor, su escritura y su
aportacion estético-literaria, en una “catarsis liberadora” (Oleza 1976) y hacia una
proximidad al modernismo que se funda en el contraste entre ideal y realidad y
en la tension entre poesfa y prosa: como afirma Gonzdlez Blanco en su estudio de
principios del siglo XX, dando forma a “un sentido de la realidad que se resuelve
en doloroso sarcasmo, doliéndose de la impotencia de no mejorarla, y expresando
la amargura que esto produce en los espiritus selectos por medio de una especie de
alegria triste o de risa mezclada de llanto” (Gonzélez Blanco 1909: 495).

Pensando en el futuro, la desapariciéon del ser humano como solucién defini-
tiva supone la imposibilidad de realizar un reinado con vida y una construccién
social posible. Lo que la experiencia de Judas Adambis comunica es lo que destaca
Trousson en relacién a la distopia y a su historia:

Realismo, pessimismo, individualismo e scetticismo appaiono come le quattro
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forze distruttrici dell'utopia. [...] Non ¢ la critica dell'utopia denunciata come una
chimera ma l'utilizzazione, tutta moderna, dell’'utopia contro sé stessa, condanna-
ta come nefasta. [...] La distopia nasce cosi, nel XIX secolo, non dall'inquietudine
per l'eventuale instaurarsi di un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle
possibilita del macchinismo, delle scienze e delle tecniche; dall’estensione di un
materialismo senzanima che mette in questione il significato di una civilta edifi-
cata a spese dell’'umano, e che ottiene la ‘felicitd’ con I'incoscienza e con la mecca-
nizzazione dei comportamenti (Trousson 1987: 25, 27).

El sueno se convierte en una pesadilla; el progreso fortalece la decepcidn, el aisla-
miento y el pesimismo.

A pesar de lo que el Clarin juvenil afirma en uno de sus articulos: “Escribo sin pen-
sar en las generaciones venideras, escribo para mis contempordneos” (Clarin 1971:
19), idea que el autor maduro y envejecido vuelve a proponer insistiendo en que sus
escritos no pretendian longevidad sino cardcter’, sus paginas adquieren un tono y un
matiz de vitalidad perdurable, herencia esencial para las generaciones futuras.

Cuento futuro es entonces la manifestacién de la constante preocupacion clari-
niana por la religién, el espiritualismo y la filosofia, que, nos recuerda Lissorgues,
“parece nacer directamente de la vida de las ideas, parece plasmarse a partir de la
vital experiencia espiritual, y ensancharse y matizarse incesantemente” (Lissor-
gues 2001) y que encuentra en el cuento, original recinto de experimentacién, su
mejor modalidad de expresion.
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