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Resumen
Desde muy pronto algunos grandes escritores como Juan Ramón Jiménez, Américo Castro y Carmen Martín Gaite 
señalaron la originalidad de la novela Nada de Carmen Laforet. Este estudio se dedica a analizar uno de los rasgos 
que todos ellos subrayaron: la importancia concedida a los objetos y a los espacios. Lo más importante no es el 
recorrido por espacios obvios, sino un elemento estilístico nuevo: la significación de espacios y objetos como meto-
nimias semánticas y la constelación de sentido en un orden definido por varios pensadores desde Clarín, R. Barthes, 
G. Bachelard, Mieke Bal y E. Pittarello. 
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Abstract
The Language of things. Metonymic significance of spaces and objects in Nada by Carmen Laforet
From very early onwards some great writers such as Juan Ramón Jiménez, Américo Castro and Carmen Martin 
Gaite pointed out the originality of the novel Nada by Carmen Laforet. This study is dedicated to analyze one of the 
features that all of them underlined: the importance given to objects and spaces. The most important thing is not 
the journey through obvious spaces but a new stylistic element: the meaning of spaces and objects as semantic 
metonyms, and the constellation of meaning in an order defined by various thinkers like Clarín, Barthes, Bachelard,  
Mieke Bal and Pittarello.
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A Elide Pittarello

Quienes hemos estado en contacto con varias promociones de estudiantes 
universitarios en los últimos cuarenta años hemos observado su preferencia 
por Nada, frente a otras novelas que los manuales al uso estudian dentro del 
apartado de novela de posguerra. También que su lectura y apreciación, fueran o 
no conscientes de ello, distaba del horizonte de expectativas abierto por aquella 
historiografía y época. A los jóvenes les gustaba Nada por razones diferentes a 
su representatividad histórica para con unos sucesos y unos ambientes que les 
quedan tan lejos a ellos como quedan para nosotros los representados en Il 
gattopardo de Lampedusa. Seguramente ocurrirá con Nada igual para lectores 
y/o estudiantes extranjeros. No toda obra literaria traspasa el eje de significación 
en que es recibida inicialmente y su universalidad depende de que haya podido 
hacerlo, como es el caso de la primera novela de Carmen Laforet. Me propongo 
en este estudio asediar un elemento, las metonimias espaciales trazadas por la 
narradora, que entiendo muy elocuentes para comprender tanto el estilo de esta 
novela, como la universalidad de sus espacios de significación y proyección sobre 
los lectores de hoy.

La formidable edición que José Teruel ha publicado de Nada1 (2020) aporta en 
su estudio introductorio testimonios de su recepción primera. Es especialmente 
revelador para el estudio que emprendo aquí que dos de los más grandes 
intérpretes primeros, Juan Ramón Jiménez y Américo Castro, hayan subrayado 
directa o indirectamente el valor que tal elemento estilístico tiene en la novela. 
Juan Ramón en una carta abierta enviada a la revista Ínsula desde Washington en 
marzo de 1946: 

A mí me parece que su libro no es una novela en el sentido más usual de la palabra, 
digo por la anécdota, ni en ese otro más particular de la novela estética […] usted es 
una novelista sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y en esto está lo más 
difícil de la escritura novelesca o poemática (Jiménez 1948: 1).

1 Las citas del texto las haré según esta edición. La edición que Rosa Navarro hizo para Destino, 
reproducida luego en Austral, traza en su estudio introductorio (12-29) un recorrido descriptivo de 
la importancia de los espacios (Laforet 2018).
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Américo Castro escribe a su hija Carmen Castro lo siguiente comentándole la 
novela: “Qué acierto el de esa cría no usar su poder metafórico para el verso y sí 
para recrear cosas y gentes” (Laforet 2020: 37)2.

Sí, en ese poder metafórico sobre cosas y gentes radica uno de los más poderosos 
rasgos del estilo de Nada, que nos conquista más allá del asunto y anécdotas o 
sucesos contados. De entre las novelistas de su generación, quien mejor supo leerla 
(como a tantos otros) fue Carmen Martín Gaite, quien en un artículo titulado 
“La chica rara ” se refiere también a que en Nada es más importante la mirada de 
Andrea sobre el mundo opresivo de la calle Aribau que lo que le ocurre a ella, que 
no le ha pasado nada. Pero aparte de este artículo son especialmente reveladoras las 
palabras que en Nubosidad variable Martín Gaite hace pronunciar a su personaje 
Mariana León en carta a su amiga Sofía: 

Recuerdo que iba llorando de rabia por la calle Aribau, mirando hacia los balcones 
y acordándome de Andrea, la protagonista de Carmen Laforet […]. Tal vez estaba a 
punto de volver a aquella casa oscura donde vivían sus parientes, un ambiente opresivo 
[…] y ella llegaba allí después de haber estado deambulando sin rumbo por la ciudad, 
con su trajecillo raído (Martín Gaite 2009: 393).

En la memoria lectora lo que ha permanecido es el ambiente oscuro de la casa, el 
trajecillo raído, es decir, espacio y objetos que dicen el mundo y mirada de Andrea. 
Carmen Martín Gaite no conocía un texto primerizo, escolar, de Carmen Laforet, 
escrito en 1937 y que como los otros que vengo citando nos brinda la edición de 
José Teruel. Escribía Carmen Laforet sobre las novelas de Gabriel Miró lo siguiente:

No son novelescas las novelas de Miró, apenas hay en ellas acción y movimiento, 
toda su emoción no está en lo que hacen, sino en lo que sienten y piensan sus 
personajes […]. En general las obras de Gabriel Miró dan la impresión de algo 
espontáneo, recién creado. Parece que al avanzar la novela se va desenvolviendo 
improvisadamente el argumento, para explicar una serie de sensaciones y de 
luminosas pinturas de las cosas (Laforet 1937: 27-29).

De modo que seis años antes de la escritura de Nada ya tenía conciencia Carmen 
Laforet del valor literario de esa “luminosa pintura de las cosas” y de asistir a ellas 
como algo recién creado. Lo aprendió en Miró y, aunque no es este el momento, 
podría ayudarnos a replantear la importancia de tradiciones que, como la novela 

2 Américo Castro, Carta desde Estes Park a su hija Carmen Castro, 20 de agosto de 1945 (Archivo 
Agustín Cerezales), recogida por la edición de José Teruel (37).
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modernista que Ricardo Gullón había llamado poemática, fueron quizá más 
importantes que la tradición realista que se había entendido predominante en 
aquellos años.

Aunque la significación que cobran en literatura los objetos y los espacios va 
más allá de modernismo o de realismo. Afecta a la línea de flotación del hecho 
literario, es decir, el modo cómo la escritura literaria se relaciona con eso que 
llamamos la realidad. Roland Barthes advertía que las grandes obras alcanzan 
a hacer que la vida entorno sea otra cosa que objetos, cosas, espacios o luces, 
en la medida en que significan más de los que son, incluso en su mismo estar 
ahí, alcanzan otra significación por hacerlo sin necesidad, como le ocurría al 
barómetro de una escena de un cuento de Flaubert. Todavía el piano que aparece 
en igual escena podría ser, como le ocurre al piano de la casa de calle Aribau, 
indicio de nivel de vida anterior de la familia, pero el barómetro no está ahí, 
como analiza la perspicaz hermenéutica de Barthes, para ninguna contribución al 
avance de la narración y sus acciones; no tiene función estructural sino semiótica 
en su sentido lato, como creadora de espacios de sentido que el lector necesita 
para algo diferente a enterarse de lo ocurre. Ese algo diferente quizá coincida 
con el estadio primero y más importante de la función simbólica de la literatura, 
mejor ejecutada en la descripción como ámbito estilístico privilegiado para que 
tal capacidad simbólica se ejecute. Es lo que Barthes, en su estudio “El efecto de 
realidad”, llama anotación insignificante que no desarrolla ninguna funcionalidad 
de la estructura de acciones. 

Todo ello afirma que lo “real” se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte para 
desmentir toda idea de “función”, que su enunciación no tiene ninguna necesidad de 
integrarse en una estructura y que el “haber estado ahí” de las cosas es un principio 
suficiente de la palabra (Barthes 1994: 185).

A la importancia de los objetos y función simbólica dedicó Jean Baudrillard (1968) 
su libro Le systeme des objets. Tras analizar las estructuras de ambiente y los espacios, 
Baudrillard desarrolla un anexo dedicado precisamente a aquellos que denomina 
“le monde domestique” (Baudrillard 1968: 92-99). La obra de Carmen Laforet 
que analizamos sería un ejemplo perfecto de cómo el mundo doméstico se cifra en 
objetos, según veremos más adelante.

El “estar de las cosas” afirma Barthes, la “luminosa pintura de las cosas” había 
dicho años antes Carmen Laforet, el poder metafórico para recrear cosas y gentes 
afirmó como gran valor Américo Castro refieren todos a la capacidad simbólica de 
la urdimbre objetual según la desarrolla sistemáticamente Baudrillard y que Remo 
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Bodei acertó a denominar, en un conocido ensayo, La vida de las cosas (2009).
Tal urdimbre estilística comienza en el antetexto de Juan Ramón situado al 

frente de su novela y la cruza toda ella, según vamos a ver. Leamos el antetexto, el 
poema “Nada” de Juan Ramón:

NADA
(Fragmento)

A veces un gusto amargo
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parece que son 
La verdad no sospechada.
(Laforet 2020: 107).

Dominan este poema las metonimias de gusto, olor, luz y tacto (los sentidos que 
a la realidad alcanzan) como realidades-vía para la verdad oculta, no sospechada 
que Carmen Laforet hace decir a Andrea desde el comienzo de su narración. 
Como si espacios y objetos escondiesen la clave de una realidad oculta que es 
revelada por su mirada atenta y exenta de prejuicios. Las condiciones primeras 
que al lector llegan, cuando acompaña a Andrea en su llegada a la casa de la calle 
Aribau, y que quizá por ello permanecen retenidas en su memoria lectora muchos 
años después, es la naturaleza virginal, como si fuera inocente o infantil, en todo 
caso espontánea, de sus expectativas, quizá porque esa conexión con el estadio de 
su memoria cuando niña es trazado de inmediato por la propia Andrea.

Un poco antes, en la primera página de la novela, llega Andrea a la conocida 
como Estación de Francia, que era lugar en términos objetivos hostil y poco 
amistoso si, como marca la narradora, “no me esperaba nadie”. Pues bien, tal 
lugar de acceso a la gran ciudad, con tres horas de retraso y de noche provoca esta 
apreciación de la protagonista:

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces, siempre tristes tenían para mí un gran 
encanto, ya que envolvían todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a 
una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida (Laforet 2020: 111).
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Es significativo que atraiga las metonimias sensoriales que figuran en el antetexto 
juanramoniano (el olor, el rumor de la gente, las luces). Pero más significativo ha 
sido sustituir el temor o agobio de una chica joven que viene de un pueblo a la gran 
estación de una ciudad, en medio de la noche, por la afirmación entusiasmada 
de una maravilla que le hace llevar ella misma su maletón cargado de libros 
según afirma tres líneas más adelante, “con toda la fuerza de mi juventud y mi 
ansiosa expectación”3. Esa actitud expectante, de naturaleza no hollada, virginal, 
como quien se abre espontáneamente a la vida con toda la fuerza de sus deseos y 
ensoñaciones tardará mucho en ser abandonada en la novela, y será determinante 
del modo cómo el estilo va trazando la contraposición entre Andrea y su entorno, 
siempre a partir de las sensaciones, contiguas metonímicamente a espacios (casa, 
habitaciones), objetos (mobiliario) y personas (familia y criada) descritas desde la 
impresión causada por el atuendo o la gestualidad.

No es extraño que en la memoria de todo lector de Nada haya quedado 
grabada la escena desarrollada en el importante capítulo primero de la novela, que 
narra la llegada de Andrea al piso de la calle Aribau, el encuentro con algunos de 
sus habitantes y hasta con la ducha que la protagonista tiene necesidad de darse, 
pese a las horas y al agua fría. En este capítulo y el siguiente quedan inscritas los 
principales rasgos del estilo de la novela, y en especial el funcionamiento de sus 
metonimias espaciales. El acierto de Carmen Laforet ha sido sustituir el viejo 
programa que gobernó la anotación predominante en la novela realista donde cada 
cosa tenía un sitio y contundencia independiente de la mirada, que se limitaba 
a registrarla (el espejo stendhaliano a la orilla del camino), por la vivencia, es 
decir, por el proceso de su subjetivación hecho por la protagonista. En tal proceso 
entra en juego, junto con la mirada actual, el efecto de la memoria, pues Andrea 
no puede evitar un extrañamiento respecto al albergado recuerdo infantil de su 
estancia anterior en un piso que entonces era espacioso y noble. Y es precisamente 
esa dialéctica entre la descripción presente y la albergada en la memoria la que da 
comienzo a la narración de su llegada a la casa:

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y desgastados escalones 
de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo […] Se 
empezaron a apretar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. Oí una 
voz temblona 

3 No me es posible analizar ahora el contraste entre esta llegada en tren a la gran ciudad con la 
descripción triste y agraz que de ese momento y situación (si bien se trata de Atocha) hacen en sus 
narraciones autobiográficas Rafael Alberti (La arboleda perdida), Carlos Castilla del Pino (Pretérito 
imperfecto) y José Caballero Bonald (Tiempo de guerras perdidas).
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“¡Ya va!, ¡ya va!”
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes descorriendo cerrojos.
Luego me pareció todo una pesadilla.
Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado por la única y débil bombilla 
que quedaba sujeta a uno de los brazos de la lámpara, magnífica y sucia de telarañas, 
que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros 
como en las mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de una viejecita 
decrépita en camisón, con una toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que 
me había equivocado de piso (Laforet 2020: 113-14).

En este texto fragua ya el estilo que sostendrá la novela pues la realidad va unida 
a la percepción, trabada además por el contraste de la memoria, puesto que lo 
primero que Andrea narra es su extrañamiento respecto a la imagen antigua que 
tenía. Resulta difícil elegir mejor los adjetivos para los “estrechos y desgastados” 
escalones de mosaico, como luego para la lámpara, “magnífica y sucia” llena de 
telarañas, con una única y débil bombilla. Pero lo que me parece decisivo de esta 
descripción es la anotación “no tenían cabida en mi recuerdo”. La descripción (lo 
real) se ha anudado decisivamente a su precepción (vivencia presente), y esta a 
su contraste depauperado respecto a la memoria.  Tal proceso de subjetivización, 
que vincula los espacios y objetos a su significación connotativa, es más eficaz 
por el uso continuo del tropo que mejor define una contigüidad semántica, la 
metonimia. Los muebles apilados sin orden, vistos en un fondo oscuro, dejan 
como ninguna otra la huella simultánea de una decadencia y de modo simultáneo 
el sentimiento de desánimo de la protagonista.

En el proceso estilístico de la historia de la novela se había dado, sobre todo en 
Flaubert y su seguidor Clarín, la conciencia de que la realidad no podía venir a la 
literatura con el optimismo previsto en el viejo realismo positivista. El autor de La 
Regenta publicó un ensayo titulado “Del naturalismo” en la revista La Diana en 
1882, tan sólo dos años antes de la publicación de La Regenta e inmediatamente 
anterior a su redacción (que se presume en 1983). Allí leemos:

Dice el naturalista que el objeto real no necesita, al pasar a la expresión artística, sufrir 
más transformaciones que las que necesariamente ha de traer todo remedo humano 
de la realidad exterior. Es claro que el naturalista que con mayor esmero copia la 
realidad, no puede hacer: 1º), que el material que él maneja sea idénticamente de 
la misma materia que copia; la imitación no está en la materia sino en la forma. 
2º) Tampoco puede prescindir de las leyes psicológicas que exigen ver siempre de 
un modo singular los objetos, de una manera y expresarlos con un estilo, sin que 
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nada de esto sea tomado del exterior sino formas de la personalidad. Con esta sola 
consideración queda destruido el argumento baladí de la reproducción fotográfica, que 
muchos consideran que es la aspiración suprema del naturalismo (Clarín 1972: 121).

La vida se compone de influencias físicas y morales combinadas ya por tan compleja 
manera, que no pasa de ser una abstracción fácil pero falsa en dividir en dos el mundo, 
diciendo: de un lado están las influencias naturales; del otro la acción propia, personal 
del carácter en el individuo. No es así la realidad y no debe ser así la novela (Clarín 
1972: 141)4.

Tanto la afirmación de que la imitación de lo real no está en la materia sino en la 
forma, como ese hermoso sintagma formas de la personalidad que Clarín desliza 
en ese texto como ambición del estilo del novelista, muestran que en la conciencia 
literaria se había venido persiguiendo un proceso en que, como había advertido 
la joven lectora de Gabriel Miró en 1937, lo importante no es aquello que los 
protagonistas hacen, sino lo que sienten y piensan sobre lo que ven.

En la mirada de Andrea que este primer capítulo desarrolla hay una contigüidad 
entre el espacio de la casa y sus vetustos y desgastados objetos y las personas que 
la habitan. Antes de caer, gracias a su sonrisa de bondad dulce, en que quien la 
recibe primeramente es su abuela, ella ha percibido “la mancha blanquinegra de 
una viejecita decrépita” (Laforet 2020: 114). Entra en escena su tío Juan a quien 
Andrea describe así: “tenía la cara llena de concavidades, como una calavera a la 
luz de la única bombilla de la lámpara” (Laforet 2020: 115), para añadir:

En toda aquella escena había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como 
si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habían aparecido 
varias mujeres fantasmales. Casi sentí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, 
vestida con un traje negro, que tenía trazas de camisón de dormir. Todo en aquella 
mujer parecía horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me sonreía. La 
seguía un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el animal como una 
prolongación de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura 
me ha producido impresión mas desagradable. Detrás de tío Juan había aparecido otra 
mujer flaca y joven con cabellos revueltos, rojizos sobre la aguda cara blanca y una 
languidez de sábana colgada que aumentaba la penosa sensación del conjunto […] 
todas aquellas figuras me parecían igualmente alargadas y sombrías, alargadas, quietas 
y tristes, como luces de un velatorio de pueblo (Laforet 2020: 115).

4 Las cursivas son de Clarín.
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Estilísticamente toda la escena viene narrada como si se tratase de la pintura de 
un cuadro de figuras espectrales, pues la isotopía semántica del cierre, “velatorio 
de pueblo”, es anticipada por la del tío Juan quien le parece una calavera mal 
iluminada, continua con el color negro del camisón de la criada (elección 
rara para un camisón de dormir) acompañada de un perro asimismo negro. Y 
cuando se salta de ese color al de la joven mujer flaca, se desliza hacia la espectral 
languidez de sábana colgada, asociada culturalmente a lo fantasmal. Tampoco 
deja la narradora de señalar la contigüidad entre lo asfixiante del calor en una aire 
estancado y podrido.

Tras los diálogos que sirven para dar nombre al elenco de figuras femeninas 
(Angustias, Gloria) que siguen a estas percepciones tiene importancia la escena de 
la ducha casi al cierre del capítulo:

¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! ¡ Qué alivio estar fuera de las miradas de 
aquellos seres originales! Pensé que allí el cuarto de baño no se debía utilizar nunca. 
En el manchado espejo del lavabo −¡qué luces macilentas, verdosas, había en toda la 
casa!– que reflejaba el bajo techo cargados de telas de arañas, y mi propio cuerpo entre 
los hilos brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias de puntillas 
sobre la roñosa bañera de porcelana (Laforet 2020: 117-18).

En esta escena se ejecuta, en el espacio de la ducha, uno de los ejes semánticos que 
pivotará toda la novela. El que enfrenta lo nuevo y lo viejo, el mundo joven de 
una Andrea expectante y el viejo de los conflictos familiares, que ella no sabe aún 
cuánto habrán de determinar la suerte de su destino. Ha elegido Carmen Laforet 
el objeto del agua fría que se desliza en hilillos sobre el cuerpo de la joven, en 
contigüidad de esa pureza que contrasta con el sucio hábitat del cuarto de baño, 
con espejo raído y con telas de araña. Una vez sabemos que venimos de aquel 
cuadro fantasmal de figuras tal ducha es sentida por la protagonista como una 
vivencia en que el agua que corre es opuesta al estancamiento del espacio viciado 
por una dejadez en que lo vetusto y sucio necesita ser limpiado.

Este preceder metonímico es el dominante. Pero quizá su fuerza estribe en la 
elementalidad universal de los elementos simbólicos, en que el agua y el movimiento 
sobre el cuerpo son lo opuesto al sucio estancamiento del resto de elementos 
espaciales. En cierto modo el capítulo de arranque de la novela contiene toda 
ella, en una red metonímica de los espacios cuya fuerza no radica en la ideología 
(no hay discurso de Andrea diferente o superpuesto a su percepción elemental del 
agua purificadora) sino en la naturalidad de la vivencia sensorial, no discutible 
por tanto, ni abstracta, sino con la concreción de la figura elemental ejecutada en 
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símbolos que viven alojados en los adjetivos espaciales. De ahí que cada lector de 
Nada llegue por esas notaciones del tropo metonímico a la esfera de su significación 
honda a través de símbolos culturales (agua limpia sobre cuerpo joven frente a la 
suciedad del espacio viejo) que exceden el tiempo y el espacio histórico o concreto 
de guerra civil o de hambre al que iremos asistiendo posteriormente.

Sostenía Bachelard en La poética del espacio (1957) que una imagen escapa 
a la causalidad y que no le es dado al poeta que crea una imagen nueva explicar 
siempre el inesperado giro que suscita en el alma el proceso de su creación.

Para iluminar filosóficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a 
una fenomenología de la imaginación […] ¿Cómo una imagen, a veces muy singular 
puede aparecer como una concentración de todo el psiquismo? Solo la fenomenología 
−es decir la consideración del surgir de la imagen en una conciencia individual− puede 
ayudarnos a restituir la subjetividad de las imágenes y medir la amplitud, la fuerza, el 
sentido de la transubjetividad de la imagen (Bachelard 2006: 10).

Al nivel de la imagen poética la dualidad del sujeto y el objeto es irisada, espejeante, 
continuamente activa en sus inversiones (Bachelard 2006: 9).

La lengua literaria de Carmen Laforet se pliega a objetos y espacios, que son 
los que hablan. También el mundo animal, como ocurre con ese gato que Andrea 
ve directamente contiguo en significación al estado ruinoso de casa y familiares:

Vi sobre el sillón al que yo me había subido la noche antes, un gato despeluzado que 
lamia sus patas al sol. El bicho parecía ruinoso, como todo lo que lo rodeaba […]. Me 
restregué los ojos y volví a mirarle. El enarcó el lomo y se le marcó el espinazo en su 
flaquísimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenía un singular aire de familia con 
los demás personajes de la casa; como ellos presentaba un aspecto excéntrico. (Laforet 
2020: 123).

Y cuando se trata del mundo humano no deja Andrea de señalar que su mirada 
busca interpretar la psicología desde la impresión que sensorialmente le despierta 
un detalle, detalle que ella misma busca como modo de reforzar desde la impresión 
sensitiva el juicio que va tomando. El largo diálogo con la tía Angustias en que ésta 
va señalándole el rosario de sus imposiciones e intransigencias plagadas de prejuicios 
sobre la moralidad de la chica, despierta la siguiente observación de Andrea:

Vi que sus facciones en conjunto no eran feas y sus manos tenían incluso una gran 
belleza de líneas. Yo le buscaba un detalle repugnante mientras ella continuaba su 
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monólogo de órdenes y consejos, y al fin, cuando ya me dejaba marchar, vi sus dientes 
de un color sucio (Laforet 2020: 127).

Para percibir la función estructurante (en el sentido de que arma toda la estructura 
de señales) de los espacios como áreas de significación bastaría con recorrer la 
descripción que Andrea hace de las habitaciones de sus dos tíos, Juan y Román, 
y el juicio que ella va emitiendo sobre ambos ligado a sus respectivos espacios 
de trabajo. El de tío Juan, descrito en la página 135, es destartalado, sucio, 
atiborrado de piezas sin sentido, lo que traduce su caos personal pero sobre todo 
una falta de talento que Andrea ve contigua a las formas de ese lugar. Dos páginas 
después tan sólo, viene la descripción del estudio de Román. Si en el caso de Juan 
se acumulaban sin orden ni concierto, libros, papeles, figuras de yeso, y Andrea 
describe pinturas de bodegones en “tonos estridentes”, en el caso de Román:

Se había hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la casa, que resultó un refugio 
confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerías 
bajas pintadas de negro. Tenía una cama turca y bajo la pequeña ventana enrejada una 
mesa muy bonita llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas 
de ave dentro […] también había un pequeño reloj, recargado, que daba la hora con 
un tintineo gracioso, especial. Había tres relojes en la habitación, todos antiguos, 
adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerías, monedas, algunas muy 
curiosas, lamparitas romanas de última época, y una antigua pistola con puño de 
nácar (Laforet 2020: 137).

Esta descripción revela bien la ambigua posición que la relación del tío Roman 
y Andrea tiene desde el principio, ambigüedad que no se da con el tío Juan, 
siempre primario y directamente rechazado mucho antes de revelarse como un 
maltratador de Gloria. En cambio, Andrea se ve, si no seducida, sí interesada 
por la clase que desprende tío Román, cuya conversación y formas de trato le 
parecen seductoras. Que sea un cínico y que sus valores escondan una doble faz 
es algo que la novela va desarrollando paulatinamente. Pero, como se ve en los 
adjetivos que desliza Andrea en la descripción de la guardilla de Román, incluso 
lo negativo, un reloj recargado se ve asociado a un tintineo gracioso, “especial”, 
dice, y la acumulación de objetos es matizada con adjetivos positivos, librerías, 
relojes, tinteros ornamentales de todas las épocas, lamparitas romanas; muestran 
el perfil de alguien que acumula sensibilidad delicada, y también seguramente una 
historia secreta de vida anterior no convencional que la novela irá desarrollando 
en su segunda parte. Básicamente lo que separa a tío Juan de tío Román, queda 
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dicho en los espacios que habitan de un modo más eficaz que cualquier otro. Pero 
sobre todo queda patente el carácter evidentemente primario del primero frente a 
la doblez y trastienda de secretos que esconde el segundo, ya visible en los objetos 
de los que se rodea.

Será precisamente de la lucidez de tío Román de la que se sirva Carmen Laforet 
para enunciar directamente la poética que viene aplicando al mundo de objetos y 
espacios de su novela. El texto clave se enuncia de inmediato:

Aquel cuarto tenía insospechados cajones en cualquier rincón de la librería, y todos 
encerraban pequeñas curiosidades que Román me iba enseñando poco a poco. A pesar de 
la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.
−Aquí las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es lo que procuro. A mí me gustan 
las cosas− se sonreía−; no creas que pretendo ser original con eso, pero es la verdad. Abajo 
no saben tratarlas. Parece que el aire está lleno siempre de gritos… y eso es culpa de las 
cosas, que están asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza (Laforet 2020: 137).

Carmen Laforet ha llegado con estas palabras de Román a formular explícitamente, 
a modo de poética, lo que viene sistemáticamente practicando, por lo que no cabe 
pensar en el efecto de un momento de lucidez sobre el valor de lo podríamos 
denominar “la lengua de las cosas” y cuya gramática de ocurrencias he venido 
recorriendo. Quizá sea el momento de asistir por la vía de los espacios y cosas 
que rodean a tío Román, pero sobre todo a su artisticidad, las contradicciones 
con que vive Andrea la relación entre ambos. En una misma página encontramos 
enunciadas tales contradicciones. 

Sin embargo, yo, sentada en la única silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo, 
me sentía muy lejos de él. La impresión de sentirme arrastrada por su simpatía, que 
tuve cuando me habló la primera vez, no volvió nunca […]. Yo no lo dudaba: me 
parecía ver en Román un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en que, 
de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente. 
Desaparecían mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me había 
ido formando. Mi alma extendida con mis propias manos juntas, recibía el sonido 
como una lluvia la tierra áspera. Román me parecía un artista maravilloso y único. 
Iba hilando en la música una alegría tan fina que traspasaba los límites de la tristeza, 
La música aquella sin nombre. La música de Román que nunca más he vuelto a oír 
(Laforet 2020: 139).

La sucesión de adjetivos ponderativos, pero sobre todo esa metonimia elemental, 
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básica, de la lluvia sobre el áspero terreno dan idea de un fenómeno, sentido por 
Andrea, que en la novela va a ir cobrando significación mayor al ser compartido 
por Ena, como antes lo había sido por la madre de ésta. La cuestión ineludible 
radica en la artisticidad, esto es las formas del arte que se canalizan por la doble vía 
de la música y de la literatura, a partir de los libros que las amigas, pero sobre todo 
Andrea, va conociendo. De tal manera que el conocimiento, establecido como vía 
de crecimiento, alcanza a ser la almendra semántica de la peculiar Bildungsroman 
de la que habla José Teruel en el estudio introductorio a su edición. En el trazado 
de tal esfera aparece el mundo masculino a través de las relaciones que Ena y 
Andrea van teniendo con los chicos de su edad que se les aproximan, y con los que 
viven, por así decirlo, el fragor de las primarias sensaciones de libertad. Nótese que 
tales relaciones están asimismo experimentadas en contigüidad con los espacios, 
esta vez los exteriores, tanto en el bar de la Facultad como en las excursiones al 
mar en coche, ámbitos de despliegue de una sensibilidad que está muy atenta al 
significado derivado de esos movimientos, que no es otro que el de libertad. Pero 
el mundo de los chicos, el masculino, está cifrado en contigüidad con coche5, 
salidas, excursiones, y es ajeno al desarrollado por las tres mujeres (Andrea, Ena 
y su madre) en la segunda parte de la novela, cuyo vínculo está dominado, en las 
tres, por el significado que la artisticidad va cobrando en la vida de Andrea, como 
había operado antes en la madre de Ena y como simula tener esta última en su 
indagación respecto al secreto escondido de Román y su propia historia familiar.

Nótese que he elegido un sustantivo, artisticidad, que puede y quiere ser común 
a las esferas de los libros y de la música porque ambos son sinécdoques. Lo que 
Andrea percibe o acaso intuye en el expectante estupor de descubrimiento, es que 
su crecimiento en las dimensiones del arte es fundamental, es lo que puede sacarla 
de los dos espacios de indigencia (la vida del pueblo) o la mugre del deprimido 
mundo de la calle Aribau, ambos estadios simbólicamente más potentes que la 
posguerra (que también está). Crecer para Andrea, tal cosa descubre durante 
el curso que pasa en Barcelona, reside en entrar en contacto con el arte, con 
la refinada espiritualidad que exige. Algo que por cierto se eleva respecto al 
conocimiento instrumental de las asignaturas de la carrera en la Facultad, que no 
tienen igual parangón, pues pasa ese mundo sin apenas dejar huella. La huella la 
deja ese arco del violín, esa música, esa literatura de libros nuevos que las amigas 
se van recomendando.

Hay un momento, inmediatamente posterior, cuando la audición de la música 
por Andrea, perspectivizada tal visión de Román desde abajo, en contrapicado, 

5 Es curioso que el coche sea uno de los objetos en que se fija Jean Baudrillard quien dedica un 
anexo en su estudio a “La vie domestique et la voiture” (Baudrillard 1968: 92 y ss.).
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como si se deslizara la superioridad, en que Andrea adquiere conciencia del 
significado de la artisticidad en su vida, que ve acumularse todas las cosas del 
pasado y de presente y deja reducidas en tal audición a una entrega descrita al 
modo místico, como si su alma se viese anegada. Una muerte que es vida nueva. 
El mito de la sustitución de lo viejo por lo nuevo, que, sin embargo, no oculta en 
la angustiosa desaparición de la luz cierto hálito nihilista, existencialista, del que 
la percepción de la mística carecía.

El ventanillo se abría al cielo oscuro de la noche. La lámpara encendida hacia más lato 
y mas inmóvil a Román, solo respirando en su música. Y a mí me llegaban en oleadas 
primero ingenuos recuerdos, sueños, luchas, mi propio presente vacilante, y luego 
agudas alegrías, tristezas, desesperación, una crispación impotente de la vida y un 
anegarse en la nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi desaparición total hecha 
belleza, angustiosa armonía sin luz (Laforet 2020: 139-40).

Si Román había hablado de la tristeza de las cosas que viven asfixiadas, será Andrea 
quien acierte a decir en formidable imagen metonímica un poco más adelante el 
olor de las historias. Ocurre en el hermoso fragmento descriptivo del capítulo 
cuatro, ese que se inicia con la exclamación “¡cuantos días sin importancia!” como 
concreción del sentimiento de tedio de Andrea, pues los días en la casa le pesaban 
“como una cuadrada piedra gris en el cerebro” (Laforet 2020: 141).

¡Cuántos días inútiles! Días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias 
incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. 
Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me 
causaba cierta nausea… y sin embargo habían llegado a constituir el único interés de 
mi vida. Poco a poco me había ido quedando ante mis propios ojos en un segundo 
plano de la realidad, abiertos mis sentidos sólo para la vida que bullía en el piso de 
la calle Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis sueños. Iba 
dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir (Laforet 
2020: 141).

Es consciente Laforet de que todo en Andrea es percepción por los sentidos, 
pues dice tenerlos abiertos sólo para el olor de las historias e incluso llega a decir 
“el olor de los meses”. Fragua de ese modo la autoconciencia narrativa del eje 
de significación metonímica que la narración va tranzando con la percepción 
sensorial de todo cuanto ocurre. Ese texto y capítulo, que contiene el diálogo en 
que la abuela y Gloria han teatralizado toda la historia precedente y sus rencillas, 
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que por razones obvias no podía Andrea narrar, puede comportarse como un 
punto de inflexión, que dará paso a lo que podría considerarse segunda parte de 
la novela, en que, una vez repuesta Andrea de unas fiebres, sale a la calle, es decir,  
comienza a ganar el espacio de la historia exterior a la familia, que precisa por 
tanto de otros ámbitos, como la Universidad, y otras gentes, como su compañero 
Pons, pero especialmente su amiga Ena.

Andrea quiere preservar la separación de los dos espacios, que representan lo 
viejo y lo nuevo. Quizá la incomunicación de ambos, pretendida por Andrea, 
pese a la insistencia de Ena en conocer a Román, esconda un mecanismo de 
autoprotección. Lo singular estilísticamente es que tal contraposición de espacios 
no está abordada explícitamente, lo que un narrador omnisciente, externo habría 
dejado claro desde el principio. Si estilísticamente resulta Nada tan moderna es 
porque renuncia al privilegio de la omnisciencia, lo que catapulta el punto de 
vista interiorizado de Andrea, que no domina, pero tampoco resulta sometida 
al albur de los acontecimientos, sino que va trazando el mapa de sus intereses y 
querencias. En esta novela todo se va urdiendo de manera naciente, no asistimos a 
un mundo hecho, como puede ser la de Zola, o Pardo Bazán, sino a la aventura de 
un conocimiento. En tal sentido esta más cerca de Azorín o de Miró y comunica 
con otras coetáneas como La plaza del Diamante de Mercè Rodoreda o las de 
novelas primeras de Carmen Martín Gaite (Entre visillos) o Ana María Matute 
(Primera memoria). No es casual que todas ellas se hayan quiciado sobre la misma 
estructura de primer conocimiento, un asomarse al mundo o descubrimiento, por 
parte de chicas en la adolescencia y primera juventud. 

El mundo al que se asoma Andrea, el de Ena, es de traje cortado y perfume 
frente al que ella esconde de “lejía y áspero jabón” (Laforet 2020: 129). Así se 
establece, por vía de los objetos, la dualidad pobre/rico que gobierna durante la 
segunda mitad de la novela y que tiene en el regalo que Andrea decide hacer a Ena, 
el pañuelo de encaje bordado que es toda su riqueza, el punto más elocuente de este 
estrato de significación. Remito al lector a la sutileza y profundidad hermenéutica 
con que la profesora Elide Pittarello, en su estudio “Tramas de objetos” (2003), ha 
recorrido este gesto, y su elocuencia tanto respecto a la dualidad de los mundos, 
como al profundo significado psicoanalítico que esconde tal desprendimiento por 
parte de Andrea. Pocas veces en la novela española (y en su crítica) se ha llegado a 
arrancar a un objeto tanto significado. 

Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un pañuelo de magnífico encaje 
antiguo que mi abuela me había mandado el día de mi primera comunión. Yo no 
me acordaba de que fuera tan bonito y la alegría de podérselo regalar a Ena, me 
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compensaba muchas tristezas. Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar, 
poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable 
de mis compañeros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas en 
el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que 
Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por la mañana raspaba mi cuerpo 
bajo la ducha fría (Laforet 2020: 165-66).

Esa tristeza prendida en las cosas, igual que esa alegría del objeto delicado que 
regala. Entre objetos y su significación se dirime lo principal de la semántica de 
Nada, de ahí lo afortunado del título dado por la profesora Pittarello a su ensayo. 
Que vienen además traídos no solo en cuanto son, sino en cuanto significan, 
también metonímicamente, en su esfera de símbolos reveladores de los conflictos 
internos que Andrea está viviendo. De ahí que en Nada pueda desarrollarse 
como en pocas otras novelas, el nuevo papel que la descripción opera más allá del 
otorgado tradicionalmente por la narratología.

En su importante ensayo dedicado a la descripción, la profesora Mieke Bal 
(2021) señala como uno de los logros del Modernismo, con su doble filosofía de 
la subjetividad y el azar, es haber llevado la descripción a un estatus totalmente 
diferente al definido por la narratología que se había edificado sobre modelos del 
realismo. No solo por vía del Modernismo, que Mieke Bal ejemplifica en Dijuna 
Barnes, también del nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, se han cuestionado 
las continuidades sin rupturas entre la percepción y el objeto, dejando inservibles 
tanto la tradición retórica de la descriptio como el lugar ancilar que la narratología 
estructuralista le había concedido. La función de desescribir que la descripción 
obliga, bien en las obras de Perec, bien en Proust, ha sacado definitivamente la 
descripción de la zona de focalización cero a la que la habían condenado tratados 
como el de Genette. La ideología, la subjetividad, las zonas de rabiosa subversión 
de los principios lógicos por sinécdoques o metonimias, llevan la descripción, por 
ejemplo en Proust, a un lugar apodeíctico en su actividad de mostrar, es decir, que 
la vez que muestra, señala, argumenta y autoexpone (Bal 2021: 110).

En el desarrollo semiótico de la espacialidad cobra singular importancia el 
capítulo X de la novela. Por vez primera Andrea camina sola por la calle, por vía 
Layetana y hacia la Catedral y todo el capítulo acompaña sus reflexiones interiores, 
puesto que no habla con nadie. Comienza desde la evocación del piso de vía 
Layetana que acaba de abandonar, donde todavía imagina a la madre de Ena 
sentada al piano cantando. Es un capítulo en el que Andrea cobra conciencia de su 
necesidad del arte, veteado de una autoconciencia romántica (así la autocalifica) 
que encarna la voz de la madre de Ena, como medio de distinguirse frente a la 
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mediocre prisión de la calle Aribau. Este es de los pocos capítulos exteriores, en 
que el espacio predominante es la calle, pero semióticamente deja sola a Andrea, 
pues no es una escena donde los viandantes pululen o intervengan. Todos los 
signos externos espaciales se viven al modo de interiorizaciones.

Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi había huido impelida por una inquietud 
tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me atormentaban en aquella edad.
No sabía si tenía necesidad de caminar entre las casas de algún barrio adormecido, 
respirando el viento negro del mar, o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de 
colores que teñía con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Aún no estaba 
segura de lo que podría calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me 
había dejado escuchar a la madre de Ena. La misma Vía Layetana con su suave declive 
desde la plaza de Urquinaona donde el cielo se delustraba con el color rojo de la luz 
artificial hasta el gran edificio de Correos y el puerto, bañados en sombras argentados 
por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, amentaba mi perplejidad 
(Laforet 2020: 206).

Es mucho lo que Andrea sigue describiendo, con iguales puntadas de sinestesias 
de colores y luces y cuidados cultismos (como “argentar” o “delustrar”) cuando la 
narración recorre su deambular por esa parte de la ciudad que cruza el corazón del 
barrio viejo hacia la Catedral, barrio cuyas callejas son descritas en uno de los pocos 
capítulos de exteriores fundamentalmente descriptivos que la novela contiene. 
“Había ‒añade‒ una soledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad 
hubiesen muerto.” Interesa a Laforet dejar a Andrea sola bajo sus pensamientos, 
para que su único diálogo sea con ella misma en el curso de su deambular. Apenas 
un miedo y la aparición súbita de un viejo, que nada supone, logra interrumpir 
una experiencia íntima de comunicación con la belleza y la asunción decidida de 
una espiritualidad fundida al arte, que será la forma elegida de su crecimiento, 
emergente en ella unido al espacio de esa parte de la ciudad de Barcelona.

Una fuerza más grande que la que el vino y la música habían puesto en mí me vino al mirar 
el gran corro de sombras de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una armonía 
severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterráneo. Una 
paz, una imponente claridad se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de 
sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compás de las horas. 
Dejé que aquel profundo hechizo de las formas me penetrara durante algunos minutos. 
Luego di la vuelta para marcharme (Laforet 2020: 207).
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Otro espacio exterior que la novela recorre es el de la salida al campo, acompañando 
Andrea a su amiga Ena y a Jaime. Las tres o cuatro instantáneas que de esas 
excursiones deja la novela inciden siempre en un vitalismo mediterráneo de luces, 
olores y espacios abiertos, que insuflan optimismo y sobre todo liberación para con 
los espacios cerrados del piso, respecto de los cuales estas excursiones al exterior, 
al aire abierto, suponen un contrapunto de contraste. De las varias, en las que se 
repite esa isotopía del vitalismo sensorialmente aprehendido de manera natural y 
primaria, elegiré una en que se visualiza la perspectiva diferente de Andrea y Ena 
ante el paisaje y la naturaleza:

Ningún día de la semana se parecía Ena a esa muchacha alocada, casi infantil de puro 
alegre, en que se convertía los domingos. A mí −que venía del campo− me hizo ella ver 
un nuevo sentido de la naturaleza en que ni siquiera había pensado. Me hizo conocer el 
latido del barro húmedo cargado de jugos vitales, la misteriosa emoción de los brotes aún 
cerrados, el encanto melancólico de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el 
ardor, el encanto esplendoroso del mar.
−¡No hagas Historia!− me gritaba desesperada cuando yo veía en el mar latino el recuerdo 
de los fenicios y de los griegos y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de 
naves extrañas.
Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida 
a pocos seres humanos, la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una 
pareja de enamorados jóvenes y que hace que el mundo vibre más, huela y resuene con más 
palpitaciones y sea más infinito y más profundo (Laforet 2020: 228).

El que resulta esplendoroso es el estilo, la prodigiosa fuerza de la dicción con que 
Laforet ha recogido la vivencia que Andrea tiene del paisaje, vinculado finalmente 
a la fuerza del amor juvenil. Como ocurre y venimos recorriendo a lo largo de este 
capítulo, la objetualidad, lo exterior, se vive sensorialmente. Es más, ha dejado 
cifrada Laforet la doble perspectiva que Ena y Andrea tienen de la naturaleza 
según el origen y procedencia de cada una. Andrea, que viene del campo, tiende 
a culturalizar la vivencia, mediante contigüidades cultas con la historia de esos 
lugares. Ena, en cambio, que es urbana y burguesa, sucumbe ante la fuerza primaria 
del barro húmedo, o el encanto de las algas desmadejadas en la arena. Esta doble 
perspectiva, que toca el horizonte semántico del ascenso de Andrea por la vía del 
arte y la historia como modo que ella tiene de adquisición de su nueva naturaleza, 
queda sin embargo subsumido en este texto, anulado, por la fuerza que los espacios 
naturales son capaces de imprimir y que retrotraen la mirada de Andrea a la 
percepción de las vibraciones de las cosas (sonido), de los olores y las palpitaciones, 
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es decir, la vía sensorial al conocimiento más profundo con que una experiencia 
vital puede ser reconocida. Este texto, por tanto, elegido entre otros varios, toca 
la línea de flotación de Nada, una novela que mas allá de cualquier trama externa, 
tiene en los espacios y los objetos, según he querido mostrar, el campo desde el 
que desplegar su trama profunda de conocimiento, edificada sobre la epifanía del 
mundo abierto a esos ojos ávidos de Andrea, cifra decisiva del juvenil estupor ante 
un mundo que se despliega a sus ojos, oídos, tacto y olores.

La memoria que los lectores tienen de Nada, de Andrea (título significativamente 
elegido para la edición inglesa) y a la que me refería al comienzo del artículo, 
sobrepasa la dimensión histórico-social de posguerra que actúa de fondo y desde 
la que originariamente pudo ser leída. Y ese salto desde una dimensión a otra, 
que ve potenciada su universalidad, únicamente pueden darlo algunas obras. 
Convocaba yo arriba que la historia del príncipe de Salina en Il gattopardo nos 
daba una dimensión de la muerte (que la sagaz lectura de Javier Marías ayudó a 
reconocer) que sobrepasaba el programa de los lugares de la política y aristocracia 
siciliana en su tránsito al nuevo orden. Igualmente Nada nos interroga desde 
su forma, desde su estilo configurado para aprehender espacios de significación 
que las sucesivas generaciones van añadiendo, en ese diálogo que únicamente los 
clásicos sostienen a través de los años, las décadas, quizá los siglos.
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