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ENTREVISTA DE ANTONIO CANDELORO
A LUIS GOYTISOLO

A modo de introduccién

En Teoria del conocimiento, la Gltima entrega de Antagonia —la obra cumbre de
Luis Goytisolo, tetralogia ideada por el autor tras su paso por las cdrceles fran-
quistas en 1960, empezada en 1964 y publicada entre 1973 y 1981—, uno de los
narradores afirma: “Y as{ como en una obra de ficcién su sentido dltimo no hay
que buscarlo en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relacién que
vincula la obra con uno y otro, relacién a través de la cual aquélla cobra vida, se
vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que la del lector, asi, de
modo semejante, nuestra relacién de conocimiento respecto al ser humano y al
mundo en que vive” (Goytisolo 2016: 1330).

Se trata de una de las reflexiones mds explicitamente tedricas que aparecen en
la novela sobre el acto de conocer el mundo y el de leer una obra de ficcidn, sien-
do concebidos los dos dmbitos como espacios paralelos y simétricos, dos lugares
ideales en los que ejercitar nuestras capacidades hermenéuticas. Se trata también
de un ejemplo clarividente del estilo de Luis Goytisolo: un estilo en el que al afin
de conocimiento se une el cuidado por la palabra exacta, la expresién que mejor
se ajusta a lo que el narrador pretende decir, la manera més eficaz de involucrar al
lector tanto desde el plano cognitivo como desde un enfoque emotivo, donde el
uso de un lenguaje lirico, impregnado de metdforas y figuras retéricas més propias
de la poesia que del género narrativo, contribuye a llamar la atencién del lector
sobre el mismo texto.

Esta entrevista surge de una conversacién telefénica que Luis Goytisolo me
concedid tras haber leido dos articulos de quien esto escribe sobre la “descripcién
desatada” en Antagonia y sobre las huellas y los significados implicitos que deja la
sombra de Dante y su Commedia en la misma novela (Candeloro 2023 y 2024).
El entrevistador le serd eternamente grato al entrevistado por su amabilidad a la
hora de contestar a las preguntas y por su pasién literaria, intacta y cristalina, tras
casi 90 afios de vida vivida por y para la literatura.
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Una entrevista

AC: Luis Goytisolo: su nombre se relaciona inmediatamente con el de sus
hermanos, Juan, el novelista, y José Agustin, el poeta. Si el lector se adentra en su
universo narrativo —pensemos sobre todo en Antagonia—, se percata de que el gé-
nero lirico y el género novelesco se mezclan, trabajan juntos, intercambian ener-
gias y rasgos. Consigue crear poesia dentro de una estructura narrativa. Pongamos
un ejemplo, entre los muchos que se pudieran citar, proveniente de Recuento, la
primera parte de la tetralogfa:

Y asi como Don Juan jamds siente remordimiento o culpa por sus seducciones ni le
importa la suerte que puedan correr sus victimas ya que, como el terrorista o el ban-
dolero, tampoco ignora su inevitable condenacién final, asi Raul se sentia igualmente
predestinado a llevar hasta sus dltimas consecuencias el papel que se habia impuesto.
Predestinado, casi como un elegido, como ese ser que nacido de las aguas o del limo
o del fruto de un drbol o de la cépula de arcingeles o dioses o, a la inversa que en
Ovidio, de la metamorfosis de un cactus o un espino en un nino. Y luego, tras una
infancia oscura, hecho ya un hombre, concibe un buen dia —o se le revela— determina-
da idea del mundo, de la vida, de si mismo, un futuro que disefia y llena de imdgenes
como quien contempla un cielo de poniente o de amanecer, los cimulos que se con-
figuran como ciudades encastilladas, con templos y murallas y rascacielos reflejados
en los mares celestes.

:Cémo pudo mantener el pulso y el ritmo de un lenguaje alta y decididamente
poético dentro de una novela como Antagonia, una tetralogia que, leida en su
conjunto, en la edicién Citedra de 2016, ocupa casi 1400 pdginas?

LG: Bueno, es mi estilo. Es decir que para mi novela y poesia no tienen por
qué estar renidas en absoluto. De ahi que pusiera metaforas, en principio mds
propias de la poesia, muy prolongadas. Hay un “asi como” en Antagonia que dura
diez pdginas. Y esto es porque me parecfa que narrativa y poesia podian trabajar
juntas. En la historia de la literatura, algunas de las novelas mds importantes del
canon occidental son obras que contienen partes muy poéticas. Pensemos en el
mismo Quijote de Cervantes, obra en la que hay poemas introducidos dentro de
la trama o fragmentos muy liricos, o en el Ulises de Joyce, en cuyo tltimo capitu-
lo, el mondlogo de Molly Bloom, ni siquiera hay puntuacién y lo que prevalece es
el ritmo musical de las frases. Paralelamente, hay frases cortas que no tienen ver-
bo. Una, en particular, la recuerdo de memoria: “Nubes, fulgores, transparencias,
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no rojo ni topacio ni celeste, crepusculo inestable”’. Es una frase que describe un
crepusculo sin verbo. Entonces, me interesaba este tipo de cosas.

AC: Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en su famoso Discurso del estilo
—escrito para su ingreso en la Académie frangaise el 25 de agosto de 1753~ afir-
ma: “Escribir bien es pensar bien y a la vez sentir bien y expresar bien, es tener a
un mismo tiempo ingenio, alma y gusto”. Usted reflexiona sobre el estilo —pero
también sobre “ingenio”, “alma” y “gusto’- tanto en el ensayo Naturaleza de la
novela (aparecido en 2013 para la editorial Anagrama) como en un interesante
Pequerio diccionario de narrativa que aparece en el final de E/ sueio de San Luis,
libro inclasificable, a mitad de camino entre la novela, el ensayo y la autobiografia
(publicado por Anagrama en el 2015).

LG: El sueno de San Luis tiene una base real: durante afios tuve el mismo sue-
flo, un suefo recurrente, en el que me vefa en una casa semiderruida. En otro,
paralelo, estoy perdido en un pueblo que conozco, pero del que no sé cémo salir
o hacia dénde ir. Al no poder interpretarlos, los recojo en E/ suenio de San Luis.
Otros suenos parecidos a estos: estoy en Barcelona o en Madrid, y de repente
descubro barrios que no conocia. Creo que son metéforas de la creacién.

AC: Y volviendo al concepto de “creacién”: ;Qué es para usted el estilo? Y
volviendo a la cita del conde de Buffon: ;cudnta importancia cobra para usted el
“ingenio”, antes que el “alma” y el “gusto” a la hora de crear un mundo novelesco?

LG: El estilo es algo que no tiene que ver con la forma, sino que responde a
una concepcién teérica y filoséfica del mundo. En este sentido tiene que ver con
el “ingenio” y el “alma” de alguien. Se trata de una visién del mundo. Ademds, el
estilo es algo que en si mismo crea un contenido, crea mundos.

AC: Si volvemos a la cita de arriba, al fragmento que he extraido de Recuento,
nos daremos cuenta de otro rasgo peculiar de su estilo, esto es, el uso abundante
de la ironfa, que, a veces, se configura como humor negro y, otras veces, como
sdtira o parodia de determinados lenguajes de determinadas capas sociales o re-
presentantes politicos. ;Cudnta importancia cobra la ironia en su escritura? ;Po-
demos hablar también de autoironia? ;Es cervantina esta tendencia a no tomarse
del todo en serio la voz del narrador?

1 Se trata del incipit del VI capitulo de Recuento, la primera parte de Antagonia.
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LG: Efectivamente esta es una peculiaridad que descubri en Cervantes cuando
yo mismo la practicaba sin saberlo. William Shakespeare es incomparable en el
dmbito teatral, Miguel de Cervantes lo es en el dmbito narrativo. Podriamos afir-
mar incluso que se trata de un “poeta narrativo”, sus poesias son relatos y hacen
gracia, porque esas obras también tienen elementos irénicos o incluso satiricos.
Estoy pensando en el estrambote titulado A/ tiimulo del Rey Felipe II en Sevilla,
cuyo primer verso dice de forma grandilocuente: “;Voto a Dios que me espanta
esta grandeza!”; y luego acaba con esos versos desternillantes: “miré al soslayo,
fuese y no hubo nada”. Da risa. Y su efecto comico sigue en pie, igual que ocurre
con el Quijote, una novela que aguanta de maravilla el transcurso de los siglos.

AC: Releyendo toda su obra y, especialmente, volviendo a leer Antagonia, el
lector “desocupado”, ese lector ideal al que Cervantes dirige sus primeras palabras
en su famoso prélogo a la Primera Parte del Quijote, se da cuenta de la suma im-
portancia que adquieren determinados cldsicos. Tanto en Recuento (1973), como
en Los verdes de mayo hasta el mar (1976), tanto en La cdlera de Aquiles (1979)
como, finalmente, en Zeoria del conocimiento (1981), hay una constante referen-
cia a veces explicita, otras veces oculta o solo alusiva, a Platén y su Banquete, a
Dante y su Commedia, a Hesiodo y su Téogonia. Podriamos incluso llegar a pensar
que Antagonia debe su titulo a la Teogonia del escritor griego: ;por qué son tan
importantes para usted estos cldsicos? ;Qué representan para usted estas obras?
:Es posible prescindir de los cldsicos para crear algo inédito, algo original, en el
dmbito de la creaci6n literaria?

LG: Dante es uno de los autores que mds me han influido en la estructura de
Antagonia, aunque no lo parezca. Pensemos en la misma triparticién de la Divina
Commedia: el lector podria preguntarse: ;qué es esto? ;Son tres obras distintas o
son tres partes de la misma obra? ;Cémo encajan la una con la otra? ;Qué puntos
en comun tienen y cémo se mantiene el estilo en las tres partes? Son preguntas
que yo me hacia mientras iba pensando en la estructura y configuracién de An-
tagonia.

AC: Hablando de estructura, en las cuatro partes de la tetralogia usted —a
través de las maltiples méscaras de los narradores que cuentan los hechos y que
van cambiando a lo largo de la trama, a veces de manera del todo inesperada— re-
flexiona de forma constante y bastante intrigante sobre el concepto de “creacién
literaria” y el de “creacién artistica’. Lo hace sobre todo a través de un didlogo
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constante con la pintura de Diego de Veldzquez. No es casualidad que para las
cubiertas de las dos ediciones compactas de Antagonia usted cite Las Meninas
(en la edicién para Anagrama) y Las hilanderas (en la edicion para Citedra). Le
pregunto: ;qué tienen o podrian tener en comun el lenguaje literario y el lenguaje
pictérico? ;Por qué Veldzquez y estas obras, en particular, en lugar de otros cua-
dros y otros pintores?

LG: Me interesa Veldzquez porque en Las Meninas aparece el pintor, el autor
de la obra, pero también aparece la obra en si, y aparecen los reyes, reflejados en
el espejo que estd detrds, ubicado como si fuera un cuadro detrds del pintor. Me
interesa porque Las Meninas es una obra sobre la pintura, igual que Antagonia
es una obra sobre la literatura, o, mejor dicho, sobre la creacién literaria, sobre
cémo surge y se va configurando una obra literaria. De hecho, asi como en la
Commedia dantesca hay tres universos o planos, en Antagonia las cuatro partes es-
tdn organizadas segun los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones y cuatro
obras fundamentales de Veldzquez: en Recuento se hace referencia a Las Meninas;
en Los verdes de mayo hasta el mar vuelven a aparecer Las Meninas junto con La
rendicion de Breda; en La cdlera de Aquiles se hace constantemente referencia a La
rendicién de Breda, también conocido como Las lanzas; en Teoria del conocimiento
el cuadro que se comenta es Las hilanderas junto con Esopo, el magnifico retrato
del fabulista griego, sobre todo en el final de la novela, cuando se cuenta la agonia
de El Viejo. Asi que es cierto que hay un didlogo constante con las obras de arte
mds emblemadticas y famosas de Veldzquez.

AC: Hablando de pintura, ;cémo llegé a dibujar —por poner otro ¢jemplo
emblemdtico y muy llamativo para el lector— la imagen de La Ciudad Ideal que
aparece como objeto artistico sobre el que reflexiona Ratl Ferrer Gaminde, ar-
quitecto in potentia, luego convertido en escritor? Se lo pregunto porque a mi la
éctrasis de La Ciudad Ideal me provocd pesadillas®.

LG: Supongo que es algo que no existe: por eso se define como Ciudad Ideal,
es algo ‘ideal’ que no tiene cabida en el mundo ‘real’.

AC: Hablando de arquitectura, Antagonia nos puede evocar la estructura de la
Commedia dantesca, pero también la del Ulises de Joyce (un dia en la vida de un

2 La citta ideale es un tema recurrente de la pintura renacentista y el titulo de la que algunos
historiadores del arte creen que es la Ginica obra pictérica de Leon Battista Alberti, de 1480-1490.
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hombre, Leopold Bloom, desde las 8 de la manana hasta las 2 de la madrugada)
y la de la Recherche proustiana (la vida de Marcel rememorada a partir de la lla-
mada “memoria involuntaria” desde la infancia hasta la vejez). Un elemento en
comun entre las tres obras citadas es precisamente eso, la tendencia del escritor a
‘construir’ su propio mundo como si de un ‘edificio’ se tratara. Antagonia es ese
edificio, ese monumento o ese mapa en el que, por ejemplo, Barcelona no es ya
solo una ciudad, ni un escenario, sino otro personaje mds, que se mueve y que
interactda con los demds personajes y con la trama en general.

LG: En relacién con las obras que citas, son las que mayor influencia han
tenido en mi escritura, las obras con las que he sentido mayor afinidad mientras
iba escribiendo Antagonia. Es decir, me veia muy reflejado en esas obras cldsicas.
Ulises me lo conocia casi de memoria, capitulo por capitulo (desde el inicial viaje
a la playa hasta las juergas del final del dia, cuando finalmente Leopold Bloom
vuelve a su casa, sabiendo perfectamente que su mujer, Molly, acaba de mantener
una relacién con otro). Encontré ahi una afinidad muy grande de intencién y de
argumento.

AC: ;Cudnta importancia ocupa en su mente de escritor la ‘arquitectura’ en-
tendida como disciplina a mitad de camino entre la exactitud de las ciencias
puras y la estética de las artes plasticas? ;Cudnta importancia cobra la estructura?
¢Siempre escribe teniendo en mente esa base arquitecténica o esa estructura de la
que saldrd la escritura o es que la escritura sale de forma libre?

LG: La escritura no es libre, no fluye libremente, siempre estd muy estudiada.
En cuanto a la arquitectura, ten en cuenta que cuando yo estaba estudiando Ba-
chillerato, queria ser arquitecto; sin embargo, me decanté por Derecho, porque
vefa que me iba a dejar tiempo para escribir. En cambio, en Arquitectura se pe-
dian estudios de matemdticas que no me convencian, nunca fui muy bueno en las
matemdticas. Sin embargo, la arquitectura es algo que siempre me ha llamado la
atencidn, siempre me ha fascinado.

AC: Siempre es interesante ver como para un escritor la estructura es muy im-
portante y, al mismo tiempo, dentro de esa estructura se desarrolla una escritura

decididamente creativa y lirica.

LG: Si, y en cuanto a la arquitectura, tampoco podemos olvidar que en sus
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primeras ediciones las cuatro partes de Antagonia se publicaron con cuatro colores
diferentes, siguiendo la tendencia estructural de la que habldbamos antes.

AC: Hablemos de Eros. Para los griegos, era una especie de demonio o de ge-
nius a mitad de camino entre el mundo de los mortales y el mundo de los dioses,
entre la Tierra y el Olimpo. Eros se caracteriza por ser una especie de fuerza ciega
que empuja a los hombres a unirse siempre en el nombre de la ambivalencia: es
“dulce” y “amargo”, como recuerda también Anne Carson en su homénimo ensa-
yo sobre la poesia de Safo, Eros dulce y amargo (publicado en 2020). Eros aparece
de forma reiterada en toda su obra, no solo en Antagonia: estoy pensando en Pla-
cer licuante (Alfaguara, 1997) pero también en sus fibulas, algunas desternillan-
tes, otras incluso macabras, por cémo se abordan las problemdticas relacionadas
con el sexo. Pensemos en E/ atasco y demds fdbulas (Anagrama, 2016) o en Chispas
(Anagrama, 2019), donde se alude a la coprofilia o incluso a la zoofilia. ;Por qué
es tan central para usted Eros? ;Es cierto que, como afirma también en Cosas que
pasan (Siruela, 2009), hay una relacién o un vinculo estrecho entre impulso eré-
tico e inspiracién creativa?

LG: Bueno, podriamos decir que tanto la coprofilia como la zoofilia son ‘ca-
ricaturas’ de Eros. En cuanto a la pregunta, yo creo que es asi, que hay un vincu-
lo estrecho entre impulso erdtico e inspiracién creativa. Pensemos de nuevo en
Proust, en el que el sexo estd muy presente dentro de la trama de la Recherche o
pensemos en Joyce, en esa escena memorable y casi grotesca en la que Leopold
Bloom empieza a masturbarse mirando a algunas jévenes tumbadas en la arena
hasta que descubre que una de ellas es coja 0 amputada. En muchas obras maes-
tras Eros es protagonista y si creo que el impulso erético y el impulso creativo
comparten rasgos en comdn: no es solo que Eros sea fuente de inspiracién, sino
que Eros puede afilar y dinamizar la inventiva.

AC: Hoy en dia hay pocos escritores que aborden el género “novela” con la
ambicién y el atrevimiento que usted demostré al emprender el reto de Anzagonia.
En nuestra “sociedad liquida” predomina la rapidez frente a la lentitud; el ruido
frente al silencio; la distraccidn frente a la reflexién. Es dificil leer Antagonia para
muchos lectores de este siglo XXI y desacostumbrados a esos ‘valores’ pasados de
moda o fuera de moda como la lentitud, el silencio y la reflexién. Sin embargo,
la literatura estd llena de apuestas e intentos en los que si se podrian recuperar
esos ‘valores’ o aspectos que eran tipicos de cierto tipo de literatura espafiola del
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siglo XX: estoy pensando en el caso de Luis Martin Santos, de Juan Benet, de
Rafael Sdnchez Ferlosio, de Carmen Martin Gaite, de usted mismo. ;Deberia la
literatura volver a poner en valor esos ‘valores’? ;O serd ya imposible plantear un
proyecto literario que implique tanta exigencia y tanto esfuerzo hermenéutico por
parte del lector comuin?

LG: Bueno, este esfuerzo lo ha exigido la literatura siempre. Hoy en dia las
cosas han empezado a cambiar. Lo veo por los jévenes, me deprime mucho el
panorama. Hay de todo, claro estd, me he encontrado con gente estupenda, muy
curiosa, muy culta, pero en su gran mayoria los jévenes solo miran el mévil o
miran el mundo a través de la pantalla del mévil o, en su defecto, del ordenador.
Es muy raro hoy en dia entrar en el metro o en un tren y toparse con alguien
leyendo o que esté pasando las pdginas de un periddico en papel. Incluso los lec-
tores ‘comunes’ lo que hacen es leer obras que sean entretenidas, lo que se llama
‘novela de entretenimiento’, novelas cuya trama es muy fécil de seguir y cuyo final
tranquiliza al lector, donde todo cuadra y todo se resuelve.

AC: Hablando de las tramas de las novelas, Antagonia empieza con los re-
cuerdos del protagonista, Radl Ferrer Gaminde, en el estallido de la guerra civil
espafiola. Entre relampagueos, humo, tanques, de repente, el narrador externo
cita a un oficial montado en un caballo blanco. Antagonia se cierra con una de las
mejores paginas que yo haya leido nunca en la que El Viejo (un personaje tanto
ambiguo cuanto fascinante) mira o rememora esa misma imagen misteriosa del
oficial montado en un caballo blanco. ;Puedo preguntarle por qué esa imagen?
:De dénde le vino? ;Por qué vuelve en el final, cuando es la imagen con la que
arranca toda la narracién? Hay ahi una evidente circularidad y un enigma de corte
incluso cromdtico. ;Por qué blanco, en el medio de tanto ruido, humo, suciedad?

LG: Esta imagen es real, quiero decir que la vi en la realidad. Tenia unos tres o
cuatro anos y un dia me escapé del control de mi familia. Era el dia en el que las
tropas de los nacionales entraron en el pueblo en las afueras de Barcelona donde
viviamos en ese entonces, en 1938. Es un recuerdo que se quedé totalmente gra-
bado en mi mente: mis familiares se asustaron mucho, pero yo queria ir a ver qué
estaba ocurriendo y vi a ese oficial montado en un caballo blanco dando érdenes
y moviéndose ripidamente entre las tropas que entraron por el pueblo y pasaron
por delante de nuestra casa, entre humo, relampagueos y disparos.
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AC: De imaginar un mundo del mds alld en el que —como parece creer Cer-
vantes en el Prélogo a su Persiles— nos serd concedido volver a reanudar el hilo roto
de la conversacién con nuestros amigos, ;con qué amigos escritores le gustaria
volver a charlar?

LG: Bueno, yo creo que esos famosos ‘adioses’ del Persiles —“Adids, gra-
cias; adids, donaires; adids, regocijados amigos’— son un enésimo ejemplo de
la ironia cervantina. De todas formas, creo que me gustaria volver a charlar con
todos los escritores que has mencionado antes: Juan Benet, Luis Martin Santos,
Rafael Sdnchez Ferlosio, con el que tenfa una relacién muy buena. Una vez me
invit6 a su finca en Extremadura, y recuerdo que yo me horroricé al ir a cazar co-
nejos con él y, de hecho, él tampoco duré mucho mds en esa actividad. Recuerdo
que me dijo que una mafana la Torci’, que era su hija, al ver una pieza de la caza
le pregunté: “Papd, ;pero qué te ha hecho ese conejo?”. A partir de ese momento,
¢l también dejé de cazar.

AC: Hablando de escritores: ;como era la relacién entre vosotros, entre José
Agustin, Juan y tG? Es realmente singular el hecho de que dentro de la misma
familia se hallaran tres escritores, cada uno dotado de un estilo propio y cada uno
con una proyeccion determinada dentro de la literatura espafola del XX.

LG: Era una relacién buena, nos llevibamos muy bien, pero, a diferencia de
lo que la gente cree, nunca lefamos lo que iba escribiendo el otro. Con José Agus-
tin no habldbamos casi nunca de literatura; con Juan, compartiamos habitacidn,
cada uno tenfa su cama y su escritorio y los dos soliamos escribir cada uno sentado
en su silla frente a la pared. A veces Juan me comentaba su estado de dnimo, tras
una sesién de mucho trabajo, a veces era yo quien le manifestaba mi satisfaccién
por lo escrito. Pero nunca nos lefamos. Cada uno iba a lo suyo o escribia lo suyo,
sin interferencias ni intercambios. Cuando Juan gané el Premio Cervantes lo ce-
lebré. Incluso fui a verlo a Marruecos para celebrar ese galardén.

AC: Hablando con Nuccio Ordine* de lo fundamental que es para la super-
vivencia del género humano que existan cosas ‘indtiles’ desde un punto de vista
econémico o meramente materialista como la literatura, la filosofia, la musica o el
arte en general, llegué a preguntarle si él piensa que la literatura nos puede ayudar

3 Es Marta Sdnchez Martin, hija de Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlosio.

4 Ordine fue Premio Princesa de Asturias de 2023 para las Humanidades y la Comunicacidn.
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a ser mejores personas y la respuesta fue negativa. Citando a su vez a su amigo
George Steiner, Ordine me hizo notar cémo los nazis eran grandes amantes del
arte, escuchaban a Wagner, idolatraban a Nietzsche. Si esto es asi, si la literatura
no nos convierte automdticamente en mejores ciudadanos, ni en mejores perso-
nas, desde un punto de vista ético, ;de qué nos puede servir?, ;cudl es o cree que
es y sigue siendo la ‘utilidad’ de la literatura en este siglo XXI y en el futuro que
podemos vislumbrar?

LG: Yo creo que un pueblo sin musica, sin literatura, sin pintura, sin filosofia
serfa un pueblo de autématas. Y es muy dificil contestar a tu pregunta, es un
discurso muy complejo y muy amplio. Es complicado prever lo que nos depara
el futuro. Yo creo que la cultura ha salvado a la humanidad. La cultura es fun-
damental. Piensa en Roma y en Grecia, en los grandes pensadores de la Edad
Media. Piensa incluso en las pinturas rupestres de las Cuevas de Altamira o en
los primeros cuentos orales del folklore. Si todo desaparece o si todo esto solo
se mira o contempla en el mévil, creo que mal andamos. Piensa también en la
asi llamada ‘Inteligencia Artificial’: yo no sé sinceramente cémo funciona y qué
consecuencias reales pueda tener en el mundo actual y en los seres humanos, pero
si sé que de tener que elegir, preferiria siempre la Inteligencia Natural. A mi me
gusta la Inteligencia Natural.

AC: De no haber sido escritor, ;qué le habria gustado ser?

LG: Bueno, como te dije, queria ser arquitecto, aunque las matemdticas me
echaron para atrds. No sé, tenia bastante claro que en un momento dado de mi
vida la escritura iba a ser mi trabajo.

AC: Recuerdo que en alguna entrevista relata cémo siendo muy joven se pre-
sentd a una editorial de Barcelona para entregarles una novela de aventuras para
cobrar lo que pagaban para ese tipo de obras.

LG: Si, sobre los catorce o quince afios me enteré de que la Editorial Molino
pagaba dos mil pesetas por un texto narrativo a editar dentro de su coleccién de
novelas juveniles. Para aquella época dos mil pesetas eran una fortuna. Asi que
me presenté con pantalén corto y les dije que me proponia para publicar con
ellos. Fueron muy amables y me contestaron que para aquel entonces ya no iban
a publicar mds novelas, que no necesitaban ya muchas y que tardarian un par de
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afios en contestarme y aceptar, asi que les dije que ya no me interesaba, que no
podia esperar dos afos. Fueron muy corteses, la verdad. Me trataron muy bien.

AC: Eso da una idea de cudnto tenia usted clara la idea de que la escritura iba
a ser su destino, su vida y su trabajo.

LG: Si, si, es cierto: escribi poemas y relatos cortos incluso antes de los cator-
ce anos. Ahora no guardo nada de todo ese material. Algin relato si que me lo
publicaron, en revistas que ya no existen. Con 18 empecé a escribir Las afueras,
que luego publiqué con 22 y gand el primer “Premio Biblioteca Breve” en 1958.

A modo de conclusién

El “Premio Biblioteca Breve” de 1958 es solo el primero de una larga serie, si
pensamos en los demds que coseché a la largo de su trayectoria Luis Goytisolo.
Nacido en Barcelona en 1935, autor de una de las novelas fundamentales del
siglo XX, Antagonia, tetralogia sobre el acto de la creacién literaria, narracién
intima y, al mismo tiempo, recuento colectivo de la Espafia de los anos 60 y 70,
aparecida por primera vez en su version compacta en el 2012 en Anagrama y en
edicidn critica y anotada al cargo de Carlos Javier Garcia en el 2016 para Cétedra,
Luis Goytisolo, Premio Nacional de Narrativa, Premio Nacional de las Letras y
miembro de la Real Academia Espanola, también ha publicado ensayos (como
Naturaleza de la novela, Premio Anagrama de Ensayo de 2013); relatos cortos y
fébulas (como El atasco y demds fiabulas, de 2016; Coincidencias, de 2017; Chispas,
de 2019); novelas como Estela del fuego que se aleja (de 1984), Estatua con palomas
(de 1992), Liberacion (de 2003) y El lago en las pupilas (de 2012); libros inclasifi-
cables y que se articulan entre la autobiografia, el ensayo y la novela como Cosas
que pasan (de 2009) y El sueio de San Luis (de 2015). Se trata de obras heterogé-
neas y heterodoxas que invitan al lector a ser parte activa del proceso de la lectura,
de la construccion del sentido y de la bisqueda de un sentido en el mundo que
nos rodea. Obras en las que —como sugiere el narrador de Zeoria del conocimiento
citado en la apertura de esta entrevista— el significado no estd en el texto, ni en el
autor, ni tampoco en el lector, sino en la constante triangulacién creativa entre
autor, texto y lector, ademds de en el constante y complejo didlogo entre los tres
y el mundo real en el que se mueven y existen.
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