
ENTREVISTA DE ANTONIO CANDELORO 
A LUIS GOYTISOLO

A modo de introducción

En Teoría del conocimiento, la última entrega de Antagonía –la obra cumbre de 
Luis Goytisolo, tetralogía ideada por el autor tras su paso por las cárceles fran-
quistas en 1960, empezada en 1964 y publicada entre 1973 y 1981–, uno de los 
narradores afirma: “Y así como en una obra de ficción su sentido último no hay 
que buscarlo en el texto, ni en su autor, ni en el lector, sino en la relación que 
vincula la obra con uno y otro, relación a través de la cual aquélla cobra vida, se 
vivifica, a la vez que ilumina la figura del autor lo mismo que la del lector, así, de 
modo semejante, nuestra relación de conocimiento respecto al ser humano y al 
mundo en que vive” (Goytisolo 2016: 1336). 

Se trata de una de las reflexiones más explícitamente teóricas que aparecen en 
la novela sobre el acto de conocer el mundo y el de leer una obra de ficción, sien-
do concebidos los dos ámbitos como espacios paralelos y simétricos, dos lugares 
ideales en los que ejercitar nuestras capacidades hermenéuticas. Se trata también 
de un ejemplo clarividente del estilo de Luis Goytisolo: un estilo en el que al afán 
de conocimiento se une el cuidado por la palabra exacta, la expresión que mejor 
se ajusta a lo que el narrador pretende decir, la manera más eficaz de involucrar al 
lector tanto desde el plano cognitivo como desde un enfoque emotivo, donde el 
uso de un lenguaje lírico, impregnado de metáforas y figuras retóricas más propias 
de la poesía que del género narrativo, contribuye a llamar la atención del lector 
sobre el mismo texto. 

Esta entrevista surge de una conversación telefónica que Luis Goytisolo me 
concedió tras haber leído dos artículos de quien esto escribe sobre la “descripción 
desatada” en Antagonía y sobre las huellas y los significados implícitos que deja la 
sombra de Dante y su Commedia en la misma novela (Candeloro 2023 y 2024). 
El entrevistador le será eternamente grato al entrevistado por su amabilidad a la 
hora de contestar a las preguntas y por su pasión literaria, intacta y cristalina, tras 
casi 90 años de vida vivida por y para la literatura.
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Una entrevista

AC: Luis Goytisolo: su nombre se relaciona inmediatamente con el de sus 
hermanos, Juan, el novelista, y José Agustín, el poeta. Si el lector se adentra en su 
universo narrativo –pensemos sobre todo en Antagonía–, se percata de que el gé-
nero lírico y el género novelesco se mezclan, trabajan juntos, intercambian ener-
gías y rasgos. Consigue crear poesía dentro de una estructura narrativa. Pongamos 
un ejemplo, entre los muchos que se pudieran citar, proveniente de Recuento, la 
primera parte de la tetralogía:

Y así como Don Juan jamás siente remordimiento o culpa por sus seducciones ni le 
importa la suerte que puedan correr sus víctimas ya que, como el terrorista o el ban-
dolero, tampoco ignora su inevitable condenación final, así Raúl se sentía igualmente 
predestinado a llevar hasta sus últimas consecuencias el papel que se había impuesto. 
Predestinado, casi como un elegido, como ese ser que nacido de las aguas o del limo 
o del fruto de un árbol o de la cópula de arcángeles o dioses o, a la inversa que en 
Ovidio, de la metamorfosis de un cactus o un espino en un niño. Y luego, tras una 
infancia oscura, hecho ya un hombre, concibe un buen día –o se le revela– determina-
da idea del mundo, de la vida, de sí mismo, un futuro que diseña y llena de imágenes 
como quien contempla un cielo de poniente o de amanecer, los cúmulos que se con-
figuran como ciudades encastilladas, con templos y murallas y rascacielos reflejados 
en los mares celestes.

¿Cómo pudo mantener el pulso y el ritmo de un lenguaje alta y decididamente 
poético dentro de una novela como Antagonía, una tetralogía que, leída en su 
conjunto, en la edición Cátedra de 2016, ocupa casi 1400 páginas?

LG: Bueno, es mi estilo. Es decir que para mí novela y poesía no tienen por 
qué estar reñidas en absoluto. De ahí que pusiera metáforas, en principio más 
propias de la poesía, muy prolongadas. Hay un “así como” en Antagonía que dura 
diez páginas. Y esto es porque me parecía que narrativa y poesía podían trabajar 
juntas. En la historia de la literatura, algunas de las novelas más importantes del 
canon occidental son obras que contienen partes muy poéticas. Pensemos en el 
mismo Quijote de Cervantes, obra en la que hay poemas introducidos dentro de 
la trama o fragmentos muy líricos, o en el Ulises de Joyce, en cuyo último capítu-
lo, el monólogo de Molly Bloom, ni siquiera hay puntuación y lo que prevalece es 
el ritmo musical de las frases. Paralelamente, hay frases cortas que no tienen ver-
bo. Una, en particular, la recuerdo de memoria: “Nubes, fulgores, transparencias, 
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no rojo ni topacio ni celeste, crepúsculo inestable”1. Es una frase que describe un 
crepúsculo sin verbo. Entonces, me interesaba este tipo de cosas.

AC: Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en su famoso Discurso del estilo 
–escrito para su ingreso en la Académie française el 25 de agosto de 1753– afir-
ma: “Escribir bien es pensar bien y a la vez sentir bien y expresar bien, es tener a 
un mismo tiempo ingenio, alma y gusto”. Usted reflexiona sobre el estilo –pero 
también sobre “ingenio”, “alma” y “gusto”– tanto en el ensayo Naturaleza de la 
novela (aparecido en 2013 para la editorial Anagrama) como en un interesante 
Pequeño diccionario de narrativa que aparece en el final de El sueño de San Luis, 
libro inclasificable, a mitad de camino entre la novela, el ensayo y la autobiografía 
(publicado por Anagrama en el 2015).

LG: El sueño de San Luis tiene una base real: durante años tuve el mismo sue-
ño, un sueño recurrente, en el que me veía en una casa semiderruida. En otro, 
paralelo, estoy perdido en un pueblo que conozco, pero del que no sé cómo salir 
o hacia dónde ir. Al no poder interpretarlos, los recojo en El sueño de San Luis. 
Otros sueños parecidos a estos: estoy en Barcelona o en Madrid, y de repente 
descubro barrios que no conocía. Creo que son metáforas de la creación.

AC: Y volviendo al concepto de “creación”: ¿Qué es para usted el estilo? Y 
volviendo a la cita del conde de Buffon: ¿cuánta importancia cobra para usted el 
“ingenio”, antes que el “alma” y el “gusto” a la hora de crear un mundo novelesco?

LG: El estilo es algo que no tiene que ver con la forma, sino que responde a 
una concepción teórica y filosófica del mundo. En este sentido tiene que ver con 
el “ingenio” y el “alma” de alguien. Se trata de una visión del mundo. Además, el 
estilo es algo que en sí mismo crea un contenido, crea mundos.

AC: Si volvemos a la cita de arriba, al fragmento que he extraído de Recuento, 
nos daremos cuenta de otro rasgo peculiar de su estilo, esto es, el uso abundante 
de la ironía, que, a veces, se configura como humor negro y, otras veces, como 
sátira o parodia de determinados lenguajes de determinadas capas sociales o re-
presentantes políticos. ¿Cuánta importancia cobra la ironía en su escritura? ¿Po-
demos hablar también de autoironía? ¿Es cervantina esta tendencia a no tomarse 
del todo en serio la voz del narrador?

1  Se trata del íncipit del VI capítulo de Recuento, la primera parte de Antagonía.
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LG: Efectivamente esta es una peculiaridad que descubrí en Cervantes cuando 
yo mismo la practicaba sin saberlo. William Shakespeare es incomparable en el 
ámbito teatral, Miguel de Cervantes lo es en el ámbito narrativo. Podríamos afir-
mar incluso que se trata de un “poeta narrativo”, sus poesías son relatos y hacen 
gracia, porque esas obras también tienen elementos irónicos o incluso satíricos. 
Estoy pensando en el estrambote titulado Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla, 
cuyo primer verso dice de forma grandilocuente: “¡Voto a Dios que me espanta 
esta grandeza!”; y luego acaba con esos versos desternillantes: “miró al soslayo, 
fuese y no hubo nada”. Da risa. Y su efecto cómico sigue en pie, igual que ocurre 
con el Quijote, una novela que aguanta de maravilla el transcurso de los siglos.

AC: Releyendo toda su obra y, especialmente, volviendo a leer Antagonía, el 
lector “desocupado”, ese lector ideal al que Cervantes dirige sus primeras palabras 
en su famoso prólogo a la Primera Parte del Quijote, se da cuenta de la suma im-
portancia que adquieren determinados clásicos. Tanto en Recuento (1973), como 
en Los verdes de mayo hasta el mar (1976), tanto en La cólera de Aquiles (1979) 
como, finalmente, en Teoría del conocimiento (1981), hay una constante referen-
cia a veces explícita, otras veces oculta o solo alusiva, a Platón y su Banquete, a 
Dante y su Commedia, a Hesíodo y su Teogonía. Podríamos incluso llegar a pensar 
que Antagonía debe su título a la Teogonía del escritor griego: ¿por qué son tan 
importantes para usted estos clásicos? ¿Qué representan para usted estas obras? 
¿Es posible prescindir de los clásicos para crear algo inédito, algo original, en el 
ámbito de la creación literaria?

LG: Dante es uno de los autores que más me han influido en la estructura de 
Antagonía, aunque no lo parezca. Pensemos en la misma tripartición de la Divina 
Commedia: el lector podría preguntarse: ¿qué es esto? ¿Son tres obras distintas o 
son tres partes de la misma obra? ¿Cómo encajan la una con la otra? ¿Qué puntos 
en común tienen y cómo se mantiene el estilo en las tres partes? Son preguntas 
que yo me hacía mientras iba pensando en la estructura y configuración de An-
tagonía.

AC: Hablando de estructura, en las cuatro partes de la tetralogía usted –a 
través de las múltiples máscaras de los narradores que cuentan los hechos y que 
van cambiando a lo largo de la trama, a veces de manera del todo inesperada– re-
flexiona de forma constante y bastante intrigante sobre el concepto de “creación 
literaria” y el de “creación artística”. Lo hace sobre todo a través de un diálogo 
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constante con la pintura de Diego de Velázquez. No es casualidad que para las 
cubiertas de las dos ediciones compactas de Antagonía usted cite Las Meninas 
(en la edición para Anagrama) y Las hilanderas (en la edición para Cátedra). Le 
pregunto: ¿qué tienen o podrían tener en común el lenguaje literario y el lenguaje 
pictórico? ¿Por qué Velázquez y estas obras, en particular, en lugar de otros cua-
dros y otros pintores? 

LG: Me interesa Velázquez porque en Las Meninas aparece el pintor, el autor 
de la obra, pero también aparece la obra en sí, y aparecen los reyes, reflejados en 
el espejo que está detrás, ubicado como si fuera un cuadro detrás del pintor. Me 
interesa porque Las Meninas es una obra sobre la pintura, igual que Antagonía 
es una obra sobre la literatura, o, mejor dicho, sobre la creación literaria, sobre 
cómo surge y se va configurando una obra literaria. De hecho, así como en la 
Commedia dantesca hay tres universos o planos, en Antagonía las cuatro partes es-
tán organizadas según los cuatro puntos cardinales, las cuatro estaciones y cuatro 
obras fundamentales de Velázquez: en Recuento se hace referencia a Las Meninas; 
en Los verdes de mayo hasta el mar vuelven a aparecer Las Meninas junto con La 
rendición de Breda; en La cólera de Aquiles se hace constantemente referencia a La 
rendición de Breda, también conocido como Las lanzas; en Teoría del conocimiento 
el cuadro que se comenta es Las hilanderas junto con Esopo, el magnífico retrato 
del fabulista griego, sobre todo en el final de la novela, cuando se cuenta la agonía 
de El Viejo. Así que es cierto que hay un diálogo constante con las obras de arte 
más emblemáticas y famosas de Velázquez.

AC: Hablando de pintura, ¿cómo llegó a dibujar –por poner otro ejemplo 
emblemático y muy llamativo para el lector– la imagen de La Ciudad Ideal que 
aparece como objeto artístico sobre el que reflexiona Raúl Ferrer Gaminde, ar-
quitecto in potentia, luego convertido en escritor? Se lo pregunto porque a mí la 
écfrasis de La Ciudad Ideal me provocó pesadillas2.

LG: Supongo que es algo que no existe: por eso se define como Ciudad Ideal, 
es algo ‘ideal’ que no tiene cabida en el mundo ‘real’.

AC: Hablando de arquitectura, Antagonía nos puede evocar la estructura de la 
Commedia dantesca, pero también la del Ulises de Joyce (un día en la vida de un 

2  La città ideale es un tema recurrente de la pintura renacentista y el título de la que algunos 
historiadores del arte creen que es la única obra pictórica de Leon Battista Alberti, de 1480-1490. 
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hombre, Leopold Bloom, desde las 8 de la mañana hasta las 2 de la madrugada) 
y la de la Recherche proustiana (la vida de Marcel rememorada a partir de la lla-
mada “memoria involuntaria” desde la infancia hasta la vejez). Un elemento en 
común entre las tres obras citadas es precisamente eso, la tendencia del escritor a 
‘construir’ su propio mundo como si de un ‘edificio’ se tratara. Antagonía es ese 
edificio, ese monumento o ese mapa en el que, por ejemplo, Barcelona no es ya 
solo una ciudad, ni un escenario, sino otro personaje más, que se mueve y que 
interactúa con los demás personajes y con la trama en general.

LG: En relación con las obras que citas, son las que mayor influencia han 
tenido en mi escritura, las obras con las que he sentido mayor afinidad mientras 
iba escribiendo Antagonía. Es decir, me veía muy reflejado en esas obras clásicas. 
Ulises me lo conocía casi de memoria, capítulo por capítulo (desde el inicial viaje 
a la playa hasta las juergas del final del día, cuando finalmente Leopold Bloom 
vuelve a su casa, sabiendo perfectamente que su mujer, Molly, acaba de mantener 
una relación con otro). Encontré ahí una afinidad muy grande de intención y de 
argumento.

AC: ¿Cuánta importancia ocupa en su mente de escritor la ‘arquitectura’ en-
tendida como disciplina a mitad de camino entre la exactitud de las ciencias 
puras y la estética de las artes plásticas? ¿Cuánta importancia cobra la estructura? 
¿Siempre escribe teniendo en mente esa base arquitectónica o esa estructura de la 
que saldrá la escritura o es que la escritura sale de forma libre?

LG: La escritura no es libre, no fluye libremente, siempre está muy estudiada. 
En cuanto a la arquitectura, ten en cuenta que cuando yo estaba estudiando Ba-
chillerato, quería ser arquitecto; sin embargo, me decanté por Derecho, porque 
veía que me iba a dejar tiempo para escribir. En cambio, en Arquitectura se pe-
dían estudios de matemáticas que no me convencían, nunca fui muy bueno en las 
matemáticas. Sin embargo, la arquitectura es algo que siempre me ha llamado la 
atención, siempre me ha fascinado. 

AC: Siempre es interesante ver cómo para un escritor la estructura es muy im-
portante y, al mismo tiempo, dentro de esa estructura se desarrolla una escritura 
decididamente creativa y lírica. 

LG: Sí, y en cuanto a la arquitectura, tampoco podemos olvidar que en sus 
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primeras ediciones las cuatro partes de Antagonía se publicaron con cuatro colores 
diferentes, siguiendo la tendencia estructural de la que hablábamos antes.

AC: Hablemos de Eros. Para los griegos, era una especie de demonio o de ge-
nius a mitad de camino entre el mundo de los mortales y el mundo de los dioses, 
entre la Tierra y el Olimpo. Eros se caracteriza por ser una especie de fuerza ciega 
que empuja a los hombres a unirse siempre en el nombre de la ambivalencia: es 
“dulce” y “amargo”, como recuerda también Anne Carson en su homónimo ensa-
yo sobre la poesía de Safo, Eros dulce y amargo (publicado en 2020). Eros aparece 
de forma reiterada en toda su obra, no solo en Antagonía: estoy pensando en Pla-
cer licuante (Alfaguara, 1997) pero también en sus fábulas, algunas desternillan-
tes, otras incluso macabras, por cómo se abordan las problemáticas relacionadas 
con el sexo. Pensemos en El atasco y demás fábulas (Anagrama, 2016) o en Chispas 
(Anagrama, 2019), donde se alude a la coprofilia o incluso a la zoofilia. ¿Por qué 
es tan central para usted Eros? ¿Es cierto que, como afirma también en Cosas que 
pasan (Siruela, 2009), hay una relación o un vínculo estrecho entre impulso eró-
tico e inspiración creativa?

LG: Bueno, podríamos decir que tanto la coprofilia como la zoofilia son ‘ca-
ricaturas’ de Eros. En cuanto a la pregunta, yo creo que es así, que hay un víncu-
lo estrecho entre impulso erótico e inspiración creativa. Pensemos de nuevo en 
Proust, en el que el sexo está muy presente dentro de la trama de la Recherche o 
pensemos en Joyce, en esa escena memorable y casi grotesca en la que Leopold 
Bloom empieza a masturbarse mirando a algunas jóvenes tumbadas en la arena 
hasta que descubre que una de ellas es coja o amputada. En muchas obras maes-
tras Eros es protagonista y sí creo que el impulso erótico y el impulso creativo 
comparten rasgos en común: no es solo que Eros sea fuente de inspiración, sino 
que Eros puede afilar y dinamizar la inventiva.

AC: Hoy en día hay pocos escritores que aborden el género “novela” con la 
ambición y el atrevimiento que usted demostró al emprender el reto de Antagonía. 
En nuestra “sociedad líquida” predomina la rapidez frente a la lentitud; el ruido 
frente al silencio; la distracción frente a la reflexión. Es difícil leer Antagonía para 
muchos lectores de este siglo XXI y desacostumbrados a esos ‘valores’ pasados de 
moda o fuera de moda como la lentitud, el silencio y la reflexión. Sin embargo, 
la literatura está llena de apuestas e intentos en los que sí se podrían recuperar 
esos ‘valores’ o aspectos que eran típicos de cierto tipo de literatura española del 
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siglo XX: estoy pensando en el caso de Luis Martín Santos, de Juan Benet, de 
Rafael Sánchez Ferlosio, de Carmen Martín Gaite, de usted mismo. ¿Debería la 
literatura volver a poner en valor esos ‘valores’? ¿O será ya imposible plantear un 
proyecto literario que implique tanta exigencia y tanto esfuerzo hermenéutico por 
parte del lector común?

LG: Bueno, este esfuerzo lo ha exigido la literatura siempre. Hoy en día las 
cosas han empezado a cambiar. Lo veo por los jóvenes, me deprime mucho el 
panorama. Hay de todo, claro está, me he encontrado con gente estupenda, muy 
curiosa, muy culta, pero en su gran mayoría los jóvenes solo miran el móvil o 
miran el mundo a través de la pantalla del móvil o, en su defecto, del ordenador. 
Es muy raro hoy en día entrar en el metro o en un tren y toparse con alguien 
leyendo o que esté pasando las páginas de un periódico en papel. Incluso los lec-
tores ‘comunes’ lo que hacen es leer obras que sean entretenidas, lo que se llama 
‘novela de entretenimiento’, novelas cuya trama es muy fácil de seguir y cuyo final 
tranquiliza al lector, donde todo cuadra y todo se resuelve.

 
AC: Hablando de las tramas de las novelas, Antagonía empieza con los re-

cuerdos del protagonista, Raúl Ferrer Gaminde, en el estallido de la guerra civil 
española. Entre relampagueos, humo, tanques, de repente, el narrador externo 
cita a un oficial montado en un caballo blanco. Antagonía se cierra con una de las 
mejores páginas que yo haya leído nunca en la que El Viejo (un personaje tanto 
ambiguo cuanto fascinante) mira o rememora esa misma imagen misteriosa del 
oficial montado en un caballo blanco. ¿Puedo preguntarle por qué esa imagen? 
¿De dónde le vino? ¿Por qué vuelve en el final, cuando es la imagen con la que 
arranca toda la narración? Hay ahí una evidente circularidad y un enigma de corte 
incluso cromático. ¿Por qué blanco, en el medio de tanto ruido, humo, suciedad?

LG: Esta imagen es real, quiero decir que la vi en la realidad. Tenía unos tres o 
cuatro años y un día me escapé del control de mi familia. Era el día en el que las 
tropas de los nacionales entraron en el pueblo en las afueras de Barcelona donde 
vivíamos en ese entonces, en 1938. Es un recuerdo que se quedó totalmente gra-
bado en mi mente: mis familiares se asustaron mucho, pero yo quería ir a ver qué 
estaba ocurriendo y vi a ese oficial montado en un caballo blanco dando órdenes 
y moviéndose rápidamente entre las tropas que entraron por el pueblo y pasaron 
por delante de nuestra casa, entre humo, relampagueos y disparos.
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AC: De imaginar un mundo del más allá en el que –como parece creer Cer-
vantes en el Prólogo a su Persiles– nos será concedido volver a reanudar el hilo roto 
de la conversación con nuestros amigos, ¿con qué amigos escritores le gustaría 
volver a charlar?

LG: Bueno, yo creo que esos famosos ‘adioses’ del Persiles –“Adiós,  gra-
cias;  adiós,  donaires; adiós, regocijados amigos”– son un enésimo ejemplo de 
la ironía cervantina. De todas formas, creo que me gustaría volver a charlar con 
todos los escritores que has mencionado antes: Juan Benet, Luis Martín Santos, 
Rafael Sánchez Ferlosio, con el que tenía una relación muy buena. Una vez me 
invitó a su finca en Extremadura, y recuerdo que yo me horroricé al ir a cazar co-
nejos con él y, de hecho, él tampoco duró mucho más en esa actividad. Recuerdo 
que me dijo que una mañana la Torci3, que era su hija, al ver una pieza de la caza 
le preguntó: “Papá, ¿pero qué te ha hecho ese conejo?”. A partir de ese momento, 
él también dejó de cazar.

AC: Hablando de escritores: ¿cómo era la relación entre vosotros, entre José 
Agustín, Juan y tú? Es realmente singular el hecho de que dentro de la misma 
familia se hallaran tres escritores, cada uno dotado de un estilo propio y cada uno 
con una proyección determinada dentro de la literatura española del XX.

LG:  Era una relación buena, nos llevábamos muy bien, pero, a diferencia de 
lo que la gente cree, nunca leíamos lo que iba escribiendo el otro. Con José Agus-
tín no hablábamos casi nunca de literatura; con Juan, compartíamos habitación, 
cada uno tenía su cama y su escritorio y los dos solíamos escribir cada uno sentado 
en su silla frente a la pared. A veces Juan me comentaba su estado de ánimo, tras 
una sesión de mucho trabajo, a veces era yo quien le manifestaba mi satisfacción 
por lo escrito. Pero nunca nos leíamos. Cada uno iba a lo suyo o escribía lo suyo, 
sin interferencias ni intercambios. Cuando Juan ganó el Premio Cervantes lo ce-
lebré. Incluso fui a verlo a Marruecos para celebrar ese galardón.

AC: Hablando con Nuccio Ordine4 de lo fundamental que es para la super-
vivencia del género humano que existan cosas ‘inútiles’ desde un punto de vista 
económico o meramente materialista como la literatura, la filosofía, la música o el 
arte en general, llegué a preguntarle si él piensa que la literatura nos puede ayudar 

3  Es Marta Sánchez Martín, hija de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio.

4  Ordine fue Premio Princesa de Asturias de 2023 para las Humanidades y la Comunicación.
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a ser mejores personas y la respuesta fue negativa. Citando a su vez a su amigo 
George Steiner, Ordine me hizo notar cómo los nazis eran grandes amantes del 
arte, escuchaban a Wagner, idolatraban a Nietzsche. Si esto es así, si la literatura 
no nos convierte automáticamente en mejores ciudadanos, ni en mejores perso-
nas, desde un punto de vista ético, ¿de qué nos puede servir?, ¿cuál es o cree que 
es y sigue siendo la ‘utilidad’ de la literatura en este siglo XXI y en el futuro que 
podemos vislumbrar?

LG: Yo creo que un pueblo sin música, sin literatura, sin pintura, sin filosofía 
sería un pueblo de autómatas. Y es muy difícil contestar a tu pregunta, es un 
discurso muy complejo y muy amplio. Es complicado prever lo que nos depara 
el futuro. Yo creo que la cultura ha salvado a la humanidad. La cultura es fun-
damental. Piensa en Roma y en Grecia, en los grandes pensadores de la Edad 
Media. Piensa incluso en las pinturas rupestres de las Cuevas de Altamira o en 
los primeros cuentos orales del folklore. Si todo desaparece o si todo esto solo 
se mira o contempla en el móvil, creo que mal andamos. Piensa también en la 
así llamada ‘Inteligencia Artificial’: yo no sé sinceramente cómo funciona y qué 
consecuencias reales pueda tener en el mundo actual y en los seres humanos, pero 
sí sé que de tener que elegir, preferiría siempre la Inteligencia Natural. A mí me 
gusta la Inteligencia Natural.

AC: De no haber sido escritor, ¿qué le habría gustado ser?

LG: Bueno, como te dije, quería ser arquitecto, aunque las matemáticas me 
echaron para atrás. No sé, tenía bastante claro que en un momento dado de mi 
vida la escritura iba a ser mi trabajo.

AC: Recuerdo que en alguna entrevista relata cómo siendo muy joven se pre-
sentó a una editorial de Barcelona para entregarles una novela de aventuras para 
cobrar lo que pagaban para ese tipo de obras.

LG: Sí, sobre los catorce o quince años me enteré de que la Editorial Molino 
pagaba dos mil pesetas por un texto narrativo a editar dentro de su colección de 
novelas juveniles. Para aquella época dos mil pesetas eran una fortuna. Así que 
me presenté con pantalón corto y les dije que me proponía para publicar con 
ellos. Fueron muy amables y me contestaron que para aquel entonces ya no iban 
a publicar más novelas, que no necesitaban ya muchas y que tardarían un par de 
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años en contestarme y aceptar, así que les dije que ya no me interesaba, que no 
podía esperar dos años. Fueron muy corteses, la verdad. Me trataron muy bien.

AC: Eso da una idea de cuánto tenía usted clara la idea de que la escritura iba 
a ser su destino, su vida y su trabajo.

LG: Sí, sí, es cierto: escribí poemas y relatos cortos incluso antes de los cator-
ce años. Ahora no guardo nada de todo ese material. Algún relato sí que me lo 
publicaron, en revistas que ya no existen. Con 18 empecé a escribir Las afueras, 
que luego publiqué con 22 y ganó el primer “Premio Biblioteca Breve” en 1958. 

A modo de conclusión

El “Premio Biblioteca Breve” de 1958 es solo el primero de una larga serie, si 
pensamos en los demás que cosechó a la largo de su trayectoria Luis Goytisolo. 
Nacido en Barcelona en 1935, autor de una de las novelas fundamentales del 
siglo XX, Antagonía, tetralogía sobre el acto de la creación literaria, narración 
íntima y, al mismo tiempo, recuento colectivo de la España de los años 60 y 70, 
aparecida por primera vez en su versión compacta en el 2012 en Anagrama y en 
edición crítica y anotada al cargo de Carlos Javier García en el 2016 para Cátedra, 
Luis Goytisolo, Premio Nacional de Narrativa, Premio Nacional de las Letras y 
miembro de la Real Academia Española, también ha publicado ensayos (como 
Naturaleza de la novela, Premio Anagrama de Ensayo de 2013); relatos cortos y 
fábulas (como El atasco y demás fábulas, de 2016; Coincidencias, de 2017; Chispas, 
de 2019); novelas como Estela del fuego que se aleja (de 1984), Estatua con palomas 
(de 1992), Liberación (de 2003) y El lago en las pupilas (de 2012); libros inclasifi-
cables y que se articulan entre la autobiografía, el ensayo y la novela como Cosas 
que pasan (de 2009) y El sueño de San Luis (de 2015). Se trata de obras heterogé-
neas y heterodoxas que invitan al lector a ser parte activa del proceso de la lectura, 
de la construcción del sentido y de la búsqueda de un sentido en el mundo que 
nos rodea. Obras en las que –como sugiere el narrador de Teoría del conocimiento 
citado en la apertura de esta entrevista– el significado no está en el texto, ni en el 
autor, ni tampoco en el lector, sino en la constante triangulación creativa entre 
autor, texto y lector, además de en el constante y complejo diálogo entre los tres 
y el mundo real en el que se mueven y existen.
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