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comunicación. Calvi, por su parte, plantea 
un examen específico de la epistologra-
fía de la autora: es decir su participación, 
junto a un grupo íntimo de escritores, en 
la correspondencia colectiva del fanzine 
El interlocutor Exprés, entre 1992 y 1994. 
Como puntualmente subraya Calvi, Gaite 
intervino en la revista con un total de doce 
cartas: “todas escritas a mano y acompa-
ñadas casi siempre por dibujos y collages” 
(327). De acuerdo con la indagación de 
la especialista, en esta tipología de pro-
yecto las cartas de Gaite realizan un acto 
generativo mediante palabras e imágenes, 
estimulando en los receptores reflexiones 
“sobre el significado de la literatura como 
representación” (328). 

Cierran el volumen los últimos dos ca-
pítulos titulados “‘Una rama de perejil’: las 
cartas entre María Zambrano y José-Mi-
guel Ullán”, y “La relación entre Carlos 
Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes a través 
de su correspondencia”. Del primero, re-
dactado por José Luis Gómez Toré, salta 
a la vista el enfoque ético-poético de las 
conversaciones que la filósofa entabló con 
su joven amigo. El artículo contribuye a es-
clarecer el pensamiento zambraniano por 
medio de un diálogo lleno de empatía y 
admiración intelectual, del que se derivan 
consideraciones sobre la homosexualidad, 
la condición del exiliado y la vacilación 
ante la posibilidad del regreso. Álvaro Díaz 
Ventas, en el artículo final, se propone ana-
lizar los ejes temáticos que dominaron el 
carteo entre Rafael Chirbes y su maestro 
Blanco Aguinaga. Se centra asimismo en 
cómo la influencia de este último marcó 
la perspectiva literaria del futuro novelista. 
El grueso de la correspondencia examinada 
son e-mails guardadas por Chirbes a lo lar-

go del tiempo, luego impresas para contra-
rrestar el ovido al que estarían condenadas 
las “cartas digitales” (363). 

Tras este repaso de los contenidos que 
jalonan el volumen, es posible afirmar que 
se nos revela como una obra de referencia 
en el campo de los epistolarios inéditos, 
cuyo análisis en torno al sentido y función 
de las cartas resalta por su rigor crítico y 
filológico. El rescate de estas fuentes do-
cumentales, sabiamente abordadas por los 
autores, se erige como una investigación 
valiosa, que ilumina tanto los procesos de 
la escritura autobiográfica como el concep-
to de autoridad literaria. En definitiva, El 
valor de las cartas en el tiempo supone un 
ejemplo de inteligente combinación de 
metodologías y perspectivas teóricas. Un 
libro fundamental, que demuestra el valor 
de estas aproximaciones dentro de los estu-
dios de las literaturas del yo. 

DOI 10.14672/1.2024.2487

María Teresa León; Rafael Alberti; 
Max Aub, La amistad, patria de 
los sin patria. Epistolario inédito 
(1953-1972), edición, estudio 
introductorio y notas de Barbara 
Greco, Sevilla, Editorial Rena-
cimiento, 2023, 229 pp. ISBN 
9788419791252
Antonio Candeloro
Universidad Católica de Murcia

En la primera carta que le envía a su amigo 
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Sidney Colvin, Robert Louis Stevenson, 
recién instalado en el pequeño pueblo 
de Vailima, en la isla de Samoa, afirma: 
“Nunca digas que no te ofrezco detalles y 
noticias. Esta carta es un cuadro”1. De he-
cho, el autor de Treasure Island le ofrecerá a 
su corresponsal incluso un mapa del lugar 
que acaba de “conquistar” con el objetivo 
pragmático de poder ver mejoras concre-
tas en su débil estado de salud. Como nos 
recuerda Masolino D’Amico en su recopi-
lación personal de cartas de escritores ad-
mirados, Epistolari altrui, los epistolarios 
pueden convertirse en una herramienta 
fundamental para conocer al otro, para in-
vestigar el contexto vital en el que se han 
desenvuelto las vidas de los escritores que 
han dejado una huella tangible de sus ex-
periencias personales a través de su corres-
pondencia, además de para entrar queve-
dianamente “en conversación” con alguien 
que, ya fallecido, nos atrae o nos estimula 
a partir de sus obras literarias.

Es lo que podemos comprobar leyen-
do La amistad, patria de los sin patria, el 
epistolario inédito que María Teresa León, 
Rafael Alberti y Max Aub mantuvieron a 
lo largo de veinte años y del que Barbara 
Greco nos ofrece la edición crítica y anota-
da desde el 1953 hasta el 1972, año de la 
muerte de Max Aub. 

Se trata de un epistolario extremada-
mente interesante y sugerente porque en 
este caso los destinatarios y los emisores 
de las cartas, intercambiándose los papeles, 
establecen una triangulación comunicativa 

1 Cfr. Robert Louis Stevenson (2022), Carta 
a Sidney Colvin, fechada lunes 2 de noviembre 
de 1890, en Masolino D’Amico (ed.), Episto-
lari altrui, Milano, Bompiani: 63-71 y 67 (la 
traducción del italiano es mía).

que nos deja entrar en contacto con los 
laboratorios de escrituras de los tres exilia-
dos, siendo la misma condición de “expa-
triado” el eje común alrededor del cual irán 
girando muchas de las preocupaciones que 
compartirán entre sí.

Función de promotor oficial de la li-
teratura del exilio en el papel de editor es 
la que desempeña Max Aub desde el ini-
cio de este epistolario. Tanto con Patria 
y Ausencia como con Los Sesenta, Aub se 
empeña en promover y difundir la obra de 
los autores españoles que han dejado Espa-
ña, que se han quedado sufriendo el ‘exilio 
interior’ o que han seguido escribiendo 
sobre los traumas de la guerra civil desde 
el extranjero. Si Patria y Ausencia se pre-
senta como una ideal biblioteca de autores 
españoles víctimas del exilio, Los Sesenta 
debería haber sido según Aub la revista 
expresamente dedicada a difundir la obra 
de aquellos autores víctimas “de la diáspo-
ra republicana” (11) y testigos directos de 
las atrocidades de la guerra civil española. 
Se trata de dos proyectos literarios a través 
de los cuales Aub lucha contra el olvido, 
sabiendo perfectamente que el clima ideo-
lógico contemporáneo no acompaña ni 
favorece un rescate histórico del pasado 
reciente en una España donde la censura 
franquista silencia los productos culturales 
que puedan poner en entredicho la vulga-
ta de los vencedores. Sin embargo, ambos 
proyectos encuentran el apoyo inmediato 
tanto de María Teresa León como de Ra-
fael Alberti: de ahí también la función de 
editor y puente estratégico entre España y 
México de Max Aub, quien recibirá la no-
vela Juego limpio de León (luego publicada 
por la editorial argentina Goyanarte, en 
1959) y poemas que Rafael Alberti enviará 
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para los primeros números de Los Sesenta y 
que luego confluirán en Roma, peligro para 
caminantes (que finalmente aparecerá en 
México en 1968). 

Es curioso comprobar también como 
esta lucha contra el olvido ataña también 
a los otros dos personajes que aparecen en 
algunas de las cartas de este epistolario. Me 
refiero a Aitana Alberti, la hija de María 
Teresa y Rafael, y a su novio Roberto Ote-
ro, fotógrafo y director de documentales 
sobre la guerra civil española. 

En una carta de enero de 1964 Aitana 
le expone a Max Aub su idea de un nuevo 
proyecto editorial titulado Testimonios olvi-
dados de la guerra de España: tras sus múl-
tiples viajes entre Francia, Italia y Suecia, 
Aitana y Roberto imaginan un libro en el 
que puedan reunirse materiales literarios, 
historiográficos y visuales sobre el pasado 
reciente de España. La carta mencionada 
termina con esta pregunta directa de Aitana 
a Max (en 1964 la joven escritora tiene tan 
solo 23 años): “¿podrías contarnos en dos o 
tres páginas aquello que más te impresiona-
ra, aquello que más recuerdes de la guerra 
que viviste, ahora, luego de 25 años?” (65). 
La pregunta de Aitana Alberti resulta par-
ticularmente emotiva si pensamos también 
en el esfuerzo que, en ese mismo periodo, 
lleva a cabo traduciendo del francés la bio-
grafía que la hispanista Maurice Auclair le 
dedica a Federico García Lorca y que, final-
mente, se publicará en español en 1972 en 
Ediciones ERA. Es como si, a pesar de la 
escasa distancia temporal de la tragedia cai-
nita que determinará el exilio de sus padres, 
incluso las jóvenes generaciones necesitaran 
interrogar el pasado, divulgar la obra de los 
desaparecidos y contrarrestar el silencio al 
que el mercado editorial hispánico condena 

a algunos escritores de ese mismo pasado 
reciente.

Es lo que volvemos a comprobar leyen-
do la carta de María Teresa León del 30 de 
julio de 1953 en la que la escritora no se 
censura a la hora de criticar ciertas ‘modas’ 
del momento: “Además, me revientan las 
novelas que contentan a los ingleses. Las 
que admiten un mea culpa republicano y 
echan una gasa de disculpas a las ferocida-
des de los otros” (42). En este sentido po-
demos afirmar que León es la observadora 
más aguda y explícita en este epistolario a 
la hora de enjuiciar lo que ocurre también 
en el ámbito editorial. En una carta de di-
ciembre de 1954 se pregunta retóricamen-
te: “¿Qué felicidad o qué solución para 
nosotros? Todo se aleja hasta borrar casi 
el límite de la esperanza”. Seguidamente 
y con amargura añade: “Las cuestiones de 
España no interesan, madame”, dando lu-
gar a una cita que ella misma ya había uti-
lizado en Contra viento y marea, de 1941, y 
que volverá a citar como si de un ritornello 
se tratara en el ya mencionado Memoria de 
la melancolía, como subraya Greco en la 
nota correspondiente (186, nota 33). Diez 
años después, en una carta del 24 de enero 
de 1964, León volverá a evocar la escena 
del “encierro” autoimpuesto de León Fe-
lipe y su marido dentro del palacio de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas y se 
preocupa por el estado de salud de su ami-
go poeta, hasta llegar a reconocer que: “Es-
tamos rotos por las bisagras del corazón. 
Pero alguien debe transcribir sus palabras” 
(62). Es un desiderátum fundamental y es-
clarecedor si queremos acercarnos a la obra 
de los tres autores del epistolario, además 
de a la poética específica de León: si el pa-
sado es una región habitada por fantasmas, 
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obligación y compromiso ético del escritor 
es “transcribir” lo que alguien vio y vivió 
para dejar constancia de lo acontecido a 
los que no padecieron los mismos traumas 
colectivos. Es de esta carta de donde Greco 
saca el acertado título de su edición: “Los 
sin patria nos fabricamos una en el aire que 
se llama amistad” (63), siendo la amistad la 
fuerza que une el destino de los demás es-
critores que sufrieron un periplo parecido 
al de los Alberti y de Aub.

El exilio no implica solo una pérdida 
de las raíces y de las coordenadas espacio-
temporales, no es solo un fenómeno colec-
tivo y ligado a una generación concreta de 
escritores, sino que es también un enigma 
que, con el paso del tiempo, conlleva una 
pérdida paulatina pero constante de la per-
cepción de la identidad de uno mismo. De 
nuevo, es María Teresa León la más hábil y 
atenta a la hora de auscultar el estado de áni-
mo compartido entre los tres. En una carta 
enviada a Aub desde Roma el 21 de agosto 
de 1964, María Teresa reconoce que “No sé 
ya mucho ni quiénes somos ni cuánto vale-
mos”. El expatriado que es, al mismo tiem-
po, exiliado no sabe juzgar ni mirar con ob-
jetividad el valor literario que los demás le 
atribuyen o que, al revés, no llegará nunca a 
ver reconocido. En particular, María Teresa 
se queda sorprendida cuando acuden a su 
casa romana los jóvenes escritores y poetas 
españoles que los miran como “estatuas” 
de un tiempo definitivamente cerrado y 
clausurado en el pasado de la Historia de 
España: “Es un choque con una realidad a 
la que no sabemos hacer frente, gracias a 
tantas experiencias cristalizadas ante nues-
tros ojos y esa memoria del olvido que pa-
decemos. No sé si nos quieren o no; no sé si 
nos han mitificado o mistificado, pero me 

gusta ante ellos decir tu nombre y el de los 
otros españoles dispersos” (81). De nuevo, 
la obligación moral de “decir los nombres” 
de los “dispersos” se configura como uno de 
los ejes centrales de la poética de los exilia-
dos. De nuevo, el contraste entre el presen-
te y el futuro pone en entredicho el sentido 
de un pasado reciente que no pasa para los 
que, como León, sufren la “memoria del 
olvido” o tienen que encauzar adecuada-
mente esa misma fuente que brota de las 
memorias del pasado. De nuevo, es María 
Teresa León la que volverá sobre este nudo 
complejo y difícil de racionalizar en Me-
moria de la melancolía cuando, como pone 
de relieve Greco en la nota 103 (200), vol-
verá a preguntarse: “¿Por qué me faltan las 
palabras clave para dialogar con ellos? No 
sé”. Sigue el reconocimiento amargo del 
abismo existencial que se abre entre los es-
critores del futuro y los del pasado: “Debo 
tenerles envidia por lo que tienen y yo no 
tengo […]. Los chicos que nos visitan nos 
traen una juventud que vive para que no-
sotros coloquemos encima la nuestra, casi 
desaparecida. ¿Dónde sino entre ellos y no-
sotros va a ligarse la continuidad que nece-
sita la historia?” (200). 

Si la “continuidad” es necesaria para que 
la historia sigua teniendo sentido y las gene-
raciones del futuro sepan y conozcan lo que 
hicieron las generaciones de sus ancestros, el 
trabajo para intentar luchar contra el olvido 
será clave para dar sentido a ese mismo pasa-
do inevitablemente traumático para quienes 
fueron víctimas de la guerra civil española. Y 
en pos de esa “continuidad” lucha Max Aub 
cuando, en los últimos años de su vida, se 
empeña en Luis Buñuel, novela, el enésimo 
proyecto literario destinado al fracaso en el 
que el autor se embarca con el fin de contar 
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de forma “tridimensional” y “cubista” la vida 
de su amigo a pesar de la enfermedad que 
no le da tregua: “Estuve bastante fastidiado”, 
le confiesa a María Teresa en una carta del 
14 de abril de 1970, para luego añadir con 
ironía y guasa: “Estoy mejor. Trabajo como 
un demonio, tengo más melena que Rafael. 
¿Qué es de Aitana?” (169). 

Este epistolario inédito al cuidado de 
Barbara Greco nos permite volver a escu-
char la voz de quienes vivieron el exilio 
como experiencia traumática y, al mismo 
tiempo, en cuanto condición necesaria para 
crear a pesar de la hostilidad y de las dificul-
tades del que está condenado a vivir lejos 
de sus raíces. También se configura como 
herramienta de trabajo para seguir inves-
tigando en la obra de tres autores funda-
mentales de la literatura hispánica del XX. 
Y finalmente se presenta como ‘canto’ a tres 
voces sobre la necesidad de luchar contra 
el olvido. En este sentido, resultan particu-
larmente emotivos los versos de la misma 
Aitana Alberti quien, en el poema Mater 
Dulcissima, llegará a entablar un diálogo 
imposible con su madre en los siguientes 
términos: “Eras una envolvente cercanía / 
una agua clara derramada sobre mi inquie-
tud”2. Esa misma inquietud es la que mue-
ve la pluma de los tres autores de este epis-
tolario y, quizás, la que mantiene intacto el 
valor ético de sus obras literarias. Quizás 
también esa inquietud sea la única forma 
de la que dispone el escritor para hacer que 
una carta se convierta en un cuadro, como 
quería y pretendía Robert Louis Stevenson.

DOI 10.14672/1.2024.2488

2  Cfr. Aitana Alberti (2023), Abitare la solitu-
dine, prólogo, traducción y notas de Carla Pe-
rugini, epílogo de Aitana Alberti, Pisa, ETS: 56.
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Fuera de lugar. La representación del espa-
cio en la narrativa breve de Max Aub y Ra-
món J. Sender es el volumen n. 56 de la 
colección “Biblioteca del exilio”, dirigida 
por Manuel Aznar Soler. Lo firma Angela 
Moro, experta de literatura de la Guerra ci-
vil española y el exilio republicano y parte 
del Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL).

El volumen está dividido en dos partes, 
tituladas respectivamente “Para no perder 
el norte: acercamiento metodológico” (21-
44) y “Cartografías textuales” (45-246); la 
primera parte se compone de dos capítu-
los (“Un lugar marginal” y “El tiempo del 
espacio”), mientras que la segunda parte 
está organizada en nueve capítulos (“Un 
modesto deseo de exactitud”, “Gramá-
ticas del realismo en Aub y Sender”, “En 
la orilla española”, “Concretar la ausencia 
en un mundo nuevo”, “El mito”, “De la 
representación a la presencia del espacio”, 
“Civilizados y errantes”, “La Guerra Ci-
vil a través del espacio” y “Colofón”). El 
volumen se cierra con una “Bibliografía” 
(247-276) amplia, completa, actualizada y 
extremadamente útil para futuras investi-
gaciones. 

El estudio parte de la tesis según la cual 


