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tamente su aprecio por Díez, cuya singular 
identidad literaria le convierte en un escri-
tor a la par de Quevedo, Cervantes y Va-
lle-Inclán. Por su parte, Soledad Puértolas 
recorre los caminos de la memoria en los 
cuentos “Mi tío César”, “Brasas de agosto” 
(Brasas de agosto, 1989) y “Hotel Bulnes” 
(Los males menores, 1993) para desentra-
ñar la función del recuerdo desde el poder 
evocador de la emoción y la perspectiva 
proporcionada por la edad. Por último, 
en la estela de la rememoración y el paso 
del tiempo, Clara Sánchez se interroga 
acerca del espacio fronterizo entre lo real y 
lo irreal ‒una “tercera realidad”‒ donde se 
desarrollan las historias y se desenvuelven 
los personajes de Díez.

A modo de broche, cierra el volumen 
“Homenaje”, el discurso de agradecimien-
to que, con palabras humildes y amistosas, 
Díez pronunció el 21 de septiembre de 
2022 en el Instituto Cervantes de Madrid 
al finalizar el acto organizado con ocasión 
de su ochenta cumpleaños. A raíz de dicho 
evento surgió este proyecto bien orques-
tado por Ángeles Encinar, que no supone 
únicamente un tributo al escritor leonés, 
sino también una actualizada herramienta 
crítica a la hora de adentrarse o profun-
dizar en su vasta obra ‒desglosada, por 
cierto, en la bibliografía final‒. De hecho, 
el libro constituye hasta la fecha la suma 
más completa de la mayoría de los aspec-
tos éticos, estéticos, temáticos y estilísticos 
que aparecen a lo largo de la narrativa del 
novelista, considerando todos los géneros 
‒cuento, novela corta y novela‒ y abar-
cando temporalmente la totalidad de esta 
producción desde los años setenta hasta 
la actualidad. Por otro lado, pese a la in-
evitable reiteración de algunos asuntos, la 

pluralidad de voces garantiza que las apor-
taciones ensayísticas ofrezcan perspectivas 
múltiples, diversificadas y siempre novedo-
sas o, en todo caso, revisadas a la luz de las 
publicaciones recientes. Del mismo modo, 
cabe añadir que las contribuciones de na-
turaleza subjetiva o literaria, que comple-
mentan y enriquecen con perspicacia la 
labor de los críticos, dibujan en su conjun-
to una semblanza amable del escritor que 
rezuma admiración por sus textos, pero 
también desde el punto de vista humano. 
En definitiva, Territorios imaginarios de 
Luis Mateo Díez representa el culmen del 
estudio de una larga y prolífica trayectoria 
literaria aún en marcha y, por lo tanto, un 
hito imprescindible de cara a futuras inves-
tigaciones, además de consagrar definitiva-
mente a Luis Mateo Díez como clásico de 
la literatura española contemporánea.
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Hay biografías tan ceñidas a la peripecia 
vital de sus protagonistas, que dejan como 
en trasfondo impreciso la época en que es-
tos vivieron, renunciando así a ofrecer al 
lector el panorama en que esa peripecia se 
inserta. Las hay que incurren en el desajus-
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te opuesto, en modo particular cuando se 
trata de personalidades históricas relevan-
tes. Al reparo de ese doble riesgo, El orden 
del azar de Domingo Ródenas de Moya 
equilibra el muy documentado relato bio-
gráfico del ensayista y crítico Guillermo de 
Torre con la descripción de un tiempo agi-
tado de nuestra vida cultural. Es la época 
del pasado siglo en que por vez primera se 
dio en España una seria tentativa de en-
cauzamiento en las corrientes de la moder-
nidad europea: época de actividad febril, 
de contactos con figuras literarias foráneas, 
de manifiestos, homenajes, conciliábulos 
y tertulias, de publicaciones con vocación 
aperturista y proliferación de traducciones, 
en medio de un clima de receptividad in-
sólito, si se tiene presente la cerrazón que 
hasta entonces había prevalecido.

Desde el conocimiento propio de un 
experto en la materia, Ródenas nos mues-
tra el panorama cultural en que sitúa la 
narración biográfica, la cual arranca en el 
tiempo en que un muy joven Guillermo 
de Torre quiso distinguirse entre los inte-
lectuales españoles más fascinados por la 
novedad artística de las vanguardias, irra-
diadas desde París principalmente. Torre se 
prodigó como pocos en la difusión de lo 
nuevo, estableciendo vínculos personales 
con los escritores más señeros de aquella 
revolución del arte, participando en todo 
género de iniciativas y colaborando en re-
vistas y revistillas literarias, alguna de tan 
abrupto exordio como efímero recorrido, 
pero sobre todo se erigió en su más vo-
luntarioso defensor y temprano cronista: 
su libro Literaturas europeas de vanguar-
dia es un prodigio de exhaustividad en 
un tiempo en que la información sobre la 
insurrección estética llegaba muy insufi-

ciente a España. La obstinación en cons-
tituirse él mismo en referente del endeble 
vanguardismo español merecería pronto el 
reproche de autores mejor asentados, y sus 
entusiasmos de mozalbete atolondrado le 
valieron inclementes críticas y tan sonados 
menosprecios como el de su arbitraria eli-
minación de la nómina de la Joven Lite-
ratura Española que publicó Intentions en 
1924 (para estupor del propio Valery Lar-
baud, que abogó inútilmente por la inclu-
sión del nombre del autor de Hélices). Pero 
era aún la época del fervor juvenil, literario 
y sentimental, y ello hacía llevaderos, bien 
que no indoloros, tales desaires.

Hubiera sido difícil soslayar, y no ha-
bía por qué hacerlo dado el poderoso re-
clamo del apellido Borges, las minucias de 
la relación amorosa de Torre y Norah. La 
exhaustividad que caracteriza El orden del 
azar no consiente pasarlas por alto: el lec-
tor sigue desde su misma génesis esa aven-
tura humana, tiene ocasión de conocer su 
progresión, los escarceos poéticos íntimos 
que generó –con buen criterio desplazados 
por Torre al ámbito de su correspondencia 
privada– y su feliz consecuencia, que de-
terminaría la entera existencia de ambos. 
Afecto profundo y mutua admiración: To-
rre ejerció en la vida de Norah Borges una 
benéfica influencia, difundiendo su pintu-
ra allí donde le fue posible e incitando a la 
artista a llevar adelante una carrera que sin 
aquel apoyo hubiera quedado acaso relega-
da. La devoción de Norah por Torre no fue 
menos duradera y plena.

Pero es la relación de Torre con Jorge 
Luis Borges la que imanta el interés del 
libro, pues al margen de las diferencias 
personales, que las hubo y notables (bas-
te recordar las ásperas alusiones presentes 
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en el Borges de Bioy Casares), ambas tra-
yectorias son definitorias de dos destinos 
opuestos: el del gran escritor gobernado 
por su genio, y el del brillante ensayista 
que en algún momento acarició el sueño 
de irrumpir en el mundo literario como 
autor representativo, pero al que el propio 
proceso de maduración lo llevó a encontrar 
su espacio en el de la difusión cultural, edi-
tora y crítica, donde sus contribuciones re-
sultarían admirables. Asumida la evidencia 
de que su talento no era lírico ni narrativo, 
se volcaría Torre en la ejecución de una 
escritura ensayística límpida, bien aquila-
tada, capaz de verdadero ahondamiento; 
una prosa en que nacían ya afinadas sus 
mejores reflexiones literarias y para la que 
sí estaba dotado.

Análogas ambiciones iniciales y desti-
nos divergentes: Borges y Torre encarnan 
ejemplarmente una disyunción azarosa. El 
seguimiento atento de vidas tan poco para-
lelas deja deslucido en el libro de Ródenas 
el perfil humano de Borges; el humano, 
pues no hay confrontación en el plano 
literario que pueda ensombrecer al más 
extraordinario escritor que el siglo XX ha 
dado a nuestras letras. La cercanía forzosa a 
que abocaron fortuitas circunstancias a dos 
temperamentos tan disímiles («el misterio-
so orden que impone el azar al ir viviendo») 
hubo de pesar en la evolución personal de 
Torre, y en concreto en su renuncia a llevar 
a término una obra de creación muy tem-
pranamente iniciada. Examina Ródenas 
con fina percepción las tensiones genera-
das entre ambos, tanto las demasiado hu-
manas como otras de cariz intelectual que 
en los escritos de Torre se dejan ver como 
en filigrana, y precisa el momento en que, 
ya orientado el argentino hacia el alto des-

tino creador que prefiguran las páginas de 
su Historia universal de la infamia, decide 
inhibirse Torre de toda futura crítica o es-
colio a una obra literaria cuya genialidad 
es bien capaz de advertir, pues es la que él 
mismo hubiera querido alcanzar de haber 
dispuesto del talento necesario. 

Los años sucesivos, cruciales para la 
historia de España y la de todo Occidente, 
son en el plano de esta doble trayectoria 
humana los de una escisión: de un lado el 
consolidarse de la voz ensayística y crítica 
de Torre y su actividad, insustituible, al ti-
món de iniciativas tan importantes como 
la primera colección Austral de Espasa o la 
editorial Losada, actividad bien retribuida 
y socialmente valorada; de otro, una obra 
literaria gestada en la soledad de un hom-
bre desdichado, que habrá de suscitar ad-
miraciones incondicionales pero también 
desprecios, y que irá afirmándose como la 
más alta aportación a las letras hispánicas 
de su época. La trayectoria de Borges es 
notoria; la de Torre queda bien alumbrada 
en las páginas de El orden del azar.

Ródenas sigue esos procesos desde un 
doble flujo narrativo que se encauza en 
seis compactos capítulos, cuerpo central 
del libro, y en siete incisos que con ellos 
se alternan, diferenciados gráficamente 
y encabezados cada uno por un verso del 
anónimo “Soneto al imperceptible instan-
te del vivir” (recogido en el manuscrito 
3889, Poesías castellanas varias, de la Bi-
blioteca Nacional de España). En los ca-
pítulos se describe con detenimiento casi 
más propio de un diario la peripecia vital 
de Torre hasta 1944, fecha en que se pu-
blica Ficciones, con La aventura y el orden 
de Torre recién aparecido y los rumbos de 
ambos autores ya definidos. En ellos van 
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analizándose al paso –y con solvencia que 
no sorprenderá a quienes conozcan otros 
trabajos de Ródenas– aspectos centrales 
de la obra ensayística y crítica de Torre. 
Los incisos constituyen suspensiones del 
hilo narrativo y sitúan al lector en diversa 
perspectiva temporal y en un contexto de 
mayor subjetividad, con ensamblaje que 
hace muy sugestiva la lectura. El material 
fotográfico, tanto el presente en las páginas 
del libro como el puesto a disposición del 
lector con medios informáticos, constitu-
ye un excelente complemento del discurso 
biográfico.

Respaldado por una vasta documen-
tación en parte inédita, El orden del azar 
ofrece al lector el relato de una trayectoria 
vital única, excepcional por sí misma y por 
su entrelazamiento con la de tantos otros 
grandes protagonistas de la aventura cul-
tural del pasado siglo. Un libro riguroso; 
bien concebido, bien trabado, bien escrito.
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