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Recensione di Federica Bertagna

Una nuova edizione italiana, la quarta, dei radiomessaggi di propa-
ganda antinazista che lo scrittore Thomas Mann registrò tra il 1940 e il 
1945 negli Stati Uniti, dove era esule dal 1938, e che la BBC trasmise in 
Germania da Londra, può apparire pleonastica, tenuto conto che, se la 
prima risale al lontano 1947, le due successive sono uscite in questo mil-
lennio: una nel 2006; e una nel 2017, tra l’altro in una collana di ampia 
circolazione come gli Oscar Mondadori, e arricchita dall’introduzione 
di Giorgio Napolitano. In realtà, il volume curato da Arnaldo Benini, 
professore emerito di Neurochirurgia all’Università di Zurigo e già auto-
re di saggi su Mann, presenta non pochi motivi di interesse, che vanno 
al di là dell’indiscutibile valore di questi testi come documento storico.

Il primo è che nelle precedenti edizioni i radiomessaggi erano inclusi 
in una miscellanea di saggi etico-politici scritti da Thomas Mann a par-
tire dal 1922, che come segnalava nella sua acuta analisi Napolitano 
dava conto nel suo insieme dell’avvenuto approdo dell’autore delle 
Considerazioni di un impolitico a una visione democratica e di un per-
corso intellettuale in cui appunto dal 1922 il nesso cultura-politica di-
venne centrale, mente qui Arnaldo Benini li propone per la prima volta 
al lettore italiano in una veste diversa: come corpus a sé stante, in una 
nuova traduzione e introdotti ciascuno da un commento.

Ne discendono risvolti di non poco conto. Per quanto concerne il 
primo aspetto, isolando i 58 messaggi radiofonici dagli scritti preceden-
ti, prodotti in circostanze e con finalità diverse, Benini ne fa risaltare 
appieno la natura di testi di propaganda antinazista, concepiti per un 
mezzo, la radio, che democrazie e regimi totalitari dagli anni Venti ave-
vano ampiamente utilizzato a tale fine, e che lo stesso Mann dimostrò 
di conoscere molto bene nelle sue caratteristiche e nel suo potenziale. 
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Non a caso, dopo aver inviato i primi messaggi a Londra con cablo-
grammi, che venivano poi letti alla radio da un funzionario di lingua 
tedesca della BBC, chiese e ottenne dall’emittente inglese di registrarli 
personalmente, recandosi negli studi di Los Angeles della NBC, per 
sfruttare l’impatto emotivo della sua voce – che in quel momento era 
la voce di uno scrittore premio Nobel di fama mondiale costretto ad 
abbandonare il suo Paese.

Emergono in tutta la loro incisività la denuncia da parte di Mann del 
nazismo e dei suoi crimini e la condanna delle uccisioni e poi dello ster-
minio sistematico degli ebrei: nel novembre del 1941, parlò per esem-
pio di «orrore e profanazione dell’umanità», di fronte alle notizie di 
uccisioni di massa col gas di feriti e malati; e il 14 gennaio 1945, dopo 
aver fornito i dati sul numero di ebrei assassinati ad Auschwitz, avvertì: 
«Non si può enumerare tutto ciò che la Germania nazista ha fatto agli 
uomini, all’umanità. Voi tedeschi dovete saperlo. Orrore, vergogna e 
pentimento sono le prime necessità. E solo l’odio è necessario, contro 
i delinquenti che hanno reso mostruoso il nome tedesco davanti a Dio 
e al mondo intero».

I messaggi avevano una durata limitata, tra i cinque e i sette minuti, 
e Mann per renderli più efficaci fece ricorso a un linguaggio e a toni 
duri e perentori, che in alcuni passaggi divennero addirittura veementi, 
ma questo stile è anche il frutto dell’interpretazione di Benini e della 
sua decisione di offrire una nuova traduzione dei radiomessaggi che si 
differenzia dalle precedenti, pur definite ‘impeccabili’ – e in particolare 
da quella iniziale della germanista Cristina Baseggio, ripresa dall’altra 
germanista di vaglia Lavinia Mazzucchetti – perché mira, nelle parole 
dello stesso Benini, a rendere più nettamente il «sacro furore morale» 
(p. 21) dello scrittore tedesco nell’esilio.

Lasciamo ai germanisti naturalmente l’onere di valutarne dal punto 
di vista filologico la qualità e la rispondenza al testo originale. Ci limi-
tiamo a osservare che questo approccio ha portato Benini a compiere 
scelte diverse sul piano lessicale (per fare un solo esempio: il sostantivo 
‘sozzura’ è sostituito da Benini con ‘lordume’, che ha una connotazione 
più materiale e non viene normalmente usato in senso morale o figu-
rato) e non solo: emblematica quella forte in apertura, di modificare la 
frase iniziale con cui Mann si rivolgeva ai tedeschi in tutti i suoi mes-
saggi, che nella sua versione diventa l’imperativo «Tedeschi ascoltate!» 
e non il più neutro «Ascoltatori tedeschi».
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L’ultima novità significativa risiede come detto nel fatto che questa è 
un’edizione commentata: i radiomessaggi, che venivano diffusi con ca-
denza mensile, in genere a pochi giorni di distanza dalla loro stesura 
e registrazione (lo scarto temporale era molto ridotto grazie al sistema 
adottato, che prevedeva l’invio dei dischi per via aerea da Los Angeles 
a New York, e poi la loro trasmissione telefonica a Londra), sono prece-
duti da una breve contestualizzazione storica, che utilmente li mette in 
relazione con gli avvenimenti del momento e, quel che più conta, con il 
contrappunto continuo delle scritture private di Mann: i diari e le lettere.

Quest’ultima operazione è di grande importanza. Da un lato, perché 
rende evidente come dietro allo sforzo propagandistico di Mann (di cui 
pure egli non sopravvalutava l’impatto: le parole erano come «sassi alla 
finestra di Hitler», nella sua efficace metafora ripresa nel titolo), che 
lo portava a dare per certa precocemente nei messaggi la sconfitta di 
Hitler, incitando i tedeschi a ribellarvisi per non pagare un prezzo an-
cora più alto, ci fossero i tormenti e i timori di una sua possibile vittoria 
nazista nel conflitto, almeno fino agli ultimi mesi del 1942, anche come 
riflesso della sfiducia negli Alleati per quella che a lui sembrava inattivi-
tà (en passant, se ne ricava pure una nota ma sempre utile da ricordare 
lezione storiografica: gli attori, quando prendono le loro decisioni, non 
sanno come andrà a finire).

Dall’altro perché Benini utilizza soprattutto i passaggi del diario per 
provare a sciogliere il nodo analitico che più gli sta a cuore: il modo in 
cui Mann rielaborò durante la Seconda Guerra Mondiale, e a partire 
anche da quanto avveniva negli altri Paesi occupati in cui si andavano 
sviluppando movimenti di Resistenza, la sua visione del rapporto della 
Germania col nazismo. Qui la lettura di Benini è molto convincente, nel 
sottolineare il travaglio dello scrittore, che si illuse a lungo sulla possibi-
lità di una reazione dei tedeschi contro Hitler e arrivò lentamente e non 
senza oscillazioni a maturare (in privato) e manifestare (nei radiomes-
saggi) la convinzione che il nazismo avesse radici profondissime nella 
cultura della Germania: così, se nel messaggio trasmesso il 26 agosto 
1941 Mann sostenne con nettezza «il nazionalsocialismo è la realizza-
zione politica di idee che pervadono da un secolo e mezzo l’intelligenza 
e il popolo tedeschi», successivamente tornò a considerare quest’ulti-
mo più vittima di una banda di criminali sanguinari che complice.

L’utilizzo dei suoi diari come elemento di contrasto risulta ancora 
più prezioso per il lettore italofono, considerato il fatto che essi sono an-
cora pressoché del tutto inediti in italiano (e invero in ogni altra lingua 
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diversa dal tedesco): solo nel settembre 2025 è infatti uscita la tradu-
zione del volume relativo agli anni del primo dopoguerra (cfr. Thomas 
Mann, Diari, a cura di Elisabeth Galvan, I, 1918-1921, a cura di Luca 
Crescenzi, Milano: Mondadori, 2025). Una notazione finale, per riba-
dirne la rilevanza, riguarda il momento storico in cui appare questa 
edizione dei radiomessaggi di Mann: le cui preoccupazioni per il futuro 
della Germania e dell’Europa tutta dopo la conclusione del conflitto ci 
paiono le stesse di Benini, di fronte agli scenari di guerra che l’Europa 
sempre più pericolosamente vive da quasi quattro anni a questa parte, 
dopo l’invasione russa dell’Ucraina.


