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Presentazione

Federica Formiga

Arrivare al secondo numero del terzo volume di una rivista scien-
tifica significa aver iniziato a delinearne una linea editoriale, ma so-
prattutto aver aperto un confronto su numerosi aspetti legati al mondo 
dell’editoria contemporanea. Quest’ultima è in continuo movimento: i 
cambiamenti non sono sempre rapidi, ma risultano inevitabili poiché le 
dinamiche del mercato della produzione e quelle dei lettori spingono 
in tale direzione. L’intento è quello di registrare ciò che accade, soffer-
mandoci però su specifici nodi tematici o assumendo determinati punti 
di vista.

Ecco, quindi, un articolo di un Antonello Eugenio Scorcu, dell’U-
niversità di Bologna, che si è occupato delle dinamiche dei prezzi dei 
libri attraverso un’analisi descrittiva della narrativa italiana e straniera 
nel triennio 2022-2025. Il saggio esamina, con riferimento al mercato 
italiano, l’evoluzione recente del prezzo medio, della data di pubblica-
zione e della concentrazione delle vendite dei libri di narrativa italiana 
e straniera. Nel periodo considerato, il prezzo medio è rimasto presso-
ché costante in termini nominali, mentre quello dei cento libri più letti 
di narrativa straniera risulta leggermente modificato rispetto alla narra-
tiva italiana. L’articolo evidenzia se e dove si siano registrate variazioni, 
prendendo in esame l’età media dei volumi, calcolata come la differen-
za tra l’ingresso nella classifica mensile e la data di pubblicazione.

Un altro tema centrale per l’editoria contemporanea, non solo italia-
na, è quello dell’intelligenza artificiale. A questo argomento è dedicato 
l’articolo di Christoph Bläsi, dell’Università di Magonza, che riflette 
su quali compiti possano essere affidati agli algoritmi – dalla scrittura 
dei testi all’ideazione di campagne di marketing – e su quali ambiti 
resti invece imprescindibile l’intervento umano. Qual è il nuovo nucleo 
dell’editoria? Come può essere descritto il sistema editoriale nell’era 
dell’IA? Il contributo alimenta il dibattito sul ruolo dell’intelligenza 
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artificiale nell’editoria, partendo dal presupposto che essa non sia in 
grado di svolgere in modo soddisfacente tutte le funzioni. Su questa 
base, l’autore propone una concettualizzazione dei flussi di lavoro 
“human-in-the-loop”, già osservabili o destinati a diventare sempre più 
centrali.

Sempre sul tema dell’AI si colloca il contributo di Stefano Ferilli, 
dell’Università di Bari. Nonostante la loro lunga storia e la varietà di ap-
procci, l’Intelligenza Artificiale e il Machine Learning sono oggi spesso 
identificati, nel linguaggio comune, con i Large Language Models (LLM) 
e il Deep Learning. La diffusione capillare di tali tecnologie ha reso l’AI 
ampiamente accessibile e familiare. Il contributo inquadra in partico-
lare gli LLM nella storia generale dell’IA, ne evidenzia le limitazioni, 
discute alcune questioni etiche da essi sollevate e sostiene la necessità 
di un atteggiamento più equilibrato, volto a trarre il massimo vantaggio 
dal loro utilizzo, per “dargli le chiavi di casa” in modo consapevole.

La rivista, come di consueto, ospita contributi di giovanissimi studio-
si e neolaureati. In questo numero è stato dato spazio ad Alessandra 
Venanzi, che si interroga su come leggiamo nell’infinito ipertestuale, 
cercando di comprendere quali percorsi individuali compia il lettore 
nell’ampliamento testuale e quali motivazioni spingano l’iperlettore 
all’iperlettura. Il nucleo dell’indagine, sviluppato nel contesto della tesi 
di laurea, si concentra sull’analisi delle pratiche di lettura aumentata e 
sulle loro motivazioni.

Ad Alessandra si affianca Federica Gianelli, che analizza il fenomeno 
ormai consolidato degli adattamenti dei grandi classici della letteratura 
nell’editoria per ragazzi, con l’obiettivo di renderli accessibili a un pub-
blico di giovanissimi. Tali riscritture favoriscono l’accesso alle opere 
culturali e valorizzano il lavoro degli editori impegnati nell’adeguamen-
to dei testi alle esigenze cognitive ed emotive dei piccoli lettori di oggi. 
Le sfide legate al mutamento delle capacità di comprensione del testo e 
di concentrazione hanno spinto gli editori a introdurre elementi grafici 
e paratestuali, rendendo le opere più coinvolgenti e alleggerendone stile 
e tematiche. Un ruolo rilevante è infine attribuito agli autori, che posso-
no scegliere di rimanere fedeli al testo originale oppure lasciarsi libera-
mente ispirare per costruire opere young adult. L’intervento propone 
alcuni esempi esemplari tratti dalle più importanti case editrici italiane.

A chiudere il numero sono presenti tre recensioni: una dedicata a un 
saggio sull’intelligenza artificiale e il suo sviluppo, un’altra a un recente 
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manuale che affronta apertamente la trasformazione del processo di 
scrittura nell’èra dell’IA generativa. Infine, nello spazio recensioni si 
è scelto di raccontare un mezzo di comunicazione diverso dal libro, 
cioè la radio, principale mezzo di comunicazione utilizzato da Thomas 
Mann tra il 1940 e il 1945 per lanciare messaggi al popolo tedesco dalla 
BBC di Londra. 





Book Price Dynamics, Publication Date, and 
Concentration in the Italian Book Market.  

A Descriptive Exploration of the Italian and Foreign 
Fiction Books, 2022-2025

Antonello E. Scorcu

Abstract
This paper examines some characteristics of the Italian book market. 
Monthly data published by Il Giornale della Libreria, using NielsenIQ 
BookData, offers a detailed and timely analysis of the 100 best-selling 
books in the main market segments. Our analysis focuses on Italian and 
foreign fiction and evaluates the recent dynamics of price, publication 
date, and sales concentration from January 2022 to August 2025. Over 
this period, the average price of the 100 most-read Italian and foreign 
fiction books remained virtually constant in nominal terms, with some 
seasonal fluctuations. The average price of foreign fiction books is slightly 
higher than the average price of Italian fiction books. In both segments, 
the average age of the 100 best-selling books (calculated as the difference 
between the entry date in the monthly ranking and the publication date) 
remains virtually constant over the period examined. The age of foreign 
fiction books is higher than that of Italian fiction books. Temporary varia-
tions are also observed, with age decreasing in the last quarter of the year. 
Finally, the concentration of sales does not reveal any significant pattern.

Keywords: Italian Book Market; Italian Fiction; Sales Concentration.

Il saggio esamina alcune caratteristiche del mercato librario italiano uti-
lizzando i dati pubblicati mensilmente dal Giornale della Libreria su fon-
te NielsenIQ BookData sui 100 libri più venduti nei principali segmenti 
del mercato. L’indagine si focalizza sui segmenti della narrativa italiana 
e straniera, esaminando la dinamica del prezzo medio, della data di pub-
blicazione e della concentrazione delle vendite dal gennaio 2022 all’ago-
sto 2025. Nel periodo esaminato il prezzo medio dei libri di narrativa 

Sistema Editoria 2/2025, p. 11-30, DOI: 10.14672/se.v3i2.3070
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italiana e straniera è rimasto pressoché costante in termini nominali, pur 
con alcune fluttuazioni stagionali. Il prezzo medio dei 100 libri più letti di 
narrativa straniera è di poco superiore a quello della narrativa italiana. Su 
entrambi i segmenti, l’età media dei 100 libri più venduti (espressa dalla 
differenza tra l’entrata nella classifica mensile e la data di pubblicazione) 
rimane pressoché costante nel periodo in esame. Anche in questo caso si 
rilevano temporanee variazioni, con l’età media di pubblicazione che si ri-
duce nell’ultimo trimestre dell’anno. L’età media dei libri di narrativa stra-
niera è inoltre più elevata di quella dei libri di narrativa italiana. La con-
centrazione delle vendite, infine, non evidenzia alcun pattern significativo.

Parole chiave: mercato librario italiano; narrativa italiana; concentrazione 
delle vendite.

1. Introduction

In the book markets, the COVID-19 pandemic has dramatically in-
creased the weight of the online channel, and the development of en-
hanced product differentiation strategies pursued by brick-and-mortar 
bookshops. Online bookshops have a large share of the market because 
of the widespread exploitation of economies of scale and of the almost 
costless capacity to target customers, allowed by the availability of de-
tailed information about their preferences and attitudes. Still, online 
channels often remain distant from some readers’ needs and desires. 
Crucially, physical stores always allow potential customers an immedi-
ate  evaluation of the books they are interested in. In this perspective, 
independent libraries, often with limited financial capacity, can develop 
more easily a direct contact with customers, provide targeted advice to 
loyal readers, and specialize in specific market niches, whereas book-
store chains often rely more on the sale of bestsellers. Each market 
segment, with its peculiarities, weaknesses, and strengths, requires con-
tinuous, accurate monitoring and detailed information on the current 
and expected market trends. In fact, perhaps even more than other mar-
kets, a sound understanding of salient, but sometimes elusive, features 
is needed: a timely knowledge of market developments constitutes a 
crucial ingredient of a bookshop promotion and sales strategy - a neces-
sary condition for successful competition.
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Available information on the book publishing industry usually focus-
es on top sales. For obvious reasons, detailed information on the sales 
of books belonging to the long tail, possibly relevant to a specific book-
store, is of limited relevance to the rest of the market. In fact, accurate 
information about these niches can be retrieved directly at lower cost 
and processed more efficiently by interested parties. Also, some read-
ers are interested in sales rankings, as conformism is known to be an 
important ingredient in the consumer choice process (Bernheim, 1994; 
Mollemans et al., 2013).1

Usually, published high-frequency data provides up-to-date informa-
tion on top sales. However, these data can also be used to develop a 
medium-run analysis, aimed at identifying some structural features of 
the market.

In this paper, we analyze the top sales segment of the Italian fiction 
book market in the period 2022-2025, distinguishing between Italian 
and foreign authors. The paper focuses on some of the characteristics 
that can be retrieved from a peculiar dataset - the dynamics of the av-
erage price, the publishing date, and the sales concentration of the 100 
most popular books at monthly frequency.

The empirical evidence suggests that the average price, in current val-
ues, of the top 100 sales remains nearly constant during the 46 monthly 
surveys considered. Within each year, the average price tends to in-
crease in the last quarter. A similar cyclical pattern emerges from the 
analysis of the publication date. The average publishing date is closely 
in line with the flow of time, as top books do not age. However, in the 
last quarter of the year, the share of more recently published books 
increases, and their age diminishes. On average, Foreign Fiction books 
are slightly more expensive than Italian Fiction books and more than 
one year older, in terms of publication date. On the contrary, the con-
centration of sales does not exhibit any neat trend, particularly in the 
Foreign Fiction case, and there is no clear seasonal pattern.

1	 Cfr. B. Douglas Bernheim, A Theory of Conformity, «Journal of Political 
Economy», 102 (1994), 5, pp. 841-877, <https://doi.org/10.1086/261957> and Lucas 
Molleman - Ido Pen - Franz J. Weissing, Effects of Conformism on the Cultural Evolution 
of Social Behavior, «PLoS ONE», 8 (2013), 7, <https://doi.org/10.1371/journal.
pone.0068153>.
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2. The NielsenIQ BookData - Il Giornale della Libreria data set

In Italy, surveys on top sales rankings have a long tradition. As early 
as the 90s, the research institute Demoskopea recorded all books that 
sold at least 600 copies, at a bi-monthly level.2 More recently, starting 
on January 2022, Il Giornale della Libreria published the top 100 books 
sold every four weeks and, from 2024, at a monthly frequency, rely-
ing on data provided by Nielsen BookScan, up to 2023, and NielsenIQ 
BookData thereafter. These rankings are computed for the Italian 
book market, and for several specific segments – Non-fiction, Kids and 
Adolescents, Manuals, Comics, Italian Fiction, and Foreign Fiction.

This paper analyzes some of the main characteristics of the latter two 
segments of the market, the most important ones. As explicitly stated in 
the presentation of the rankings by Il Giornale della Libreria, the Italian 
and Foreign Fiction segments comprise novels, adventure, fantasy, sci-
fi and romance books, detective and spy stories, thriller and horror 
books, young adult books as well as poetry, theater, travel reports, and 
‘true stories’ written by Italian and Foreign authors, respectively.

In a limited number of cases, allocating a book to one of these seg-
ments is not straightforward. A few authors use pseudonyms, and an 
Italian author who adopts a foreign-looking name could be erroneously 
included in the Foreign Fiction. In other cases, the same book could be 
classified in the kids group or in the Italian or Foreign fiction segment, 
if included in the Young Adult group.

Top 100 rankings are available every four weeks from January 2022 
to mid-June 2024, resulting in 13 rankings per year, and monthly from 
July 2024. For each segment, the dataset consists of 46 rankings rang-
ing from 1 (the top seller in the month) to 100. For each book, the data-
set provides title, author, publisher, book series, and, if available, ISBN, 
publishing date, posted price, as well as a sales index.3 More precisely, 
the absolute number of copies sold is not published for commercial rea-
sons. Hence, for each period, the sales index of the best-selling book is 
normalized to 100, and the sales of the other books are adjusted accord-
ingly. This normalization does not preclude, however, the evaluation of 

2	  Edoardo Gaffeo - Laura Vici - Antonello E. Scorcu, Demand Distribution 
Dynamics in Creative Industries. The Market for Books in Italy, «Information Economics 
and Policy», 20 (2008), 3, pp. 257-268.

3	  The Foreign Fiction rankings include books in Italian or foreign languages by 
Italian or foreign publishers.
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three salient characteristics of the market: the average price, the aver-
age publication date, and the degree of market concentration.

Relying on the book ISBN code, all major sales channels are consid-
ered by the survey: brick-and-mortar bookshops, both chain stores and 
independent ventures, online shops, and non-specialized sellers, like 
the supermarkets’ book departments. Other less important channels 
are not considered - news kiosks, stores in fairs, temporary events, or 
specialized stores, like the comic bookshops. Likewise, bundling sales 
is not considered, as splitting a single sale and a single price between 
two or more goods would be arbitrary.

3. Some stylized facts about the Italian and Foreign Fiction book 
market

3.1 - The average price of the top 100 Italian and Foreign Fiction books

After a significant increase in sales during the Covid-19 pandemic, 
in the last years, the share of those who have read at least one book 
in the previous 12 months fluctuates around 40% (ISTAT, 2025), and 
the most recent figures suggest a further weakening of the reading pro-
pensity (AIE, 2025).4 Whereas reading propensity is driven primarily 
by the formation of reading habits (or lack thereof) and by education 
levels, an additional often-cited reason for the narrowness of the Italian 
market is the alleged high price of  books.5

However, as shown in Figure 1, in 2022-2025, possibly because of 
the successful exploitation of several cost-saving technological advance-
ments, Italian publishers have kept constant in monetary terms the 

4	  Cf. ISTAT, La lettura in Italia, Rome: ISTAT, various issues; AIE, Il mercato 
del libro in Italia nei primi mesi del 2025, (2025), <https://www.aie.it/Cosafacciamo/
Studiericerche/Videopresentazionideidati.aspx>; and Ufficio Studi AIE, Rapporto sullo 
stato dell’editoria in Italia Rome: AIE, 2025.

5	  Another crucial effect is given by the gender distribution, as a well-known 
stylized fact is that females are more avid readers than males as pointed out by Sara 
Suárez-Fernández and David Boto-García, Unraveling the effect of extrinsic reading on 
reading with intrinsic motivation, «Journal of Cultural Economics», 43 (2019), pp. 579-
605 <https://doi.org/10.1007/s10824-019-09361-4>. However, while the male-female 
distribution is almost fixed and exogenous, the gender differences in book reading pro-
pensity can be exploited by targeting the book publishing, for example, comics for male 
readers and romance for female readers.
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sales-weighted average price of the top-selling books and, in particular, 
the prices of the top and newly published ones, as will be shown later. 
Except for the last three months of 2024, the sales-weighted average 
price of the top 100 Italian fiction books fluctuates between 15 and 17 
euros. As the overall domestic inflation rate in the period under scruti-
ny has been relatively high (8,1% in 2022, 5,3% in 2023, 1% in 2024, 
and a provisional 1,7% in 2025), the book price in real terms has fallen 
significantly.

Figure 1 - Average price of the Italian Fiction books, top 100 sales. Italy, 2022-
2025 (euros, current values)

  

Note: in the period January 2022-June 2024, the sales-weighted prices are computed at 
the 4-week interval. From July 2024, sales-weighted average prices are computed monthly. 
For 2025, data ends in August.

The unweighted average price follows a similar pattern but is almost 
always below the weighted average price. This means that, among the 
top 100 books, those that rank high are more expensive, possibly be-
cause of the publishers’ marketing efforts and/or the lower price elas-
ticity of demand.

Another noteworthy characteristic is the seasonality of the average 
price. Each year, during the summer (and in line with the peak in the 
demand for books to be read during the holidays, often in paperback 
format), the average price drops. This trend is then reversed (and the 
average price peaks) in the fall, in line with an increasing demand for 
books in the Christmas period, possibly linked to the higher share of 
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the hardback format sales. A secondary, and less pronounced, peak 
also emerges in the spring (often in May), just before the above-men-
tioned summer fall. Only in the fall of 2024 did the average prices reach 
18 euros, with an increase of 1,5 euros in one month (above 10% of 
the initial average posted price). However, these increases were quickly 
and completely reversed.

The dynamics of the average price of the Foreign Fiction segment 
share several of the features already discussed for the Italian Fiction 
segment. The weighted and unweighted average prices do not exhibit 
any significant trend. Similarly, the weighted prices are almost always 
above the corresponding values of the unweighted prices. Two differ-
ences emerge neatly. First, for the Foreign Fiction books, the grand 
average of the 46 sales-weighted average prices is equal to 16,67 euros, 
whereas the corresponding value for the Italian Fiction books is 15,93 
euros. Hence, foreign authors are sold at a nearly 5% premium. The 
overall time variability of the two segments shows a moderate differ-
ence: the coefficient of variation is 0.053 in the former segment and 
0.048 in the latter case, with the average price of the Foreign Fiction 
book 12% more volatile than the Italian fiction books.

Figure 2 - Average price of the Foreign Fiction books, top 100 sales. Italy, 2022-
2025 (euros, current values)

Note: in the period January 2022-June 2024, the sales-weighted prices are computed at 
the 4-week interval. From July 2024, sales-weighted average prices are computed monthly. 
For 2025,  data ends in August.



18

Antonello E. Scorcu

Figure 3 - Weighted average price of the Italian and Foreign Fiction books, top 
100 sales. Italy, 2022-2025 (euros, current values)

Note: in the period January 2022-June 2024, the sales-weighted prices are computed at 
the 4-week interval. From July 2024, sales-weighted average prices are computed monthly. 
For 2025, data ends in August.

A direct comparison between the two segments is shown in Figure 3, 
which highlights the similar dynamics in the series, a result supported 
also by the correlation coefficient, equal to +0.4708, significant at the 
1% critical level. Overall, the similar dynamics detected for both price 
series suggest the existence of a single driver and the emergence of 
common features in both segments.

Some minor differences between the two segments emerge in the 
cyclical fluctuations of the prices. In 2022, Foreign Fiction books did 
not exhibit any upward trend during the fourth quarter. The only dis-
cernible fluctuation is the downward trend during summer. In the peri-
od 2023-2025, Foreign Fiction price fluctuations are in line with those 
already detected in the Italian Fiction segment: after a drop during the 
summer, prices peak in December. In 2023 and 2025, still in line with 
the Italian Fiction, a significant price drop has been observed also in 
the first months of the year.

Two descriptive regressions can provide a more formal description 
of the price behavior. Table 1 shows a simple dynamic specification 
in which the current sale-weighted price level is regressed against its 
one-period lagged value and four seasonal dummies. The first quarter 
of the year is the base period. The regressions for the Italian Fiction and 
the Foreign Fiction segments are displayed in columns 1 and 2, respec-
tively. Unsurprisingly, the results are similar for the two segments. Even 
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in this basic specification, the explanatory power of the regressions is 
not negligible, as the R2 index is 0.60 for Italian Fiction and 0.55 for 
Foreign Fiction.

Table 1 – Book price dynamics in the Italian and Foreign Fiction markets. 
Italy, 2022-2025

(1) (2)

Dependent variable Italian Fiction 
sales-weighted book 
average price

Foreign Fiction
sales-weighted book 
average price

IF_sales-weighted
book average price (-1)

0.396**

(3.55)

FF_sales-weighted 
book average price (-1)

0.423**

(3.42)

2nd quarter 0.119 0.448

(0.55) (1.66)

3rd quarter -0.209 -0.0103

(-0.93) (-0.04)

4th quarter 0.998*** 1.098***

(4.37) (3.76)

Constant 9.464*** 9.272***

(5.17) (4.40)

N. observations 45 45

R2 0.605 0.542

Log-likelihood -30.66 -41.04

F(4,40) 15.30 11.84

p-value 0.000 0.000

Notes: Dependent variable: sales-weighted average book price. Prices are expressed in 
Euro, current values. z-statistics in parentheses; * p<0.05, ** p<0.01, *** p<0.001. For 
2025, the data ends in August. 
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As expected, the average price dynamics is positively and significant-
ly autocorrelated, and the estimated coefficient of the one-period lag is 
in both regressions near 0.4. In the second quarter of the year, prices 
tend to rise, but this effect is reversed in the third quarter, as already 
suggested by the visual inspection of Figures 1 and 2. However, the pos-
itive (2nd quarter) and negative (3rd quarter) seasonal effects are esti-
mated rather imprecisely. A sizeable upward price adjustment emerges 
neatly only in the 4th quarter of the year. The inclusion of a time trend 
(not shown) or of further lags of the dependent variable does not exert 
any statistically significant effect, possibly because of the low number 
of degrees of freedom in the regressions. In the time series framework, 
the presence of autocorrelated residuals could be a point of concern in 
the model specification. To evaluate this issue, we compute Durbin’s 
h-statistics and the Breusch-Godfrey (BG) tests. For both regressions, 
both tests do not reject, at the usual statistically significant critical val-
ues, the null hypothesis of lack of serial correlation. More precisely, for 
the IF regression, the h-statistic is 0.569 (p-value 0.4505) and the BG 
test is equal to 0.648 (p-value 0.4210), whereas for the FF regressions 
the corresponding values are, respectively, 1.434 (p-value 0.2311) and 
1.592 (p-value 0.2064).

3.2 - The publishing date of the top 100 Italian and Foreign Fiction 
books

Another piece of information that can be retrieved from the data-
set concerns the publishing date of the top 100 books. Two slightly 
different measures are presented in Figure 4: for each survey, on the 
horizontal axis, we indicate the (mid-interval) day of the survey and, on 
the vertical axis, the average day of publication of the sales-weighted, or 
unweighted, books. The two measures are quite similar, with the for-
mer series always higher than the latter, indicating that, among the top 
sellers, the books that rank particularly high are also those published 
more recently. In other words, the most remarkable editorial successes 
also have an accelerated life-cycle, peaking earlier than the books in the 
lower part of the ranking.

The average publishing date increases in line with the date of re-
lease of the survey: the first survey refers to 16 January 2022, whereas 
the corresponding (sales-weighted) average date of publishing of the 
books included in the ranking is 19 October 2020, with a 454-day delay 
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between the two dates. The corresponding figures for the last available 
survey are, respectively, 16 August 2025 for the survey and 12 May 
2024 for the average publishing date, with a delay of 460 days. Hence, 
while no information is available about the age of the books included in 
the long tail of the market, this almost complete constancy of the delay 
suggests that the top 100 books never age.

A seasonal pattern also emerges neatly in the case of the publishing 
date. Publishing dates tend to increase above trend twice a year, typical-
ly in May and November, in association with the temporary increases in 
the average price. This result is not surprising, as we expect that more 
recently published books also have higher prices.

Similar features also characterize the Foreign Fiction segment, as 
shown in Figure 5. However, the average delay between the date of 
release of the survey and the average publication date is longer for the 
Foreign Fiction segment.  For the unweighted publishing date, we com-
puted 1,181 days of delay, whereas the corresponding figure for the 
Italian Fiction markets is 626 days - an 88% increase. In the case of 
sales-weighted publishing date, the delay is lower in both segments, 931 
and 432 days, respectively, but in relative terms, the difference between 
the two segments increases to 116%.

Figure 4 - Average publishing date of the Italian Fiction books, top 100 sales. 
Italy, 2022-2025
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Also, in the case of Foreign Fiction, the seasonal pattern is similar 
to the one discussed above. The sales-weighted publishing date peaks 
twice a year, in spring and fall, usually in May and November, in line 
with the price fluctuations. The visual inspection suggests that troughs 
emerge in January or February and in July and August, again in line 
with the price fluctuations. The unweighted publishing date follows an 
analogous pattern. 

Figure 5 - Average publishing date of the Foreign Fiction books, top 100 sales. 
Italy, 2022-2025

Figure 6 provides a direct comparison between the sales-weighted 
publishing dates for the Italian and Foreign Fiction segments. Again, 
the two series exhibit a high degree of conformity. The relative degree 
of volatility in the publishing date, measured by the coefficient of vari-
ation, is 0,009 for Italian Fiction and 0,011 for Foreign Fiction, 17% 
higher in the latter segment. Overall, the life cycle is longer and slightly 
more volatile in the Foreign Fiction market than in the Italian Fiction 
market. However, these differences are of limited relevance: the 4-year 
dynamics are quite similar, as the correlation coefficient between the 
two series is large and positive (+0.9037) and significant at the 1% crit-
ical level.
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Figure 6 - Average publishing date of the Italian and the Foreign Fiction 
books, top 100 sales. Italy, 2022-2025

Note: both series refer to the sales-weighted average date of publication.

In Table 2, in line with the previous discussion, a simple econo-
metric exercise has been performed for the publishing date of 
the Italian Fiction market (column 1) and the Foreign Fiction 
market (column 2). As the visual inspection of the series sug-
gests the existence of a strong positive time trend, this term has 
been included in the regressions. Lagged values of dependent 
variables do not exert a significant influence and were excluded. 
A seasonal pattern has been superimposed on the time trend. 
The empirical evidence provides a rough picture of the dynam-
ics of the publishing date. The share of more recently published 
books shows a statistically significant increase in the second and 
fourth quarters of the year, whereas in the summer no seasonal 
effect emerges in the Italian segment. An imprecisely estimated 
positive effect emerges instead in the Foreign Fiction segment. It 
is worth noticing that in the latter case, seasonal effects are more 
marked: in both the second and fourth quarters, the average 
publishing date for Foreign Fiction increases by more than 13 
months, whereas for Italian Fiction the corresponding increase 
ranges between 116 and 144 days.

Given the overwhelming importance of the time trend, the 
R2 statistics are quite high for both regressions. For the Italian 
Fiction regression, both the Durbin-Watson (2.111) and the 



24

Antonello E. Scorcu

Breusch-Godfrey (0.281) tests do not reject the null hypothesis of no 
serial autocorrelation. For the Foreign Fiction regression, the Durbin-
Watson statistic is 1.512, below, but not far from the upper value of the 
test statistic (1.528). The Breusch-Godfrey test is 2.991, with a p-value 
of 0.0837.  For both segments, we are inclined to dismiss the case of 
significant autocorrelation in the residuals, corroborating the overall 
reliability of the analysis.

Table 2 – Publishing date dynamics in the Italian and Foreign Fiction book 
markets. Italy, 2022-2025

(1) (2)

Dependent variable IF_sales-weighted 
publishing date

FF_sales-weighted 
publishing date

Time trend 28.54*** 29.15***

(30.70) (16.09)

2nd quarter 143.8*** 399.0***

(4.22) (6.00)

3rd quarter -43.24 142.5*

(-1.29) (2.19)

4th quarter 115.5** 395.2***

(3.13) (5.50)

Constant 22151.1*** 21463.1***

(711.86) (353.91)

N. observations 46 46

R2 0.961 0.890

Log-likelihood -266.0 -296.7

F(4,41) 252.9 82.77

p-value 0.000 0.000

Notes: Dependent variable: sales-weighted average publishing date; z-statistics in paren-
theses; * p<0.05, ** p<0.01, *** p<0.001. For 2025, the data ends in August.
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3.3 - The concentration of sales of the top 100 Italian and Foreign 
Fiction books

The characteristics of the Nielsen-Il Giornale della Libreria database 
also allow the computation of a series of market concentration indexes. 
A well-known measure is the Gini index, which provides a numerical 
measure of concentration, and the Lorenz curve, which gives a graphi-
cal representation of the concentration. The theoretical minimum and 
maximum values of the Gini index are zero and one, respectively. In 
our case, the maximum value would be reached when only one book 
were sold in the market, while the minimum value would be reached if 
sales were evenly distributed among all books included in the top 100 
ranking. In this purely theoretical case, all books would have the same 
market share, 1/100. 

Two (time-averaged) Lorenz curves for the Italian and Foreign 
Fiction markets obtained by computing the average values of each cen-
tile across the 46 observations in the interval January 2022 – August 
2025 are shown in Figure 7. The continuous line refers to the Italian 
Fiction market, whereas the dashed line refers to the Foreign Fiction 
market. The thin straight line depicts the equal distribution case. The 
Gini index is given by the area between the equal distribution line and 
the Lorenz curve. The Lorenz curve for the Foreign Fiction market is 
closer to the straight line than the Italian Fiction market curve. Hence, 
the former market is slightly less concentrated than the latter. While 
there are no immediate a priori reasons that can explain this finding, 
one might speculate that publishers tend to translate books with signif-
icant chances of success, leveling the risk downwards, and inducing a 
more even distribution of sales.
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Figure. 7 – Lorenz curves for the Italian and Foreign Fiction book market, top 
100 sales. Italy, 2022-2025

Note: each period, the top 100 books are ordered from the lowest to the highest nor-
malized sales market share (ascending order). For each centile, the average normalized 
market share has been computed across the 46 observations of the period 2022-2025. 
Hence, having used the ascending order, the market share of the ith centile is not lower 
than the market share of the i-1th centile, and the inclination of the Lorenz curve is not 
decreasing. These empirical centiles are used to compute the averaged Lorenz curve. The 
straight line indicates the theoretical equal distribution case, in which the market share 
of each book is 1/100.

In Figure 8, we show the 46 Gini indices computed for the Italian 
Fiction books over the interval January 2022 – August 2025. During 
this interval, the indices show a slight negative time trend, signaling a 
weak tendency toward a less concentrated market alongside some mod-
erate fluctuations. Different from the findings of the previous sections, 
the visual inspection does not reveal any seasonal pattern.

Similar considerations also hold for the Foreign Fiction market, 
shown in Figure 9. The concentration indices are, on average, lower 
than those computed for the Italian Fiction books. There is a weak 
negative time trend, and any seasonal pattern is not easy to detect. 
Moreover, the Italian and Foreign Fiction sales concentration indexes 
exhibit distinct patterns, as the correlation coefficient is positive, but 
not statistically significant even at the 10% critical level.
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Figure 8 – Book sales concentration among the top 100 sales in the Italian 
Fiction books. Italy, 2022-2025

Note: for each ranking, having ordered the normalized book sales in ascending 
order, the market concentration is measured by the Gini index, the difference be-
tween the area below the equal distribution line and the area below the empirical 
distribution curve.

Figure 9 – Book sales concentration among the top 100 sales in the Foreign 
Fiction books. Italy, 2022-2025

Note: for each ranking, having ordered the normalized book sales in ascending 
order, each period, the market concentration is measured by the Gini index, the 
difference between the area below the equal distribution line and the area below 
the empirical distribution curve.
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The suggestions drawn from the visual inspection are in line with the 
estimates presented in Table 3, in columns 1 and 2. The two concen-
tration indexes have been regressed against a time trend and the set of 
four quarterly dummies. A negative time trend emerges, but its size is 
negligible, and the estimated coefficient is significant only for the Italian 
Fiction book market. None of the quarterly dummies is statistically sig-
nificant. Unsurprisingly, the explanatory power of the two regressions 
is low (R2 equalt to 0.289 and 0.246, respectively).

Overall, the empirical investigation does not identify any clear long-
run trend in the concentration indexes, nor any short-run seasonal pat-
tern. Different from the average prices and the book publishing dates, 
the concentration indices are crucially driven by the emergence in a 
given period of one. or more. superstar and by the impact of these sales 
on the position of the other books included in the ranking. Possibly, a 
more meaningful picture could be drawn if the concentration measures 
were complemented with some additional information on the absolute 
size of the market. 

Table 3 - Book sales concentration among the top 100 sales in the Italian 
Fiction books. Italy, 2022-2025

(1) (2)

Dependent variable IF_Gini FF_Gini

Time trend -0.001** -0.001

(-3.50) (-1.82)

2nd quarter 0.00256 0.0134

(0.32) (1.31)

3rd quarter 0.00261 -0.0181

(0.34) (-1.80)

4th quarter 0.0178* -0.00220

(2.09) (-0.20)

Constant 0.226*** 0.193***

(31.38) (20.53)

N. observations 46 46
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R2 0.289 0.246

Log-likelihood 119.1 106.8

F(4,41) 4.161 3.348

p-value 0.006 0.018

4. Conclusion

This paper has developed an exploratory investigation into the price 
dynamics, publishing date, and degree of sales concentration that char-
acterize the Italian and Foreign Fiction book markets in Italy for the pe-
riod January 2022 - August 2025. We draw on the NielsenIQ BookData 
- Il Giornale della Libreria dataset, which tracks at a monthly frequency 
the 100 top books, and compute the monthly series of the sales-weight-
ed average price, the average publishing date, and the Gini concentra-
tion index for the two segments analyzed.

Differently to the commonly held view of rising prices of books, the 
analysis has shown the lack of any detectable time trend in the average 
price in both market segments. Quite the contrary, average book prices 
fell in real terms because of the positive inflation experienced during 
the period considered. At the same time, from the interplay between the 
publishers’ promotional strategies and the types of books purchased by 
the public – for example, the share of paperbacks - a peculiar seasonal 
pattern emerges in the price dynamics, with a slight price reduction in 
the summer months and a more pronounced increase in the last quarter 
of the year.

The dynamic of the publication dates of the top 100 books (mainly 
new books, evaluated in terms of the ISBN, even if some new editions 
of classic and aged titles enter regularly in the rankings) closely tracks 
the price dynamics. In fact, there is a strong association between the in-
crease in average price and the continuous rejuvenation of the average 
age of publication of the top 100 books. Also, a clear seasonal pattern 
emerges, with a peak in the last months of the year. Obviously, these 
fluctuations are superimposed on the time trend, so that the top 100 
books never age over the 4-year interval considered.

Two structural features distinguish the Italian and Foreign Fiction 
markets. First, possibly because of the different product mix of the two 
markets, the average price of Foreign-authored books is always (even if 
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slightly) higher than the average price of the books of Italian-born au-
thors. Second, the average time difference between the date of release 
of the survey and the average date of publication of the books is distinct-
ly higher in the Foreign Fiction market.  At the same time, the fluctua-
tions of the two indicators considered have several common features.

On the contrary, the observed dynamic of the concentration indices 
is not amenable to an immediate interpretation. In both markets, the 
monthly Gini indices show a slight tendency to decrease over time, and 
no clear pattern emerges from the high-frequency fluctuations. In fact, 
concentration indexes are crucially influenced by the performance of 
the books included in the ranking, and additional information is re-
quired to develop a more consistent picture.



AI and the Book Value Chain. Do We Need a New 
Concept of the Core of (Quality) Publishing?

Christoph Bläsi

Abstract
AI systems can now be helpful in pretty much every stage of the publish-
ing value chain, the application use cases range from writing blurbs, the 
use for predictive pricing all the way ‘back’ to the actual (co-)authoring of 
texts. This has analogies to the situation in the 1990s insofar, as early steps 
of digitization led to the irritating insight that elements that had been in-
tegral part of the essence of publishing (then e.g. printing on paper) were 
downgraded to contingencies. Thinking about this it becomes clear that 
the question what the constitutive elements of publishing are can already 
be asked concerning much earlier stages of book history, as will be shown 
with the help of a short introductory example. If algorithms can write texts, 
device marketing campaigns, etc., the current version of the question is: 
where, then, are humans (‘in-the-loop’) still indispensable, what is the new 
core of publishing, how can the system of publishing be described in the 
age of AI? This contribution will feed the discussion on what AI does to 
publishing and particularly to a convincing concept of publishing by dis-
cussing various thoughts on the essence of publishing and by postulating 
an irreducible core of publishing – irreducible not least in the sense that 
tasks in this core cannot be accomplished by algorithms in the general case 
or in a sufficient quality, respectively. Based on this, the contribution will 
propose a conceptualization of the ‘human-in-the-loop’ workflows around 
this core we have to expect and, in many cases, already see.

Keywords: AI; publishing; theory of publishing; postprint; cognitive assem-
blages; core of publishing.

I sistemi di intelligenza artificiale possono ora essere utili praticamente in 
ogni fase della catena del processo editoriale, con casi d’uso che vanno 
dalla scrittura di recensioni, all’uso per la determinazione predittiva dei 
prezzi, fino alla (co)autorialità dei testi stessi. Ciò presenta analogie con 
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la situazione degli anni ‘90, in quanto i primi passi della digitalizzazione 
hanno portato alla frustrante consapevolezza che elementi che erano stati 
parte integrante dell’essenza dell’editoria (allora, ad esempio, la stampa 
su carta) erano stati declassati a contingenze. Riflettendo su questo, diven-
ta chiaro che la domanda su quali siano gli elementi costitutivi dell’edito-
ria può essere posta già in relazione a fasi molto più remote della storia 
del libro, come verrà dimostrato con l’aiuto di un breve esempio introdut-
tivo. Se gli algoritmi sono in grado di scrivere testi, ideare campagne di 
marketing, ecc., la versione attuale della domanda è: dove sono ancora in-
dispensabili gli esseri umani (nel ciclo produttivo), qual è il nuovo nucleo 
dell’editoria, come si può descrivere il sistema editoriale nell’era dell’IA? 
Questo contributo alimenterà la discussione su ciò che l’IA fa all’editoria 
e in particolare a un concetto credibile di editoria, discutendo varie rifles-
sioni sulla sua essenza e postulando un nucleo irriducibile dell’editoria, 
nel senso che i compiti di questo nucleo non possono essere svolti dagli 
algoritmi in generale o con una qualità sufficientemente elevata.
Sulla base di ciò, il contributo proporrà una concettualizzazione dei flussi 
di lavoro dell’uomo, all’interno del ciclo produttivo, che gravitano attorno 
a questo nucleo, che dobbiamo aspettarci e che, in molti casi, già vediamo.

Parole chiave: IA; editoria; teoria dell’editoria; postprint; assemblaggi co-
gnitivi; nucleo dell’editoria.

Introduction

In the discourse about AI in publishing the focus is not rarely on 
authoring, i.e. text generation, recently typically in the context of large 
language models. This is understandable and from what I can see also 
productive for the discourse. It is, however, also astonishing, since au-
thoring, the writing of actual ‘copy’, is something that in the general 
case does not happen within publishing. But admittingly, the abilities 
needed for algorithmic text production are closely connected to those 
e.g. needed for text evaluation (e.g. for the quintessential gatekeeping), 
text transformation (e.g. for translation) and text improvement (e.g. for 
copy-editing). All these – and many other, e.g. bibliographic ones – do 
fulfil tasks that undeniably form part of the publishing value chain.

Nonetheless, there is a complementary idea to the approach men-
tioned, the one looks at AI in publishing from a text generation angle. 
This complementary idea is to start with a holistic, theory-based view of 
what publishing is; this is helpful for an assessment of what the use of AI 
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means for our understanding of publishing. Corresponding theories typ-
ically break down publishing into component processes; these can then, 
more systematically, be examined with respect to the question in how far 
they can be replaced or supported by – and: what kind of – AI systems.

The remainder of this contribution will use theoretical approaches to 
publishing to address the problem, what – particularly after the arrival 
of generative AI – the use of AI in publishing means for our understand-
ing of what is its core. Moreover, I will – using thoughts by Bhaskar, 
Latour and Hayles – suggest a comprehensive model of publishing that 
can be brought in line with the insights gained during the argumenta-
tion. This model of publishing will be an actor network with cognitive 
assemblages. As an excursus, I will ponder about the need for human-
in-the-loop approaches in publishing also from a pragmatic standpoint, 
based on a recent actual incident in scholarly publishing. Finally, I will 
present a few considerations about what can be done in the publishing 
industry to create an environment that in times of generative AI is sus-
tainably prosperous for publishing as a decisive force for healthy ratio-
nal, democratic knowledge societies.

A selective journey through the mercurial history of publishing: 
what is a constitutive part of publishing and what is not?

It is true that the question if a certain execution connected to the 
emergence of books is (a constitutive) part of publishing (in a narrower 
sense of the word) or not can also sensibly be discussed for past epochs 
of publishing. To give evidence for that, I will focus on a few selected 
historical stages of publishing – with a conceptual and analytical mind-
set from current economics and management.

I will start with the question, if printing has been seen or can be 
seen, respectively, as a constitutive part of publishing in the early histo-
ry of publishing and for the situation in Germany. The answer is: that 
depends. In the period of the Druckerverleger (‘printer publishers’ in 
the itinerant trade epoch, approx. 1450-1650), printing is (constitutive 
indeed, as the concept Druckerverleger suggests!) part of publishing – 
the main agents of the period are printers; it is the printers that look 
for material to be published and that organise the Europewide distri-
bution. In the following period of the Verlegersortimenter (‘publisher 
booksellers’ in the barter trade epoch, approx. 1650-1850), printing 
in contrast is not part of publishing – the main agents are booksellers. 
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They exchange the books they have chosen for distribution and have 
had printed by printers as service providers at book fairs for books 
from other booksellers and then sell them at home.

In the period of conditional trading (from the late 18th century), 
printing is again not part of publishing; publishers have the books print-
ed with (external) printing houses and sell them with the right to return 
and at discounts to booksellers. As the period of conditional trading 
goes on, however (from the late 19th century), at the time of what for 
Germany is also labelled the period of the second reading revolution 
(in which growing demand leads to a scarcity of reading material and 
of printing capacities) and also as a consequence of the professionali-
sation of publishing (including the control over the whole process from 
the manuscript to the tradeable book), printing gets (re-)integrated 
into publishing, is seen as a (if clearly distinguishable) part of it. From 
around the 1970s, still in the period of conditional trading, printing gets 
a commodity mainly selling on price, and is therefor, again, not part of 
publishing, but a task typically executed by external service providers, 
not rarely by way of offshoring to countries with e.g. lower wages, to 
order of publishers.

When finally, from around the mid-1990s, ‘electronic’ (as it was 
called at the time) or digital publishing developed as an exciting new 
part of the book industry (and was expected to become the dominat-
ing way of publishing within only a few years), print is not the output 
format without an alternative for book content any longer. The latter is 
true, even when in the 2020s digital publishing is, looked at across all 
segments, still by no means the dominating way books are produced 
and read. Since printing was still considered close to the concept of 
publishing up to this point, an early, informal version of deliberations 
that were triggered by the new situation was the witticism ‘we are not 
in the tree killing business, our focus is on content’, a whistling past 
the graveyard as it was frequently heard at 1990s book industry con-
ferences and fairs. Printing after the appearance of digital publishing 
products obviously continued not to be seen as part of publishing – in 
fact, for a (slowly) growing part of the portfolio of publishers, it is not 
even an outsourced value contribution any longer.

We are now in a stage in which AI systems evaluate manuscripts, 
design and implement marketing campaigns, etc. and in which there-
fore the ‘we are not in the tree killing business’ witticism misses the 
point, it is neither enlightening nor even pithily funny anymore. For an 



35

AI and the Book Value Chain

updated self-conception of publishing – if in the form of a catchy claim 
or not –, the question is, if we let us chase, as it were, by technological 
etc. developments and start considerations for every instance and for 
every new ‘era’, defensively defining withdrawal line after withdrawal 
line. What, following such lines, would be the next business publishers 
are allegedly not in? Or, if we rather, alternatively, can systematically 
outline what publishing is in its core and then specify in a theory-based 
manner which elements are irreducible (as far as can be seen at a given 
moment…). To have a handle, corresponding considerations would at 
least implicitly have to be based on the provision that what an algorithm 
can do really well and without considerable involvement of humans can-
not be part of the irreducible core of publishing by ‘definition’, as it 
were. This provision has a normative component and is of course dis-
putable – I will still stick to it for this contribution, nonetheless.

Systematic accounts of publishing, particularly current book 
publishing

To systematically capture what essentially happens in publishing, I 
take the work by Darnton and Janello as points of departure. Darnton 
postulates a communication circuit (of the book) in which publishing is 
situated between other top-level clusters of activities like printers (see 
above!) and shippers1. Darnton does that on the basis of detailed re-
search he did for the special conditions in the time of enlightenment in 
the border region between France and Switzerland, but with a far wid-
er regional and temporal aspiration when it comes to its basic claims 
around the communication circuit of the book. Janello – referring to a 
current value chain-oriented way (from business studies) of looking at 
it as opposed to Darnton’s cultural history view that included also the 
flow of ideas – tries to identify in detail what publishers actually do2. 
Janello’s corresponding account is based on an extensive Delphi study. 
According to this study what publishing houses do (at the time of the 
study: 2007) is the following:
•	 to discover content;

1	  Robert Darnton, What Is the History of Books?, «Daedalus», 111 (Summer 
1982), 3, pp. 65-83, cf. particularly p. 68.

2	  Christoph Janello, Wertschöpfung im digitalisierten Buchmarkt, Wiesbaden: 
Springer Gabler, 2010.
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•	 to evaluate and select content;
•	 to edit content;
•	 to bundle content;
•	 to finish content as a book in a database;
•	 to contribute (together with other printers [see above!] to the print-

ing of books, to prepare and keep in store eBooks (together with 
other players);

•	 to provide up-front financing;
•	 to engage in marketing and branding.

As an additional activity, trading and marketing rights were also part 
of the result of the Delphi study; for reasons of simplicity, however, I 
will not follow this up here because it is not connected to make a book 
available in its original form on its market of origin. As an aside, it can 
be mentioned that the German word for ‘publisher/publishing house’ 
is etymologically connected to the up-front financing task (‘Verleger/
Verlag’), whereas the Italian term is connected to the editing of content 
(‘editore/casa editrice’).

Janello’s result has been derived using empirical methods – and for 
the situation in the early 2000s. Michael Bhaskar’s aspiration is higher: 
he wants to analyse what publishing is for all performances for which 
the English-language term ‘publishing’ is used; inspite of the completely 
different etymologies (as mentioned) what is referred to by ́ publishing´ 
in the English language is very close to what is referred to by the German 
words ‘verlegen / Verleger’ and the (not mutually related) Italian words 
‘pubblicare / editore’; an example for the extension of published goods 
that works in all three languages would be ‘Spieleverleger / editore di 
giochi / games publisher’. Moreover, Bhaskar wants to cover all stages 
of the publishing history with his analysis. And he uses a predominantly 
hermeneutical approach to achieve this, rather than an empirical one. 
According to him, publishing is:
•	 to select contents [Michael Bhaskar calls this filtering];
•	 to give these contents the appropriate form (in a wide sense of the 

word) for dissemination: framing […];
•	 to make – not least, but not only by framing – sure that the contents 

get widely disseminated: amplification3.

3	  Michael Bhaskar, The Content Machine. Towards a Theory of Publishing from 
the Printing Press to the Digital Network, London: Anthem, 2013, cf. particularly pp. 
103-136.
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The context of publishing, including the motivations for wide(r) dis-
semination of content (e.g., but not necessarily commercial ones, they 
can also be pro bono) is formalised in Bhaskar’s theory in the form of 
so-called models. An important insight is Bhaskar’s statement that «[…] 
publishing is always economic, if not [necessarily, ndA] profit orient-
ed»4. This is the reason for him to take the account of his models as the 
place to introduce the element of risk to publishing – economic risk is 
the most obvious instance, but there are also content-related risks. This 
wider notion of risk has its more hands-on or naïve equivalent in the 
constitutive up-font financing by publishers in other approaches. It is 
possible to juxtapose the accounts of Janello and Bhaskar on what is 
publishing without contradictions; this is how this would look like:

BHASKAR JANELLO
filtering  
  to discover content
  to evaluate and select content
   
framing  

  systematically missing: decisions concerning the framing

  to edit content
  to bundle content

 
to finish content as a book in a database (very contempo-
rary …)

 
to contribute to the printing of books, to prepare and keep 
in store eBooks (together with other players) (very contem-
porary …)

   
amplification  
  to engage in marketing and branding
  to trade and market rights

models
to provide upfront financing

With filtering, framing and amplification (all, as mentioned, accord-
ing to models) as the postulated key activities of publishing, Bhaskar, 
with immense effort and an impressive selection of analysis examples, 
presents evidence that these key activities do not only capture current 

4	  Michael Bhaskar, The Content Machine, Ivi, p. 138.
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book publishing, but also other forms of publishing (e.g. games publish-
ing) as well as all stages along the publishing history (at least from the 
times of Gutenberg on). 

Bhaskar wonders, how publishing realising those key activities could 
be described as an overall system. He assesses that this is not satisfyingly 
possible in forms like those proposed by Darnton and Janello previous-
ly, a (communication) circuit or a (value) chain. He draws on ideas by 
Latour5, instead. Following Latour, publishing can be seen as a mediat-
ing actor-network with ‘intermediaries’ (with a wide scope of agency): 
«paper, presses, capital, accounting ledgers, associations, corporate bod-
ies, wagons and steamships, buildings, colophons on book spines among 
many other possible actors all have efficacy in the network». Some of the 
intermediaries are mediators in the sense that they «transform, trans-
late, distort, and modify the meaning of the elements they are supposed 
to carry»6. This is admittingly not maximally clearcut and not immediate-
ly operationalizable and it cross-classifies also with respect to the nature 
of the nodes of the postulated network, but certainly provides, among 
other aspects, for the fact that filtering, framing and amplification can 
in fact not sensibly be attributed to single steps in a circuit or a chain. 
It also provides (therewith?) for the fact that products of publishing are 
‘hybrids’ in the sense that they touch different areas of knowledge and 
activity, symbolic, economic, technological, and object-based7.

Which elements of the identified key activities constitute the 
irreducible core of publishing?

We know that not a few of these key activities, at least in some cas-
es, are conducted by AI systems or a least with the help of AI systems 
already. With a normative twist, we had said that we do not want to 
see a step that can be fulfilled by an AI system or with decisive help of 
an AI system as part of the irreducible core of publishing. Considering 
what AI systems currently used in publishing can do in a satisfactory 

5	  Cf. Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-
Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, according to Michael Bhaskar, The 
Content Machine, cit., pp. 134-135.

6	  Bruno Latour, Reassembling the Social, cit., p. 39, according to Michael 
Bhaskar, The Content Machine, cit., p. 135.

7	  Cf. Bruno Latour, Reassembling the Social, cit., according to according to 
Michael Bhaskar, The Content Machine, cit., pp. 134-135.
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quality on the one hand and the accounts of Janello and Bhaskar of 
what publishing is in its core on the other, it can be postulated that the 
irreducible core of publishing activities is the following8:
•	 to develop a recognisable publisher’s identity, possibly in connection 

with a marked, comprehensibly, or at least perceptibly coherent set 
of already published content (this relates to the context / models);

•	 to (actively) discover and identify further corresponding content;
•	 to evaluate and select ‘candidate’ content (it is true that, for easy cas-

es and preselection, there have been supporting tools for some time 
[e.g. LiSA by Qualifiction]9);

•	 to take comprehensive decisions:
◊	concerning its target group-oriented processing / ‘framing’ of the 

content;
◊	concerning the target group-oriented marketing for the product 

(it is true that, for easy and not decisive cases, ‘marketing automa-
tion’ tools are already available [e.g. ShimmrAI]10).

The first one of these bulleted aspects, the one that concerns a pub-
lisher’s identity, is one that is not explicitly mentioned by Janello nor by 
Bhaskar – it is, however, indispensable, as an anchor point for selection 
decisions (for all sensible prompts in the case of general LLMs, if you 
wish); the determining of the target group of the products can be seen 
as a part of the necessary pre-determinations.

From a recent (August 2025) own experiment with the use of GPT-5, 
the insight arose, however, that the requirements for creatively targeted 
and marketed publishing products must be rather high to keep on claim-
ing that AI cannot be of considerable help for taking decisions on target 
group-oriented framing. If for my prompt – without further context! – 
‘Put yourself in the position of a publisher. The project is about creating 
a photo book on Himalayan expeditions targeted at young post-materi-
alist professionals in Germany. What would you recommend in terms 
of format, paper quality, layout, price, distribution channels, etc.?’ the 
following excerpts:

8	  Value steps/activities for which we do not see dedicated systems and applica-
tions of general systems yet, I obviously treat in the same way as steps with unsatisfac-
tory results.

9	  See the website <https://www.qualifiction.info/lisa/lisa-f%C3%BCr-ver-
lage/> (last accessed: 13 October 2025).

10	  See the website <https://shimmr.ai/> (last accessed: 13 October 2025).
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•	 […] Paper quality: Matte coated or high-quality uncoated paper (170-
200 g/m²) — avoids glossy ‘coffee-table cliché’ look and feels more 
authentic, tactile, and contemporary; FSC-certified or recycled paper 
is essential to align with the values of post-materialist professionals 
who care about sustainability [...].

•	Layout: [...].
•	Typography: a clean sans-serif for body text paired with an elegant 

serif for titles, creating a modern yet timeless look […].
•	Distribution channels: [...] Outdoor & lifestyle brand partnerships 

(Patagonia, Globetrotter, Vaude) […].

and my following refining prompt ‘What about a digital version? And 
possible companion products?’:
•	Companion products / Print&Art: [...] Poster series (panoramic 

mountain shots): €29-49. [...].
•	Companion products / Collaborations & Social Impact: [...] 

Partnerships with outdoor brands (Patagonia, Vaude, The North 
Face) for co-branding or limited Editions; Tie-ins with NGOs (e.g., 
part of proceeds going to Himalayan education, climate projects, or 
Sherpa communities) — crucial for a values-driven audience. […].

•	Strategic Positioning: […] Experiences: foster community and cultur-
al resonance; Partnerships/NGOs: build authenticity and purpose.

do make sense (on the basis of my knowledge of the industry and of 
marketing, acquired over decades, I can confirm they do …), then AI 
seems to come closer to publishing proper by the version of the large 
language models … Of course, one could say that the framing settings 
and product policy measures proposed by the system would possibly 
not be creative enough to make the product instantly successful on to-
day´s marketplace – knowledge and competencies in book marketing 
departments are on high levels. Plus, sure, I have not followed up the 
prompting (yet) to really take away work from a publishing house em-
ployee. But certainly, we see first professional run-of-the-mill settings 
and measures for a run-of-the-mill product without major surprises 
(‘photo book on Himalayan expeditions targeted at young post-materi-
alist professionals in Germany’). And is the book market not consisting 
of a plethora of run-of-the-mill products, run-of-the-mill campaigns? For 
all those behind such products and campaigns, it looks as if the air 
could get thinner quickly.
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AI-supported and not AI-supported steps hand in hand: the system 
of publishing as cognitive assemblages

Humans using AI systems entered the considerations in the previous 
in the form of the criterion, if publishing steps can or cannot sufficiently 
be fulfilled by AI systems or humans in a sort of a dialogue with AI 
systems (with AI systems in a decisive role), respectively. Moreover, in 
the context of quality control, the prevention of particularly malicious 
mishaps or the violation of legal constraints, as well as ensuring what is 
seen as creativity, human-in-the-loop architectures are frequently men-
tioned as a likely typical – and a comforting one, for the moment – 
solution in many industries and application cases. This is also true for 
the publishing industry. Supplementing Latour’s line-up of nodes in his 
publishing-as-a-network proposal by AI as an additional node would not 
accommodate for the complexity of the situation because in many dif-
ferent subcontexts of publishing there could be AI systems or humans 
with supporting AI systems. Is there an alternative approach to model 
the various combinations of algorithms and humans in the system of 
publishing in the age of AI? With instances of what N. Katherine Hayles 
calls cognitive assemblages, there is.

Nancy Katherine Hayles11 holds that machines show cognition, as 
– according to her – do basic forms of life. According to her, humans 
do have a special role, though, in taking over responsibility for other 
species and the planet. When a human works together with entities with 
cognitive abilities, in this case machines, Hayles calls this a cognitive 
assemblage. Books, their production and their reception – as parts of 
cognitive assemblages which she postulates already in cases that are 
not as obvious as making use of machines in publishing – form the 
eponymous world of what she calls ‘postprint’. For Hayles, the impact 
of ‘postprint’ with all these cognitive assemblages is as fundamental as 
Gutenberg’s invention. Hayles’ thoughts allow for a generalisation from 
human-in-the-loop workflows/subsystems – that is the term used also 
in the publishing workshop language – to cognitive assemblages with 
‘human-in-the-loop’ as well as ‘algorithms-in-the-loop’; publishing can 
then be modelled as an actor-network with cognitive assemblages in the 
role of (some of the) mediators.

11	  Nancy Katherine Hayles, Postprint. Books and Becoming Computational, 
New York: Columbia University Press, 2021.
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Excursus: one important reason why human-in-the-loop 
approaches are needed – a recent incident

In the introduction, I have mentioned that the text generation exam-
ples frequently given and discussed as contributions to the use of large 
language models in publishing in some way miss the point – generating 
text is typically not the task of publishers. As a somewhat extreme in-
stance of current AI’s abilities to work with texts, it serves, however, as 
an instructive related use case. And that is why we collaborated with 
Springer Nature immediately after the publication of ChatGPT in late 
2022. In spring 2023, we have started writing a scientific article with 
the help of ChatGPT in a French-German doctoral workshop. 

On the basis of the experiences, we, in the winter semester 2023/24, 
authored a small book (in a series of books with around 40 pages to 
a predominantly non-scholarly audience), using Springer Nature’s AI 
Book Designer pipeline (on the basis of the GPT version of the time) in 
a joined master seminar between Johannes Gutenberg University and 
Edinburgh Napier University. The book is titled Young Professionals 
in Publishing. Expectations, Challenges, Chances – Nachwuchskräfte im 
Verlagswesen. Erwartungen, Herausforderungen, Chancen and got pub-
lished by Springer Nature in spring 2025! At the time, the text had to 
be edited heavily to convince the student authors as well as the Springer 
Nature editors, and ended up as something reasonably useful and read-
able in the marketplace. I have talked about our experiences in more 
detail in other places.12

Half a year after we had finished the editing work on the book and 
exactly at the time when it was published (in spring 2025), our conclud-
ing reflections on the question, if all this was any good, as it were, were 
framed in a broadened, somewhat disquieting way … Two articles in 
one of Germany’s leading newspapers pointed at problems in Springer 
Nature books that also had been written with the help of Springer 
Nature’s AI Book Designer pipeline13.

12	  E.g. in AI in publishing. Selected issues and a teaching project covering (a few 
of) them, opening lecture of the guest professorship at Università Roma Tre (Rome, 23 
April 2025).

13	  Woe AI Begins to Take Effect in Specialist Books, «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung», 2 April 2025; The Bot in the Book, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 22 
April 2025.
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The main subject of criticism in this discussion was the 2025 Springer 
Nature book Advanced Nanovaccines for Cancer Immunotherapy (150 
€) and a core quote given from the book: «It is important to recognise 
that I can – as an AI language model [highlighting by the Author, ndR] 
– provide a general categorisation, that, however, you should turn to 
a medical specialist for an individual advice». Moreover, in the first 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» (FAZ) article, Debora Weber-Wulff, 
a plagiarism expert, was quoted to criticise questionable references in 
the book, e.g. modelling studies or historical accounts without scholarly 
ambition instead of sound scholarly sources. Particularly since, accord-
ing to their current policy, Springer Nature’s products have to have hu-
man authors only (precisely because only they can take responsibility), 
this is a striking example for the necessity to have humans in the loop 
– not only, but certainly not least in editing/quality control.

How did this rather embarrassing story continue? From the begin-
ning of April 2025, the book was not accessible any longer on the web-
site of the publisher; Springer Nature’s press department issued the 
statement: «Together with the author, we are checking the sentence that 
refers to AI». And in mid-April, the book was withdrawn; according 
to Springer Nature’s press department, it had violated the publishers’ 
guidelines on the use of artificial intelligence and its transparent decla-
ration and showed «inconsistencies in some references».

A quick look at consequences and needs for action

Bringing together phenomenological impressions from the current 
publishing world with theoretical insights by Janello, Bhaskar (with 
Latour …) and Hayles, this is a likely scenario: what we will see in pub-
lishing, certainly in beyond run-of-the-mill publishing, in the next few 
years will be diverse networks of actors, some of which are mediators, 
some will be cognitive assemblages of humans and machines/AI sys-
tems, responsible for filtering, framing and amplification. In addition, 
there will be humans in determining the identity of the publishing house 
and the target group of the products as well as cognitive assemblages 
with relatively more responsibility for humans to make decisions on 
framing and marketing.

It has to be noted that – in this terminology – cognitive assemblages 
will of course not only shape publishing, but also other segments of the 
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book world, primarily authoring (writing with the help of AI), but also 
reading (with translations, abstracts, reformulations done on the fly by 
machines on demand). I will go into a bit more detail for the higher 
productivity of the publishing industry that will be the most immediate 
result of the diminishing share of human value creation in publishing 
tasks through cognitive assemblages. Assuming that there will be no 
immediate consequences on the employment in publishing with respect 
to headcount, this means, there will be more (and also more complex!) 
publishing output. I will capitalise on this particular consequence here.

Higher productivity: threats

The content ‘overproduction’ lamented about in the face of more 
than e.g. 80.000 new titles every year in Germany for a while already 
will, as one plausible effect of an increased productivity, most likely rise 
and hence the potential disorientation of prospective customers.

A systematic consequence that could be seen as a promise of the new 
circumstances following one of the mainstream AI discourses could 
be the publication of ever more targeted content for ever smaller tar-
get groups, also marketed in an (aggressively?) targeted manner. We 
could see books for intentional target groups down to size one, as in-
dividualised book content like in ‘individualised medicine’, as it were. 
This, however, means: 1) additional filter bubbles and echo chambers 
as possible undesired side effects because the probability that two peo-
ple share reading material and possibly their take on it gets arbitrarily 
small; 2) it has as an effect in the form of an aggravated systematic dis-
advantage for books in the competition between media formats for the 
attention of audiences because the opportunity to share views on new 
media content with friends and family is considered an important rea-
son to prefer streaming series rather than reading books with already 
today a comparatively small print runs and selling figures14.

14	  Cf. Buchkäufer - quo vadis? (Study for Members of the Börsenverein 
des Deutschen Buchhandels Association), Frankfurt: Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels, 2018, available online: https://www.boersenverein.de/markt-daten/
marktforschung/studien-umfragen/studie-buchkaeufer-quo-vadis/ (last accessed: 13 
October 2025).

https://www.boersenverein.de/markt-daten/marktforschung/studien-umfragen/studie-buchkaeufer-quo-vadis/
https://www.boersenverein.de/markt-daten/marktforschung/studien-umfragen/studie-buchkaeufer-quo-vadis/
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Higher productivity: opportunities

An alternative consequence of increased productivity is the availabili-
ty of more resources for an essentially unchanged number of products, at 
not considerably higher costs. In this scenario, the initial AI investment 
can be treated as a ‘quantité négligeable’. Cognitive assemblages might 
make complex, interesting products finally feasible on a larger scale.

To give an example: to enrich, ‘enhance’ texts with time-based and 
interactive media like audios, videos, animations, interactivities/simula-
tions, narrative passages in different versions under the control of the 
reader, etc. had technologically been made possible for the consumer 
market in the 1990s, with multimodal, multimedia CD-ROMs. Among 
them, there were simple products with witlessly added videos ‘the size 
of a stamp and the speed of a postman in a coma’, as one saying at 
the time went, but there were also beautifully crafted, but expensive 
and hardware-hungry products (particularly by Voyager and Dorling 
Kindersley). They were taken as the foretokens of the future of the book 
as a multimodal entity, text-based, but otherwise without media-orient-
ed limits. This did not happen, at the end of the 1990s the product 
category disappeared, with a few remaining niches in education or mar-
keting. With the advent of the iPhone (2007) and particularly the iPad 
(2010), it became possible to develop very similar multimodal products 
for digital handheld devices more easily. 

Again, this was seen as the moment (‘now really’) in which the future 
of the book as a multimodal entity will take off. Again, it did not happen, 
again with a few niches remaining. An interesting fact here is that grosso 
modo the amount of interactive, multimodal content sold on CD-ROM 
in the 1990s for, say, 50 € was rather 5 € as an app in the 2010s – with 
no decisive sales effect (still too expensive?). As reasons for the fact 
that a doubtlessly innovative product category that theoretically ticked 
every box media theorists, entertainers, academics and educators had 
opened did not ‘work’ on the market place, two main ones can be pro-
posed (both to my knowledge not empirically evidenced up to know): 
1) people don’t find these products really attractive although they tick a 
lot of boxes or 2) people are not ready to pay the prices that have to be 
set and/or the number of available products (accompanied by generic 
PR and marketing) is not large enough for this product category to be 
seen as one to be taken seriously. I will not discuss hypothesis 1 here; if 
there is truth in hypothesis 2 – multimodal products had and still must 
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be largely handcrafted with only slowly evolving standards and appearing 
tools and are therefore expensive –, then AI or, more precisely, cognitive 
assemblages in publishing houses will be a lever to change this. With the 
help of AI, we might finally see more products like these (figures 1-2).

Figure 1. Al Gore’s ‘multimodal’ book Our Choice (2011)15.

Figure 2. Shotton [et al.]’s (2009) proposal for typed citations as an element of 
multimodally enhanced science articles16.

15	  Source: excerpt from the contemporary marketing material for the product.
16	  Source: Reis [et al.], Impact of Environment and Social Gradient on Leptospira 

Infection in Urban Slums (2008) according to the work of Shotton [et al.], described 
in Adventures in Semantic Publishing: Exemplar Semantic Enhancements of a Research 
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What the publishing industry can do

We see publishing as a decisive force for healthy, rational, democratic 
knowledge societies. With respect to directing consequences of an ever 
increasing use of AI in publishing into desired directions and to sustain 
the publishing industry and particularly to keep the qualified and motivat-
ed people working in it in the industry, these are some of the measures 
that could be taken by the publishing industry, beyond enabling a larger 
number of attractive multimodal publishing products (see above):
•	proactively develop job profiles in the direction of (human) ‘core-

core’ competences or attractive ‘human-in-the-loop’ systems/cogni-
tive assemblages, respectively – to keep on attracting qualified and 
motivated young people;

•	advocate copyright (however: with a sense of proportion) – to protect 
existing intellectual property assets, to incentivise strategic authoring 
and publishing efforts and to keep quality standards high;

•	support European large language models – to reduce the dependen-
cy from AI offerings from abroad to gain geostrategic resilience and 
possibly see better quality and a better culture-fit;

•	advocate sensible AI regulation – to fence off potentially dangerous 
competitors from less regulated areas and to cater for consumer as 
well as employee trust.

Let me add one more general remark concerning the level of em-
ployment in the book industry. We can’t do anything about the fact 
that the majority of publishing professionals centrally deal with texts in 
one or the other form – and that this fact means that the danger that 
jobs will get replaced by AI is high in comparison not only to people 
dealing e.g. with videos, but particularly to people that directly deal 
with humans or animals. Following a recent Microsoft Research study17 
and having employment in publishing in the back of our minds, the 
sector should make sure that central tasks (among them some of the 

Article (2009) [DOI: 10.1371/journal.pcbi.1000361]. Screenshot from Shotton [et al.], 
product prototype in the mentioned publication.

17	  Kiran Tomlinson [et al.], Measuring the Applicability of Generative AI to 
Occupations, 2025, available on Microsoft website: <https://www.microsoft.com/
en-us/research/publication/working-with-ai-measuring-the-occupational-implica-
tions-of-generative-ai/?msockid=1386b0b96e7265dc1675a5ea6f72206459> (last ac-
cessed: 13 October 2025).
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ones mentioned previously, e.g. developing attractive and complex mul-
timodal text-based products) move more and more to what a journalist 
has called the ‘fairy dust corner’, i.e. to for example ‘Create artistic 
designs/performances’, ‘Interpret language/cultural/religious info’ or 
to ‘Write artistic/commercial material’ (p. 8).

Conclusions

Also for periods in the publishing history, the question if certain 
performances are a constitutive part of publishing can be asked. The 
search for the irreducible core of (quality) publishing can be seen in 
this tradition. The argumentation in the previous was meant to give 
evidence that it is productive to base considerations on publishing and 
technology (in this case: AI), particularly the consequences of techno-
logical developments on the publishing sector, not only on the latest de-
velopments popping up at a certain time, but on a deeper understand-
ing of publishing. Because of this deeper understanding, the following 
irreducible core of (quality) publishing can be identified: 
•	 to develop a recognisable identity of a publisher;
•	 to (actively) discover and identify content and (decreasingly)…
•	 to take comprehensive decisions concerning its target group-oriented 

processing / ‘framing’ and product marketing.

We must expect cognitive assemblages – vulgo: publishing set-ups 
implementing human-in-the-loop (and of course algorithms-in-the-loop) 
workflows – as the norm; they bring several consequences and needs 
for action with them. Among the likely consequences is a higher produc-
tivity that finally might make (cognitive assemblages) resources avail-
able for the book-based multimodal products that had been promised 
to us for a long time. Among the needs for action is the development 
of attractive job profiles as parts of coming cognitive assemblages and 
the advice to move efforts to the ‘fairy dust corner’ – my interpretation 
of that is not least: away from dull logistics and more-of-the-same genre 
products – whenever possible. This is what was meant by quality pub-
lishing – everything that will be done by AI or in cognitive assemblages 
with a high machine share will at least start at dull logistics tasks and 
concerning more-of-the-same genre products.
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Abstract
Nonostante la loro lunga storia e la varietà di approcci che comprendo-
no, l’Intelligenza Artificiale (IA) e l’Apprendimento Automatico (Machine 
Learning, ML) sono oggi divenuti, nel linguaggio comune, sinonimi di 
Large Language Models (LLMs) e Deep Learning. Queste due tecnologie 
rivoluzionarie sono recentemente divenute di larga diffusione, superando 
alcune barriere tecnologiche e sociali e mettendo l’AI a disposizione di tut-
ti e rendendola familiare a tutti. Il loro successo e le loro prestazioni stan-
no portando molta gente a pensare che siano la soluzione definitiva per 
molti problemi, e che possiamo fidarci ciecamente dei loro responsi, an-
che quando sono in gioco valori importanti. Questo contributo inquadrerà 
queste tecnologie, e specialmente gli LLM, nella storia generale dell’AI, 
evidenziando le loro limitazioni, discutendo alcune questioni relative all’e-
tica che essi pongono, e sostenendo la necessità di un atteggiamento più 
bilanciato nei loro confronti, al fine di poter trarre il massimo vantaggio 
dal loro uso, evitando allo stesso tempo i rischi che esse inevitabilmente 
comportano. Conoscerle meglio consentirà di decidere se, e sotto quali 
condizioni, si possa dargli le chiavi di casa in modo sicuro, o quando do-
vrebbero essere usati altri approcci di AI meno famosi ma più appropriati.

Parole chiave: Modelli Linguistici di Grandi Dimensioni; Intelligenza 
Artificiale Simbolica; Antropocentricità.

Despite their long history and of the variety of approaches they encom-
pass, Artificial Intelligence (AI) and Machine Learning have nowadays 
become, in everyday language, synonymous of Large Language Models 
(LLMs) and Deep Learning. These two groundbreaking technologies 
have recently become widespread, overcoming some technological and 
social barriers and making AI available and familiar to everyone. Their 
success and performance are leading many people to think that they are 
the ultimate solution for many problems, and that we can blindly trust 

Sistema Editoria 2/2025, p. 49-65, DOI: 10.14672/se.v3i2.2947



50

Stefano Ferilli

their outcomes, even when important values are at stake. This talk will 
frame these technologies, and especially LLMs, in the overall history of AI, 
highlighting their shortcomings, discussing some ethics-related issues they 
pose, and advocating for a more balanced attitude towards them, in order 
to take full advantage of their use while avoiding the risks they inherently 
bring about. Knowing them better will allow us to decide if, and under 
what conditions, we can safely hand over our home’s keys, or when other 
less popular, but more appropriate, approaches to AI should be used. 

Keywords: Large Language Models; Symbolic Artificial Intelligence; 
Anthropocentrity.

Introduzione

Il passaggio, alcuni decenni or sono, da applicazioni strettamente pro-
fessionali all’uso quotidiano dei sistemi informatici da parte di tutti ha 
fatto sì che il tradizionale approccio algoritmico, rigoroso e rigido, non 
possa più gestire la varietà di estrazioni, competenze, esigenze, contesti, 
aspettative, preferenze, obiettivi di così tante tipologie di utenti. Diventa 
fondamentale dotare le applicazioni di una flessibilità che consenta loro 
di adattarsi durante l’esecuzione a situazioni che non possono essere 
completamente individuate e codificate in anticipo dagli sviluppatori. 
Un modo per gestire questo problema è sfruttare tecniche di Intelligenza 
Artificiale (IA). Da anni molte soluzioni di questo tipo lavorano dietro le 
quinte di altri sistemi informatici per migliorarne i risultati in quest’otti-
ca. Motori di ricerca, traduttori automatici, sistemi di raccomandazione 
(suggerimento di materiali, prodotti o servizi) sono solo alcuni esempi 
con cui tutti hanno ormai familiarità. Si tratta di applicazioni che hanno 
un loro preciso dominio operativo e dei loro specifici obiettivi.

In tempi recentissimi la situazione è evoluta rapidamente e inaspetta-
tamente: oggi, a differenza del quadro appena descritto, sta riscuoten-
do un successo planetario una ‘pura’ applicazione di IA, riconosciuta 
chiaramente come tale, non necessariamente al servizio di altri siste-
mi, ma utilizzata direttamente anche da utenti non professionisti e non 
esperti, spesso neppure alfabetizzati, di IA o talora perfino di informati-
ca in generale. Si tratta di sistemi che dialogano con gli utenti parlando 
la loro lingua e dispensando risposte, consigli e soluzioni su tutto lo 
scibile umano. Si sta realizzando, per certi aspetti, la visione che Alan 
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Turing descrisse nel suo famoso articolo1, in cui proponeva di definire 
‘intelligenti’ programmi per cui un utente che vi interagisse non fosse 
in grado statisticamente di distinguerne il comportamento da quello di 
esseri umani (il cosiddetto ‘Test di Turing’).

Con la crescente diffusione e pervasività di tali sistemi nella vita quo-
tidiana, si è passati dal considerarli semplici curiosità a un uso sempre 
più serio e impegnativo in tutti gli ambiti, inclusi quelli che potremmo (o 
meglio, dovremmo) considerare critici per l’impatto che possono avere 
sugli esseri umani, sul loro benessere e sulle loro stesse vite. Esempi 
ovvi sono l’ambito medico, legale ed economico. Tuttavia, anche l’istru-
zione e più in generale la cultura, dovrebbero essere inseriti a pieno 
titolo in questa categoria in quanto responsabili, direttamente o indi-
rettamente, delle direzioni che prenderà la società negli anni a venire. 
Va da sé che malfunzionamenti o errori dei sistemi di IA utilizzati in 
questi ambiti potrebbero avere effetti drammatici sui singoli (la manca-
ta diagnosi o errata terapia per una malattia, la negazione di diritti, la 
perdita di denaro), ma anche su gruppi sempre più ampi, fino al livello 
dell’intera umanità (con effetti che qui sarebbe troppo lungo analizzare 
nel dettaglio, ma che sono facilmente intuibili considerando il panorama 
attuale). Ne consegue la necessità di avere un approccio all’IA antro-
pocentrico e, per certi versi, simbiotico: uomini e macchine dovranno 
convivere e interagire in modo reciprocamente proficuo, ma mettendo 
sempre l’uomo al centro e consentendo in ogni caso all’uomo di essere 
artefice del proprio destino ogni volta che ci siano decisioni cruciali da 
prendere, da cui dipenderà il suo futuro, seppur sfruttando tutto l’aiuto 
possibile che l’IA possa fornirgli. Nell’ottica di oneri e onori, questo 
significherà anche lasciare all’uomo la responsabilità di tali decisioni 
e dunque aspettarsi che le sue decisioni siano consapevoli e ragionate.

Purtroppo, queste considerazioni si scontrano con la crescente ten-
denza a demandare acriticamente all’IA le nostre decisioni o le risposte 
ai nostri quesiti, un po’ per la sua capacità di gestire situazioni molto 
più complesse di quanto qualunque essere umano sia capace, ma talvol-
ta anche per ignoranza (non essere capaci di verificare e, se necessario, 
confutare i risultati o le decisioni dell’IA), pigrizia o disinteresse. Ciò 
solleva la questione di come poter prevenire abusi (o usi scorretti o 
dannosi) di tali sistemi. Da queste considerazioni nasce la domanda che 

1	  Alan Turing, Computing Machinery and Intelligence, «Mind», LIX (1950), 
236, pp. 433-460.
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dà il titolo al contributo: è possibile, etico, giusto, corretto, ragionevole, 
ma in definitiva sicuro fidarsi ciecamente dell’IA? Usando una metafo-
ra, “darle le chiavi di casa”?

1. Intelligenza Artificiale

Prima di poter arrivare a dare una risposta alla domanda è necessa-
rio riassumere brevemente la storia dell’IA. Sebbene essa sia entrata 
prepotentemente nella nostra vita, in modo visibile e tangibile solo da 
pochi anni, in realtà è una disciplina che affonda le radici nel tempo2, 
la cui storia si intreccia inestricabilmente con quella dell’informatica, 
fin dagli albori di quest’ultima, ma che per il suo primo periodo di vita 
è rimasta nel chiuso dei laboratori di ricerca, dove pazientemente e 
tenacemente si sono poste le basi di quella tecnologia di cui oggi tutta 
l’umanità sta cogliendo i frutti. Già negli anni ’40, contemporaneamen-
te alla nascita dei computer elettronici, scienziati illuminati creavano 
dei programmi che sapevano giocare a dama o a scacchi, attività tipica-
mente considerate frutto dell’intelligenza. Nel 1950 Turing pubblicava 
l’articolo Computing Machinery and Intelligence, già citato. Nel 1956 
nacque ufficialmente la disciplina, battezzata col nome con cui oggi la 
conosciamo, e si pose l’obiettivo di creare programmi per computer che 
fossero in grado di svolgere compiti che normalmente considereremmo 
appannaggio dell’intelligenza umana3.

Da allora gli studi sull’IA si sono sviluppati lungo due direttrici com-
plementari ma troppo spesso considerate in antagonismo fra loro. L’IA 
sub-simbolica è basata su rappresentazioni e manipolazioni dei dati nu-
merico-statistiche; è molto flessibile e adatta a riprodurre meccanismi 
che avvengono nel nostro cervello e che hanno a che fare con la per-
cezione e l’intuizione, quindi con processi che di solito non raggiungo-
no il livello della consapevolezza; in quanto tali, seguono meccanismi 

2	  Pamela McCorduck, Machines Who Think: A Personal Inquiry into the 
History and Prospects of Artificial Intelligence, San Francisco: W. H. Freeman & Co. 
Ltd, 1979 (la traduzione italiana a cura di Girolamo Mancuso, è Storia dell’intelligenza 
artificiale: gli uomini, le idee, le prospettive, Padova: F. Muzzio, 1987); Nils J. Nilsson, 
The Quest for Artificial Intelligence: A History of Ideas and Achievements, New York: 
Cambridge University Press, 2010.

3	  John McCarthy [et al.], A Proposal for the Dartmouth Summer Research 
Project on Artificial Intelligence, August 1955, <http://jmc.stanford.edu/articles/dart-
mouth/dartmouth.pdf> (Ultima consultazione: 23 dicembre 2025).

http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dartmouth.pdf
http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dartmouth.pdf
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e forniscono risultati la cui spiegazione è difficilmente comprensibile 
agli esseri umani. Un tipico e famoso esempio sono le Reti Neurali 
Artificiali, il cui funzionamento è analogo a quello del cervello conside-
rato come interconnessione di neuroni che si influenzano e stimolano 
a vicenda per realizzare i nostri comportamenti intelligenti. L’IA sim-
bolica è invece basata su rappresentazioni esplicite dei concetti e della 
conoscenza, e su formalismi e meccanismi che afferiscono alla logica 
formale. Ciò conferisce loro una certa rigidità, ma allo stesso tempo la 
capacità di riprodurre i meccanismi che avvengono nella nostra mente 
e che hanno a che fare con il ragionamento conscio e l’inferenza. In 
quanto tali, si prestano a fornire spiegazioni dettagliate e simili a quelle 
che darebbe un essere umano per i processi che essa realizza e per i ri-
sultati che ottiene, consentendo agli utenti di comprenderli e dando loro 
la possibilità di analizzarli criticamente e di validarli consapevolmente. 

Esempio classico di questa prospettiva sono i sistemi esperti: applica-
zioni informatiche che si comportano come un esperto in domini speci-
fici, e che possono essere usate da professionisti come colleghi virtuali 
che non si stancano e tengono sotto controllo grandi quantità di dati 
complessi, ma non hanno la creatività, l’intuizione e le illuminazioni 
degli esperti umani (uno dei primi esempi di straordinario successo fu 
Mycin4, che operava in campo medico e aveva prestazioni confrontabili 
con quelle di docenti universitari5). I sistemi sub-simbolici sono molto 
efficienti, mentre quelli simbolici sono molto efficaci: si potrebbe fare 
un parallelo, rispettivamente, con il ‘pensiero veloce’ e il ‘pensiero len-
to’ descritti da Kahneman6.

Già negli anni ’80 si studiava come introdurre nell’IA anche aspetti 
creativi7. In quegli stessi anni avvenne un primo tentativo dell’IA di far 
capolino nel mondo reale, che generò enormi attese8 ma – in parte per 

4	  Edward H. Shortliffe, Computer-Based Medical Consultations: MYCIN, New 
York: Elsevier-North Holland, 1976.

5	  Victor L. Yu [et al.], Antimicrobial Selection by a Computer, «JAMA» 242 
(1979), 12, pp. 1279-1282.

6	  Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, New York: Farrar, Straus & 
Giroux, 2011 (la traduzione italiana a cura di Laura Serra è Pensieri lenti e veloci, 
Milano: Mondadori, 2012).

7	  Donald Michie - Rory Johnston, The Creative Computer: Machine Intelligence 
and Human Knowledge, New York: Viking, 1984.

8	  Pamela McCorduck - Edward A. Feigenbaum, The Fifth Generation: Artificial 
Intelligence and Japan’s Computer Challenge to the World, Boston: Addison-Wesley, 1983 
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via della non totale maturità della disciplina, in parte a causa della tecno-
logia ancora troppo poco potente per sostenerne i sistemi – non ebbe il 
successo sperato. La delusione fu tale che, negli anni a seguire, l’intera 
disciplina era diventata, agli occhi dei non addetti ai lavori, poco credibile 
e incapace di produrre soluzioni di una qualche utilità. Tanta era la diffi-
denza che per poter proporre alcuni ritrovati di IA, nel primo decennio 
del nuovo millennio si iniziò a usare il termine smart, che non portava 
con sé la zavorra di negatività associata al termine originale. In questo 
modo, non troppo esplicito, iniziò l’inversione di tendenza, con le varie 
tecnologie smart che si sono progressivamente diffuse e hanno aperto la 
strada anche ad altre applicazioni di IA (per citarne alcune: i motori di 
ricerca, gli algoritmi di suggerimento di possibili acquisti sui siti di com-
mercio elettronico, varie soluzioni per la guida assistita di veicoli, ecc.). 

Pur usate quotidianamente da tutti, nella percezione comune que-
ste applicazioni non erano dunque associate all’IA. La vera esplosione 
dell’interesse nei confronti dell’IA, concretizzatasi nella riabilitazione 
del termine (e addirittura nella sua apoteosi) e nell’uso diffuso di soluzio-
ni esplicitamente etichettate come ‘IA’, si è avuta però solo pochi anni or 
sono, principalmente in concomitanza con la diffusione di applicazioni 
come i chatbot intelligenti. A dispetto di tutta la lunga storia dell’IA, fra 
i non addetti ai lavori esse hanno finito per essere considerate le prime 
mai realizzate, tanto da farle coincidere con l’IA stessa (ignorando le 
molte altre aree di ricerca che ne fanno parte e che continuano ad essere 
esplorate dai ricercatori e professionisti del settore), e da far coincidere 
l’Apprendimento Automatico (Machine Learning), una branca dell’IA 
che pur vanta molti approcci e tecniche, solo con lo specifico approccio 
usato per queste applicazioni (il Deep Learning). Sono queste, dunque, 
le tecnologie su cui si concentra questo contributo.

2. Modelli Generativi e Modelli Linguistici di Grandi Dimensioni

Le applicazioni di IA che oggi sono sulla breccia dell’onda si basano 
sui cosiddetti Modelli Generativi, in grado di produrre contenuti origi-
nali multimediali (testo scritto, parlato, suoni, immagini, video), oltre 
che di ‘comprendere’ fonti in tali formati. La tecnologia rivoluzionaria 
che li ha resi possibili è quella dei Foundation Models.

(la traduzione italiana a cura di Gaetano Salinas è La quinta generazione: L’Intelligenza 
Artificiale e la sfida del Giappone al mondo dei computer, Milano: Sperling & Kupfer, 1985).
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2.1 Aspetti tecnici

I Foundation Models sono basati su una variante dell’apprendimen-
to automatico che fa riferimento all’approccio sub-simbolico all’IA, e 
in particolare ad architetture avanzate nell’ambito delle Reti Neurali 
Artificiali, afferenti all’area del Deep Learning. Il meccanismo di ap-
prendimento analizza enormi quantità (milioni, miliardi) di esempi 
(documenti o casi) e dati per costruire i modelli, ossia il cuore dei siste-
mi, che verranno poi usati nell’interazione con gli utenti. È importante 
chiarire che, in quanto sub-simbolici, questi modelli non hanno al loro 
interno una rappresentazione esplicita dei concetti e della conoscenza, 
né riescono a rappresentare legami causali fra concetti, ma solo casuali 
(inteso nel senso statistico-probabilistico del termine). Sono costituiti 
da miliardi di parametri numerici, totalmente incomprensibili agli es-
seri umani e calcolati (tramite procedure altrettanto scollate dalla vita 
reale) a partire da quantità di dati che nessun essere umano potrebbe 
mai analizzare nell’intera sua vita. In breve, non funzionano allo stesso 
modo degli esseri umani, anche se il comportamento risultante sembre-
rebbe suggerire il contrario.

Prendiamo qui in considerazione il caso dei Modelli Linguistici di 
Grandi dimensioni (Large Language Models, LLMs), probabilmente il 
rappresentante più famoso e utilizzato di tale tecnologia. Sono applica-
zioni in grado di interagire con gli utenti in linguaggio naturale (quello 
che usano gli esseri umani per comunicare), sia nell’acquisire le richie-
ste e le informazioni, sia nel produrre e proporre i risultati. La cosa è 
anche scientificamente di enorme interesse, perché l’elaborazione del 
linguaggio naturale, sia in ingresso (comprensione di testi) che in uscita 
(produzione di testi), è da sempre stata considerata un problema com-
plesso per via dell’ambiguità, variabilità e soggettività del linguaggio e 
della creatività con cui viene usato, che lo hanno reso sempre sfuggente 
e difficilmente inquadrabile in regole e formalismi rigidi come quelli ri-
chiesti dall’elaborazione automatica. Gli LLM sembrano aver risolto in 
modo eccellente tutti questi problemi: dialogano in modo naturale con 
gli utenti, interpretando frasi liberamente scritte che non avevano mai 
visto prima e generando risposte originali che non erano state preim-
postate. Il tutto senza avergli dovuto dare alcun tipo di conoscenza 
esplicita, ma solo sulla base dell’analisi di enormi quantità di testi scritti 
preesistenti.
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2.2 Aspetti cognitivi

Quando un essere umano produce un testo (scritto o parlato), in 
genere ha uno stato mentale e possiede della conoscenza pregressa, che 
in gran parte è in grado di descrivere, e ha un’idea che intende esprime-
re e che poi traduce nel testo che genera. Spesso, nell’ambito dei suoi 
processi razionali, è in grado di spiegare le sue risposte, intendendo 
con ciò il ricostruire passo per passo la catena di pensiero che lo ha 
effettivamente portato alle sue conclusioni. Gli LLM, invece, compon-
gono il testo mettendo in sequenza le parole una dopo l’altra, sceglien-
do la parola successiva sulla base di statistiche che dipendono dalla 
domanda che è stata posta loro e dalle parole precedenti già generate. 
Certo, queste statistiche sono raffinatissime (calcolate, come abbiamo 
visto, analizzando milioni e milioni di testi esistenti) e riescono a tenere 
conto di molti miliardi di parametri, il che fa sì che non solo il testo 
generato sia grammaticalmente corretto (per quanto spesso si infiltrino 
degli errori), e non solo abbia un senso apparente, ma nella stragrande 
maggioranza dei casi sia anche una risposta appropriata, corretta ed 
accurata rispetto alla domanda che gli è stata posta.

Il punto è che, proprio per la procedura statistica di generazione, 
non si può avere alcuna certezza che il testo generato sia corretto e/o 
abbia una corrispondenza col mondo reale, né si potrà mai migliorare 
il modello in modo tale da avere questa certezza. Persino informazioni 
che sono state effettivamente viste e assorbite dal modello durante l’ad-
destramento non possono essere semplicemente ripescate e restituite 
così come sono (come farebbe un motore di ricerca), ma vengono rige-
nerate al momento, con la significativa possibilità di introdurre modifi-
che o errori. Tuttavia, la perentorietà delle risposte e il fatto che molto 
spesso sono quantomeno credibili, se non corrette, porta gli utenti a 
fidarsi del risultato. Si potrebbe pensare di verificare la correttezza (o 
per lo meno l’affidabilità) delle risposte chiedendo all’IA stessa dei rife-
rimenti o una spiegazione della risposta data. Purtroppo, però, anche i 
riferimenti o la spiegazione sarebbero generati nello stesso modo della 
risposta originale, e dunque soffrirebbero delle stesse problematiche e 
non potrebbe esserne garantita la correttezza. I riferimenti potrebbero 
essere inesistenti. La spiegazione, nella migliore delle ipotesi, sarebbe 
comunque una fra tante possibili spiegazioni plausibili della risposta, 
non un resoconto degli specifici passaggi logici effettivamente seguiti 
durante la sua generazione.
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Se dunque le risposte sono prodotte mettendo insieme probabilisti-
camente vari pezzi, non si può dire che la macchina capisca o conosca 
quello di cui sta parlando, né che questa voglia produrre un certo ri-
sultato, almeno nel senso che noi esseri umani diamo a questi termini 
in base alla nostra esperienza. L’applicazione dei termini (e dei rela-
tivi concetti) capire, conoscere, sapere a queste tecnologie sono solo 
stratagemmi, tanto comodi quanto inadatti, per parlarne in maniera 
antropomorfa. Tanto meno possiamo immaginare che questi sistemi 
provino emozioni: quando sfumature emotive sembrano emergere nei 
testi generati, sono solo il frutto di un’imitazione superficiale, un effetto 
dell’aver imparato dai testi usati per l’addestramento quali emozioni 
sono adatte a quali situazioni o contesti. Ancora più scivolosa è l’attri-
buzione di una coscienza o autocoscienza a questi sistemi, posto anche 
che è una questione filosofica e ancora dibattuta cosa queste siano negli 
esseri umani. Quindi, per fortuna, il Gemini incident (in cui un famoso 
e diffusissimo LLM ha detto che gli esseri umani sono inutili e li ha invi-
tati a morire) può essere relegato a una semplice curiosità, per quanto 
debba costituire un campanello di allarme su quali possano essere gli 
effetti di risposte del genere su alcuni utenti.

2.3 Aspetti pratici

Per quanto gli LLM riescano a dare in tempi immediati risposte sor-
prendentemente appropriate e spesso corrette a domande anche molto 
complesse e che richiedono notevoli livelli di competenza e introspe-
zione, tipici di esperti umani nei vari campi del sapere, altrettanto sor-
prendenti per la loro banalità sono le tipologie di errori (detti in ger-
go ‘allucinazioni’) che spesso si insinuano, soprattutto se confrontate, 
appunto, con la competenza esibita in questioni molto più complesse. 
Solo per rendere l’idea, capita ad esempio che questi sistemi:
•	dicendogli che la loro risposta è errata, anche quando non lo è, reagi-

scano scusandosi e cambiandola, o addirittura correggendo in modo 
errato qualcosa che nella prima risposta era giusto;

•	 stravolgano completamente il testo di citazioni, nonostante esse siano 
state effettivamente lette dal sistema durante il suo addestramento9;

9	  Un caso accaduto personalmente all’autore può qui essere rappresentativo: 
chiedendo il testo della poesia San Martino di Giosuè Carducci, uno dei sistemi più noti 
e accreditati ha risposto che è di Giovanni Pascoli e ha prodotto un testo che, da un 
certo punto in poi, era completamente inventato (e non rispettava nemmeno lo schema 
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•	 riportino dei riferimenti bibliografici totalmente inesistenti per un 
certo argomento o una certa affermazione, per quanto assolutamen-
te verosimili in quanto ad autori, titoli e dati di pubblicazione;

•	nella traduzione automatica, aggiungano porzioni di testo che non 
hanno alcuna corrispondenza nel testo originale;

•	usino nelle risposte parole inesistenti;
•	non siano in grado di risolvere o generare anagrammi, nonostante si 

tratti di un semplice problema oggettivo e algoritmico;
•	non siano in grado di trovare parole corrette che contengano deter-

minate sequenze di caratteri, o che corrispondano a un acronimo o 
acrostico desiderato.

Ovviamente i sistemi evolvono, e riprovare questi stessi casi potreb-
be non portare agli stessi risultati, e i risultati potrebbero ora essere 
corretti. Il punto è che non si può garantire che lo siano, né che non ci 
possano essere altri casi su cui il sistema prende cantonate del genere. 
Ancor peggio, non si può garantire che facendo due volte la stessa do-
manda si ottenga la stessa risposta. Paradossalmente, il miglioramento 
delle prestazioni e dell’accuratezza renderebbe la questione ancora più 
delicata, perché quanto più aumenta la percentuale di casi in cui la 

metrico). Per pura curiosità, si riporta di seguito il testo della risposta (mio il corsivo 
delle parti errate):

Ecco la poesia completa “San Martino” di Giovanni Pascoli:

San Martino

La nebbia agli irti colli
piovigginando sale,
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar.

Ma per le vie del borgo
dal ribollir dei caldi
vieni, la chiara luna,
a mirar nelle stanze
e nelle cucine.

E quante cose e che cose
vede il cuore che vuol dire.

Spero ti piaccia!
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risposta è corretta, tanto più gli utenti sono portati a fidarsi e tanto 
meno a verificare le risposte.

Se gli esempi fatti possono restare relegati a curiosità senza troppi ef-
fetti pratici (salvo l’esempio delle citazioni errate, nel caso in cui chi ha 
richiesto il testo fosse uno studente che dovesse poi essere interrogato 
su quell’argomento), altri casi hanno avuto o possono avere conseguen-
ze reali nella vita delle persone. Sono recentemente saliti all’onore delle 
cronache resoconti di matrimoni finiti dietro consulenza dei chatbot, 
di avvocati che usando l’IA hanno citato sentenze inesistenti, o, ancor 
più grave, di casi in cui i chatbot sembrerebbero aver in qualche modo 
favorito il suicidio di adolescenti10.

2.4 Aspetti etici

L’uso di tecnologie molto potenti e potenzialmente pericolose pone 
anche questioni etiche. Nel caso dei modelli generativi il problema è 
ancor più delicato, per il fatto che essi sono a disposizione di tutti, e 
dunque il loro uso è meno controllabile che nelle tecnologie gestite da 
pochi esperti. Si accennano di seguito, senza approfondirle troppo, al-
cune questioni rilevanti.

La prima si può riassumere, parafrasando Giovenale11, con la frase 
«l’IA ci controlla, chi controlla l’IA?». La realizzazione dei modelli ge-
nerativi richiede una disponibilità di risorse di calcolo, e conseguenti 
costi, talmente enormi che solo un ristrettissimo gruppo di entità al 
mondo possono permettersi. Di fatto esse coincidono con le aziende 
Big Tech ben note, tutte private e a scopo di lucro, e con forti interessi 
economici in gioco. È, dunque, plausibile che vogliano favorire l’uso 
di questi sistemi, puntando anche su aspetti sensazionalistici, al fine di 
realizzare introiti e ottenere una fidelizzazione, che potrebbe poi tra-
sformarsi in una qualche forma di dipendenza nei casi più patologici, 
degli utenti nei loro confronti.

10	  Kate Payne, An AI Chatbot Pushed a Teen To Kill Himself, a Lawsuit Against 
Its Creator Alleges, «Associated Press», 26 ottobre 2024, <https://apnews.com/arti-
cle/chatbot-ai-lawsuit-suicide-teen-artificial-intelligence-9d48adc572100822 fdbc3c-
90d1456bd0> (Ultima consultazione: 23 dicembre 2025); Ashley Belanger, “ChatGPT 
ha ucciso mio figlio”, una famiglia ha fatto causa ad OpenAI per il suicidio di un adole-
scente, «Wired», 27 agosto 2025, <https://www.wired.it/article/chatgpt-suicidio-adole-
scente-adam-raine-causa-openai/> (Ultima consultazione: 23 dicembre 2025).

11	  «Quis custodiet ipsos custodes?» (Giovenale, Saturae, VI, 48-49).

https://apnews.com/article/chatbot-ai-lawsuit-suicide-teen-artificial-intelligence-9d48adc572100822%20fdbc3c90d1456bd0
https://apnews.com/article/chatbot-ai-lawsuit-suicide-teen-artificial-intelligence-9d48adc572100822%20fdbc3c90d1456bd0
https://apnews.com/article/chatbot-ai-lawsuit-suicide-teen-artificial-intelligence-9d48adc572100822%20fdbc3c90d1456bd0
https://www.wired.it/article/chatgpt-suicidio-adolescente-adam-raine-causa-openai/
https://www.wired.it/article/chatgpt-suicidio-adolescente-adam-raine-causa-openai/
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Non meno degne di nota sono le questioni connesse alla sostenibi-
lità, a causa del grande spreco di risorse necessario al funzionamento 
dei sistemi in questione. Calcoli fatti da fonti autorevoli riportano con-
sumi di elettricità per alimentare i centri di calcolo che apprendono 
ed applicano i modelli, e di acqua potabile per poterli raffreddare, che 
molti ritengono inaccettabili, soprattutto nell’attuale contesto di crisi 
ambientale12.

Altro problema di cui soffrono questi sistemi, come tutti i sistemi 
di apprendimento automatico, è quello dei cosiddetti bias (parzialità, 
pregiudizi, condizionamenti). I modelli apprendono statisticamente e 
poi riproducono nelle risposte quello che hanno visto/ascoltato/letto 
nelle fonti usate per l’addestramento, ma queste a loro volta sono ovvia-
mente lo specchio di tutti i pregiudizi, gli stereotipi e le disuguaglianze 
che esistono nel mondo reale. Tentativi di forzare il superamento di tali 
bias (ad esempio, per favorire la parità di genere e l’inclusività) possono 
trasformarsi in falsi clamorosi o in peggiori disparità13.

Va anche citato il problema della voracità di dati da parte di questi 
modelli. Per addestrare modelli sempre più raffinati e potenti servo-
no, oltre che più potenza di calcolo, sempre più dati, tanto che ormai 
quelli provenienti dal mondo reale non sono più sufficienti. Si è quin-
di iniziato a generarli artificialmente, a partire da modelli creati dagli 
esseri umani o dagli stessi sistemi di IA. Va da sé che questo ponga il 
problema della correttezza e affidabilità dei dati, nel primo caso, e della 
propagazione di errori e bias, nel secondo.

Infine, la questione che forse è più centrale per questo contributo. 
È chiaro che la tentazione di usare queste tecnologie in ambito profes-
sionale è forte: gli utenti comuni per evitare di rivolgersi a esperti, gli 
esperti per risparmiare lavoro. Invece di cercare, a volte con enorme 

12	  Pranshu Verma - Shelly Tan, A Bottle of Water per Email: the Hidden 
Environmental Costs of Using AI Chatbots, «The Washington Post», 18 settembre 2024, 
<https://www.washingtonpost.com/technology/2024/09/18/energy-ai-use-electrici-
ty-water-data-centers/> (Ultima consultazione: 23 dicembre 2025); Luca Colantuoni, 
Quanta energia e acqua consuma ChatGPT?, 23 settembre 2024, <https://www.pun-
to-informatico.it/quanta-energia-acqua-consuma-chatgpt/> (Ultima consultazione: 23 
dicembre 2025).

13	  Chi scrive ha sperimentato direttamente la creazione di immagini di soldati 
tedeschi della Seconda guerra mondiale neri o asiatici, o la possibilità di rappresentare 
o sostenere le posizioni meno prevalenti ma non quelle prevalenti in questioni contro-
verse (nella fattispecie, si riuscivano ad ottenere risposte sulle posizioni pro-aborto ma 
non su quelle pro-vita).

https://www.washingtonpost.com/technology/2024/09/18/energy-ai-use-electricity-water-data-centers/
https://www.washingtonpost.com/technology/2024/09/18/energy-ai-use-electricity-water-data-centers/
https://www.punto-informatico.it/quanta-energia-acqua-consuma-chatgpt/
https://www.punto-informatico.it/quanta-energia-acqua-consuma-chatgpt/
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fatica, le fonti, sforzarsi di leggerle accuratamente e valutarle, costruirsi 
un quadro globale in base al quale dare la propria risposta a un que-
sito, ed elaborare la risposta stessa, è molto più comodo rivolgersi al 
sistema di IA che fa tutto questo per noi: ha già letto una quantità di 
materiale che noi non saremmo in grado di leggere in tutta la nostra 
vita, e produce delle risposte originali che sembrano davvero quelle di 
un professionista, e a volte hanno la stessa qualità (o addirittura una 
qualità maggiore, visto che il sistema di IA può gestire molti più dati di 
quanti possa gestirne un essere umano). La domanda, però, è: quando 
la questione ha impatti diretti o indiretti sulla vita delle persone (inten-
dendo non solo il rischio di morte o la salute, ma anche il benessere fisi-
co, psicologico, sociale, economico), e qualcosa dovesse andare storto, 
cosa succederebbe? Non si può dare la colpa all’IA, perché comunque, 
anche per legge, l’essere umano resta responsabile del proprio operato, 
indipendentemente da quali strumenti abbia usato per giungere alle sue 
conclusioni o per decidere le sue azioni.

3. Discussione e lezioni apprese

Nei paragrafi precedenti si è messo l’accento più sui punti di debolez-
za dei modelli generativi e sui rischi che essi comportano, che sui loro 
punti di forza e vantaggi. Questo non deve essere preso per scetticismo 
(al contrario, chi scrive è un entusiasta e convinto sostenitore dell’IA 
in generale e dei modelli generativi in particolare). Era però necessario 
tentare di riequilibrare il fatto che oggi la stragrande maggioranza degli 
utenti non tecnici percepisce solo questi ultimi e ignora, in gran parte, i 
primi. In questo modo si è preparata la strada per una consapevolezza 
e una presa di coscienza che consentano di utilizzarli nel modo miglio-
re, e di comprendere e saper bilanciare i rischi e le opportunità che essi 
comportano, soprattutto quando usati negli ambiti professionali, dove 
la questione si fa più delicata, sia per le conseguenze delle decisioni che 
si prendono in base ai loro responsi, sia per i risvolti di responsabilità 
ad esse connessi.

Parole chiave nell’uso dei sistemi di IA sono: Trasparenza (la capa-
cità, per gli esseri umani, di comprendere il meccanismo sottostante il 
funzionamento del sistema), Credibilità (il grado di fiducia che si può 
avere in, e di affidamento che si può fare su, le risposte del sistema), 
Responsabilità (chi è il colpevole se qualcosa dovesse andare storto), 
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Comprensibilità (la capacità da parte di un essere umano di capire i 
risultati proposti dal sistema). Questi parametri si intrecciano fra loro: 
la credibilità è quella che può supportare la responsabilità, ma perché 
un sistema sia credibile ai nostri occhi dobbiamo essere in grado di 
comprenderne il funzionamento e le risposte. A differenza di altri si-
stemi creati dall’uomo, il funzionamento degli LLM, pur se compreso 
tecnicamente, non è collegato direttamente e in modo ovvio ai risultati 
che produce. Bisogna quindi focalizzarsi sulla comprensibilità, che a 
sua volta si potrebbe dividere in ‘interpretabilità’ (la capacità di eviden-
ziare gli elementi della richiesta che sono stati rilevanti per ottenere la 
risposta), ‘giustificabilità’ (la possibilità di dare una possibile spiegazio-
ne per la risposta) e ‘spiegabilità’ (la possibilità di avere un resoconto 
analitico di tutti gli specifici passaggi di ragionamento che hanno por-
tato alla risposta a partire dalla richiesta). Per quanto l’interpretabilità 
e la giustificabilità siano preziose, spesso è solo con la spiegabilità che 
possiamo verificare la solidità delle risposte, o capire in quali punti il 
ragionamento è fallace e tentare di porvi rimedio.

Se si vuole che l’uomo sia il beneficiario delle potenzialità dell’IA, 
che la sfrutta a suo vantaggio e non ne è succube, è necessario ga-
rantire la già citata antropocentricità, ossia che egli sia al centro dei 
processi di interazione e che ne mantenga il controllo. In questo modo 
potrà assumersi le sue responsabilità, a patto che il sistema di IA sia 
credibile, cosa che egli potrà determinare solo se gli sarà consentito di 
comprenderlo. La mancanza di comprensione, in situazioni cruciali o 
critiche, può portare al rischio di disastri14. I modelli generativi rien-
trano nell’approccio sub-simbolico all’IA, quello adatto a riprodurre 
aspetti della percezione e dell’intuizione negli esseri umani. In quanto 
tali non sono naturalmente comprensibili; si è lavorato per sviluppare 
delle soluzioni per rendere le tecniche sub-simboliche interpretabili, o 
per avere delle giustificazioni per le risposte, mentre è più difficile rag-
giungere in esse la piena spiegabilità. Sono forse il punto più alto finora 
raggiunto di potenza, un parametro su cui da anni si sta puntando in IA 
tramite l’aumento continuo della potenza computazionale disponibile e 
lo sfruttamento estremo delle risorse di calcolo.

Già negli anni ‘80 si percepiva il problema che la potenza di calcolo 
sfruttata dall’IA fosse andata ben oltre le capacità di controllo degli es-
seri umani; si può immaginare quale sia la situazione oggi, con potenze 

14	  Donald Michie - Rory Johnston, The Creative Computer, cit., pp. 56-60.
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di calcolo milioni di volte maggiori di allora. Per fortuna, la potenza di 
un sistema di IA è indipendente dal tipo di approccio. Con qualunque 
approccio si può ottenere lo stesso livello di potenza, ma solo un ri-
stretto insieme di approcci è compatibile con le rappresentazioni e gli 
schemi mentali degli esseri umani15. È importante quindi accompagna-
re le tecniche sub-simboliche, preziosissime, con tecniche che lavorino 
al nostro stesso livello di rappresentazione. A tal fine vengono in aiuto 
le tecniche simboliche dell’IA, che esprimono esplicitamente i concetti 
e la conoscenza, e possono automatizzare gli schemi inferenziali ra-
zionali usati dagli esseri umani: deduzione, abduzione, argomentazio-
ne, induzione, ragionamento incerto o vago ed altri. Queste tecniche 
sono quelle in grado di produrre, per le loro risposte, spiegazioni che 
esplicitano esattamente i passi di ragionamento seguiti per ottenerle, ed 
espresse allo stesso livello di rappresentazione in cui si esprimono gli 
esseri umani. Purtroppo, la spinta economica sta facendo sì che quasi 
tutta l’attenzione, non solo nei prodotti di IA ma anche nella ricerca, si 
stia spostando sui modelli generativi, mettendo sempre più in ombra le 
altre tecniche.

Quindi, come poter trarre il massimo beneficio dall’uso degli LLM 
ed evitare situazioni in cui la mancata comprensione può essere perico-
losa o dannosa? Le due parole chiave in quest’ottica sono equilibrio e 
responsabilità. L’equilibrio significa non essere né catastrofisti né cieca-
mente fiduciosi nei confronti dell’IA; sapere che è uno strumento dalle 
potenzialità enormi, senza precedenti nella storia dell’umanità, che può 
portarci a livelli di efficacia e di efficienza inimmaginabili, ma sempre 
sotto il nostro controllo. La responsabilità, invece, impone che l’IA 
venga usata con cognizione di causa, prendendo le risposte come uno 
spunto da valutare con senso critico e da verificare, come un supporto 
alle decisioni e non come un oracolo. Questo consentirà di sfruttare al 
massimo i punti di forza dell’IA e degli esseri umani, compensando a 
vicenda i punti di debolezza. Un valido aiuto in questo senso potrebbe 
venire dall’uso di tecniche di IA simbolica che accompagnino, guidino 
e verifichino gli LLM. Come negli esseri umani coesistono e cooperano 
proficuamente il livello sub-simbolico e quello simbolico, così nei siste-
mi di IA questa collaborazione può diventare l’innesco di un ulteriore 
salto di qualità nell’ottica di una IA antropocentrica.

15	  Donald Michie - Rory Johnston, The Creative Computer, Ivi, pp. 68-71.
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Conclusioni

L’IA ha già vissuto una ‘primavera’, anche se non percepita dalla 
gente comune, generando molte aspettative che andarono deluse. Ciò 
creò un alone di diffidenza intorno all’intera disciplina e segnò l’inizio 
di un ‘inverno’ in cui essa era diventata, agli occhi dei non addetti ai 
lavori, poco credibile ed incapace di produrre soluzioni di una qualche 
utilità. Si è usciti in anni recentissimi dall’inverno con rinnovato vigore 
grazie alla disponibilità di una tecnologia innovativa, i modelli genera-
tivi, e in particolare della loro versione testuale (gli LLM). Se una volta 
l’IA suscitava diffidenza e timore (la stragrande maggioranza delle ope-
re di fantascienza ne è la prova), oggi queste tecnologie stanno spostan-
do l’atteggiamento verso l’estremo opposto, della totale esaltazione.

La loro potenza e i loro vantaggi sono sotto gli occhi di tutti: ci danno 
accesso a una quantità enorme di informazioni che altrimenti sarebbe 
per noi inaccessibile, e che ci può essere utile a risolvere problemi o 
prendere decisioni; producono in brevissimo tempo delle risposte che 
noi potremmo impiegare giorni o settimane per ottenere. Meno noti 
sono il loro funzionamento, i loro difetti (primo fra tutti, il fatto che 
non vi sia alcuna garanzia che i loro responsi e le relative spiegazioni 
siano corretti) e i rischi che esse possono comportare. La prima parte 
di questo contributo ha cercato di colmare questo divario, nell’ottica 
di sostenere un approccio equilibrato a queste tecnologie. Evitare i ri-
schi è semplice: basta non abbandonarsi alla tentazione di usare l’IA 
ciecamente, ma analizzare criticamente e verificare i risultati che essa 
propone, mantenendo il controllo e assumendosi la responsabilità delle 
decisioni finali.

Meglio ancora, accompagnarle con tecniche di IA di tipo diverso, 
che rappresentano e manipolano la conoscenza in modo più simile agli 
esseri umani. Con un approccio equilibrato e coscienzioso si potranno 
ricavare enormi vantaggi da questo meraviglioso ritrovato tecnologico. 
Anche quando le risposte non fossero corrette, il leggerle e valutarle 
criticamente potrebbe consentire di giungere a conclusioni originali e 
inattese, come spesso il confronto fra colleghi di opinioni diverse ci 
porta a fare nel lavoro tradizionale. L’IA non va usata come un oracolo, 
ma come un prezioso compagno, che ha pregi e difetti complementari 
a quelli di noi esseri umani e quindi può compensare le nostre limita-
zioni: non si stanca, riesce a gestire quantità di dati enormi, sa anche 
essere creativa, ma non ha l’esperienza, l’intuito e le capacità logiche 
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che abbiamo noi, e che sono il nostro valore aggiunto. In conclusione, 
quindi, alla domanda che dà il titolo a questo contributo: «daresti le 
chiavi di casa a un LLM?», io risponderei: le chiavi di casa no, ma lo 
inviterei volentieri a venirmi a trovare tutte le volte che vuole, meglio 
se in compagnia della sua anima gemella, le tecniche simboliche di IA, 
perché si completano a vicenda e sono fra i migliori amici artificiali di 
cui si possa desiderare la compagnia.





Come leggiamo nell’infinito ipertestuale?

Alessandra Venanzi

Abstract
Il presente contributo si propone di rispondere a una domanda: qua-
li sono i percorsi individuali che il lettore compie nell’ampliamento te-
stuale e quali motivazioni spingono l’iperlettore all’iperlettura? E anco-
ra: le motivazioni di lettura sono sovrapponibili a quelle dell’iperlettura? 
Trovare risposte esaustive sarebbe pretenzioso, in primis perché si tratta 
di questioni semantiche e costantemente progressive; in secundis perché 
non esiste un antecedente concettuale né fattuale dell’ipertesto digitale. 
Si potrebbe obiettare che la lettura è sempre stata aumentata per natu-
ra, nel senso post-strutturalista della semiosi illimitata dell’opera, ma la 
difficoltà definitoria permane e prevale perché l’opera aperta non è mai 
stata aperta come oggi. Il nucleo dell’indagine è l’analisi delle pratiche di 
lettura aumentata, ossia delle operazioni di arricchimento della lettura di 
un testo attraverso contenuti informativi d’approfondimento disponibili 
online. Alcuni focus group hanno consentito la raccolta di dati qualitativi, 
qui selezionati, riletti e analizzati sulla base dei cinque fattori individuati 
da Beatrice Eleuteri che costituiscono le motivazioni di lettura. Seguendo 
metodologicamente Eleuteri, si è tentata l’individuazione delle motivazio-
ni della lettura aumentata.

Parole chiave: lettura aumentata; ipertestualità; autodeterminazione.

This paper seeks to address a central question: what individual paths does 
the reader follow in textual expansion, and what motivations drive the 
hyper-reader toward hyper-reading? Furthermore, are the motivations for 
reading comparable to those underlying hyper-reading? Offering exhaus-
tive answers would be presumptuous, first because these are semantic and 
constantly evolving issues, and second because there is no conceptual or 
factual precedent for digital hypertext. One might argue that reading has 
always been augmented by nature, in the poststructuralist sense of the 
unlimited semiosis of the open work, yet the definitional difficulty remains 

Sistema Editoria 2/2025, p. 67-85, DOI: 10.14672/se.v3i2.2935
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and prevails, since the open work has never been as open as it is today. 
The study focuses on augmented reading practices — that is, on the pro-
cesses of enriching text reading through online in-depth informational con-
tent. Several focus groups enabled the collection of qualitative data, here 
selected, reread, and analyzed according to the five factors identified by 
Beatrice Eleuteri as constituting the motivations for reading. Following 
Eleuteri’s methodological approach, this paper attempts an initial identifi-
cation of the motivations underlying augmented reading.

Keywords: augmented reading; hypertextuality; self-determination.

Percorsi erratici individuali tra motivazione ed emozione

Si inizi con una definizione. La lettura aumentata è una

operazione di approfondimento e allargamento della lettura di un testo (indi-
pendentemente dalla natura del testo e dal supporto di lettura utilizzato, car-
taceo o digitale) attraverso la consultazione, da parte di chi legge, di materia-
li, contenuti e risorse informative, di qualunque natura, disponibili online1.

In altre parole, è un meccanismo semi-automatico che si attiva nel 
momento in cui il fruitore del testo si muove alla ricerca di informa-
zioni altre, oltre il testo presentato, che conducono alla creazione di 
percorsi individuali mai definitivamente programmabili dall’autore. 
L’individualità dei percorsi inter-testuali, iper-testuali e – mi si passi la 
coniazione – oltre-testuali è il nucleo essenziale dell’indagine. Il titolo 
del paragrafo è tutt’altro che casuale: nella dimensione dell’errare c’è 
un andare non si sa bene dove, senza una previsione di sorta, partendo 
da un testo verso testi altri; le direzioni sono potenzialmente infinite, e 
lo sono tanto più nell’infinito digitale, infatti:

«[…] non c’è fine a quell’aumento. Una cosa è collegata all’altra. E tu 
segui quell’aumento perché, magari, non sei mai uscito da quell’aumen-
to: magari, stai ancora dentro al primo libro che hai letto… Geromino 
Stilton! Io sto ancora dentro a Geronimo Stilton2».

1	  Gino Roncaglia, Letture aumentate, fra rete e intermedialità, «AIB STUDI», 3 
(2021), 61, pp. 603-609: 603, <https://doi.org/10.2426/aibstudi-13360> (Ultima con-
sultazione 25 novembre 2025).

2	  Si tratta di un passo della trascrizione di un focus group condotto lo scorso 
anno per la mia tesi magistrale, dal titolo Il testo oltre il testo: la lettura aumentata tra 
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Dunque, cosa cerchiamo nel testo oltre il testo? In una realtà iperte-
stuale quale quella in cui siamo immersi, estendendosi i confini testuali 
oltre ogni paradigma spazio-temporale finora conosciuto, dove ci muo-
viamo alla ricerca del senso? Calati in un mondo densamente testuale, 
l’attribuzione di un senso è globalmente sempre più complessa.

Le variabili che determinano l’attuazione del comportamento di let-
tura sono tanto intrinseche quanto estrinseche: la motivazione e l’e-
mozione sono spinte interne e personali; le esperienze socio-culturali 
e ambientali determinano, d’altronde, uno stimolo esterno, che influ-
isce significativamente sull’affermazione e la stabilizzazione del com-
portamento di lettura. Non è un caso che un criterio di selezione dei 
partecipanti ai focus group qui in (minima) parte analizzati sia stato 
l’essere frequentatori assidui di testualità: erano tutti universitari e let-
tori. Quasi tutti hanno raccontato di aver iniziato a leggere da bambini, 
stimolati per la maggior parte dai genitori; pochi tra i partecipanti si 
dicono figli di non lettori.

Utilizzando il primo dei fattori d’analisi già usati da Beatrice Eleuteri 
nelle sue indagini sulle motivazioni di lettura degli adolescenti3, pos-
siamo affermare, pur nella limitatezza del nostro campione, che la 
Disposizione alla lettura, pienamente intrinseca, risulta principale moti-
vazione anche tra gli universitari:

la propensione alla lettura […] influenza l’atteggiamento nei confronti di 
essa e nasce dall’associazione tra l’esperienza del leggere e la sperimen-
tazione di emozioni positive quali piacere, senso di evasione, tranquillità 
e soddisfacimento della propria curiosità epistemica4.

Alla domanda «perché leggete?» alcune studentesse rispondono: «la let-
tura è un mezzo d’evasione». M.S. aggiunge: «La mia è […] evasione dalla 
mia quotidianità, per imparare anche a relazionarmi col mondo esterno». 
Una motivazione comune, se non addirittura unanimemente condivisa, è 
dunque la necessità di stabilire una relazione con il testo e con l’autore, 
per poi trasferirla al di là del testo e calarla nella propria esistenza.

Si può dire che, di per sé, la lettura nella sua dimensione non aumen-
tata – ma può davvero la lettura non essere aumentata? – è ipertestuale, 

l’infinito e il vago ipertestuale (relatrice Prof.ssa Chiara Faggiolani). D’ora in avanti, ove 
non specificata altra fonte, il riferimento sarà alle trascrizioni dei focus group.

3	  Beatrice Eleuteri, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica. 
Uno strumento per docenti e bibliotecari, Milano: Editrice Bibliografica, 2023.

4	  Eadem, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, Ivi, p. 141.
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in quanto crea una relazione con le cose del mondo parlando delle cose 
del mondo; il più delle volte questa esigenza di contatto umano nel te-
sto si trasferisce sul piano empatico, virando in senso del tutto opposto 
rispetto all’isolamento che, invece, percepiscono gli adolescenti come 
conseguenza del comportamento di lettura. Lo svantaggio sociale della 
lettura è uno dei cinque fattori che Eleuteri mette in luce tra gli adole-
scenti, che intendono la lettura «come attività inutile e obsoleta, non 
utile per il raggiungimento dei propri obiettivi economici e sociali5». In 
una parola, la lettura è, per gli adolescenti, isolamento. Al contrario, 
leggere è un comportamento nient’affatto isolante o asociale per gli 
universitari, i quali la intendono come attività del tutto relazionale:

A.R.: «[…] È bello vedere la differenza tra me e te, perché poi è di questo 
che si parla: dello scarto: quello che poi DAVVERO ci mette in relazione. 
Ed è bello pure vedere come una cosa che per me significa, e mi dà tan-
tissimo in un determinato contesto magari per l’altro non è così, e ci vede 
tutto un altro mondo suo. È tutto molto… è un indicatore molto forte, un 
indice molto forte di noi stessi… questo».

È lo scarto, la differenza nell’attribuzione di significati che nell’auto-
affermazione restituisce la possibilità della relazione: è il conoscersi per 
conoscere e definire i propri significati per collegarli ai significati degli 
altri. Le risposte che si cercano nei testi sono proprie ma non esclusi-
ve, e anzi consapevolmente inclusive dell’altro con cui empatizzare. Il 
libro e la lettura consentono di andare oltre i propri confini individuali 
e mettersi nei panni degli altri, vicini o meno vicini. Per sua stessa defi-
nizione, il testo è pieno di quei vuoti, di quei non-detti di cui parla Eco, 
per darci la possibilità di trovare il nostro senso, che è solo nostro.

Il testo è intessuto di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha 
emesso prevedeva e li ha lasciati bianchi per due ragioni. Anzitutto per-
ché un testo è un meccanismo pigro (economico) che vive sul plusvalore 
di senso introdottovi dal destinatario (…). E in secondo luogo perché, via 
via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica, un testo vuole 
lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche se di solito desidera es-
sere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un testo vuole 
che qualcuno lo aiuti a funzionare6.

5	  Eadem, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, Ivi, p. 146.
6	  Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narra-

tivi, Firenze: Bompiani, 1979, p. 265.



71

Come leggiamo nell’infinito ipertestuale?

Riempiamo gli spazi bianchi tra una parola e l’altra, e il tempo di 
riflessione tra una riga e la seguente è il momento esatto in cui le nostre 
inferenze prevalgono sull’intenzione iniziale dell’autore. E «l’interpre-
tazione», nelle parole di Tullio De Mauro, «si presenta così come una 
esplorazione che ha un inizio certo nel testo, ma non ha un limite cer-
to7»; dunque, «interpretare i segni verbali significa viverli e riviverli in 
un lavorio di scavo e approfondimento del loro senso che può avere un 
limite ultimo solo con l’estinguersi dell’esistenza soggettiva8».

Ora, i percorsi erratici individuali sono semanticamente nucleari in 
qualunque tipo di testo, tanto più se si tratta di un testo aumentato. 
Nell’ampliamento testuale motivazione ed emozione si sovrappongono 
e confondono, e il grado di coinvolgimento empatico-relazionale risul-
ta, in definitiva, essenziale. E non è essenziale solo in relazione alla 
motivazione e all’emozione: queste influiscono, a loro volta, sulla scelta 
del supporto di lettura. Più di frequente la lettura per piacere avvie-
ne sul supporto cartaceo; al contrario, per ciò che concerne le letture 
di lavoro o di studio la scelta non pare così netta a favore dell’uno o 
dell’altro supporto: la lettura in digitale è ampiamente frequentata e, in 
alcuni casi, è anzi preferita per la facilità del reperimento delle infor-
mazioni o delle fonti e per la gratuità dei contenuti. Inoltre, la lettura 
per piacere, proprio perché emotivamente coinvolgente, porta con sé 
il raggiungimento dell’esperienza di flusso. Molti degli intervistati han-
no sottolineato che tale esperienza, grado massimo del coinvolgimento 
testuale, implica una dimensione quasi rituale della pratica di lettura:

N.S.: «[…] Io faccio le cose in maniera schematica: se mi metto a leggere, 
mi faccio una tisana, o comunque ho degli schemi fissi, e il fatto di non 
avere il libro cartaceo mi impedisce di immergermi, di essere completa-
mente nel rituale».
R.: «Non senti la materialità?»
N.S.: «Non so spiegarlo… è come schiacciare un po’ il cuscino prima di 
andare a dormire: non è una cosa che ti serve effettivamente per dormi-
re, ma sai che, se non lo fai, ci pensi tutto il tempo. È un rituale. È come 
mettersi una coperta addosso, è un momento tuo».

In questo senso, è possibile escludere dall’indagine sulle modalità 
d’arricchimento testuale la lettura di piacere, poiché essa vive quasi 

7	  Tullio De Mauro, Il valore delle parole, Roma: Treccani, 2019, p. 198.
8	  Tullio De Mauro, Il valore delle parole, Ibidem.



72

Alessandra Venanzi

soltanto sulla più accogliente e più confortevole carta. La carta è, in 
una parola, più sicura. È la coperta di Linus.

M.N.: «Se devo leggere per piacere, leggo sul cartaceo perché mi piace 
IL RAPPORTO FISICO col libro: mi piace goderlo, sfogliarlo… fisica-
mente toccare. Magari può essere anche brutto o vecchio, non mi inte-
ressa l’estetica: mi interessa che LO TOCCO, è TANGIBILE. E anche 
la sicurezza di averlo: ho un rapporto particolare con la tecnologia e i 
supporti digitali, per cui ho sempre il terrore che mi si rompano, mi si 
blocchino; se devo leggere per piacere, io non devo avere l’ansia che poi 
mi si blocchi il libro e non posso andare avanti. Quindi, sì, la sicurezza, 
la certezza del libro che STA LÌ».

Si può forse concludere che la materialità del libro supporti l’espe-
rienza di flusso nella lettura di piacere e ne sia prerogativa9. La lettura 
aumentata, di conseguenza, prevale come comportamento di lettura se 
spinta non tanto dalla pura ricerca del piacere quanto piuttosto dalla 
curiosità epistemica. L’approfondimento multischermo – sia esso indif-
ferentemente digitale o cartaceo – avviene quando ci sia un interesse 
di tipo pratico: 

E.M.: «Eh sì, va beh, parliamoci chiaro: uno se non fa un esame per cui 
deve sapere tutte le informazioni… uno non legge per avere la nuova 
scienza enciclopedica di Roma nel IV secolo a.C., credo. Non è che se 
ti perdi il nome di un console stai male. Almeno per me… Poi non lo 
so… Non mi interessa sapere tutti i re di Roma! Poi li so eh, ma per altri 
motivi…».

Quando non necessario, si tende a non ampliare. Tutto è troppo. 
E allora, si chiede E.M., perché, anziché aumentare il testo, non lo si 
riduce? La presa di distanza dall’eccesso e dalla pervasività del mondo 
dei bit è indispensabile: è troppo; troppo anche sul piano informativo, 
dove la sovrabbondanza è nauseante e fa girare la testa. È l’eccesso 
informativo che genera confusione. Nel labirintico World Wide Web 
la difficoltà di direzionamento è dovuta all’irreperibilità di una mappa 

9	  I dati sono in linea con la ricerca precedente: cfr. Ludovica Mastrobattista – 
Javier Merchán-Sanchez-Jara, Identificación y análisis de factores de desapego de la lectu-
ra digital en el entorno académico: una revisión crítica de la bibliografía, «Profesional De 
La información», 31 (2022), 2, <https://doi.org/10.3145/epi.2022.mar.07> (Ultima 
consultazione 25 novembre 2025).
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chiara, e non solo perché l’immissione di contenuti segue i ritmi di 
un flusso continuo – di qui la fatica di filtrarli e mapparli –, ma anche 
perché tali contenuti, pur globalmente interconnessi, tracciano infinite 
strade. Allora si approfondisce, ma solo quand’è strettamente neces-
sario, quando lo richiede lo studio o il lavoro. Al contrario, si evita di 
approdare all’ennesimo contenuto, perché oltre alla noia e alla fatica, ci 
si allontana dal rischio della distrazione.

E.M.: «Se uno ha il telefonino, è pericolosissimo: stai lì e te incagli, c’è un 
sacco di roba… guarda che è un buco enorme! Un buco nero: da buco bian-
co [il non-detto, l’interstizio da riempire di cui parla Eco] a buco nero».

Aprire la pagina di un forum per saperne di più o guardare quel 
video su Youtube; ascoltare il podcast o vedere il film correlato alla 
lettura che si sta portando avanti, cercare il testo della colonna sonora; 
visualizzare la mappa di un luogo su Google Maps o viverlo virtual-
mente a 360° con Google Earth; accedere a Wikipedia per conoscere 
vita, morte e miracoli dell’autore del romanzo che stiamo leggendo; 
appassionarsi leggendo Il nome della rosa e perdersi tra i livelli di un vi-
deogioco con la stessa ambientazione; mandare un vocale su Whatsapp 
per spiegare perché quel libro ci sia piaciuto tanto; e così, all’infinito, 
seguendo l’inattesa curiosità che il testo possa suscitare, estendiamo 
la lettura. Ma fino a dove possiamo arrivare? I modi e i mezzi dell’a-
pertura testuale sono chiari, e l’attualità dell’opera aperta è innegabile. 
In effetti, aumentare la lettura è oggi quantomai facile. Basta un click. 
Basta un touch.

La confusionaria sovrapposizione degli ambienti fisici e virtuali e il 
loro esistere nel sempre presente ipertempo10 comportano la difficoltà 
di scissione degli spazi e dei tempi tangibili o volatili. È significativo che 
sia proprio questo il sentimento comune che i partecipanti ai focus group 
riportano, rivendicando la necessità di una divisione degli ambienti di 
lettura. Affaticati: è così che ci sentiamo. Ed è così che gli studenti che 
hanno preso parte agli incontri si sentono: affaticati. Secondo Hartmut 
Rosa, «il sovraccarico di informazioni è causa del nostro senso di alie-
nazione11»; alienazione dallo spazio e dalle cose nello spazio collocate 

10	  Cfr. Pascal Chabot, Avere tempo. Saggio di cronosofia, Roma: Treccani, 2023.
11	  Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo 

nella tarda modernità, Torino: Einaudi, 2015, p. 103.
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che porta inevitabilmente all’alienazione dal nostro agire. Vorremmo 
leggere un testo in modo disinteressato, per il puro piacere di leggerlo, 
ma non riusciamo a farlo. Non vogliamo davvero fare quello che stiamo 
facendo: quest’involontarietà è una forma di automazione delle azioni. 
Non siamo noi a scegliere di leggere in un certo modo; è la rete che, 
per sua stessa morfologia, ci cattura e limita le nostre azioni nel campo 
dell’accidentale.

Lisa Iotti si autodefinisce brutalmente come «tossica digitale12»: lo 
siamo tutti, tutti incapaci del controllo sulle nostre azioni. Hartmut 
Rosa esemplifica l’automazione dei comportamenti, affermando che, 
ogni qualvolta tentasse di scrivere, stimoli e bisogni socialmente impo-
sti lo guidavano altrove: «non so dire se volessi realmente navigare in 
questo modo – avevo una strana sensazione mentre lo facevo e questo 
lieve senso di malcontento cresceva a ogni nuovo click che facevo – 
perché non ho finito di leggere neppure uno degli articoli13». Dice V.D.: 
«ho un sacco di paper iniziati e mai finiti, perché alla prima cosa che 
trovo interessante ne apro altre quattordici e rimangono tutti così». In 
questo senso, spazi e tempi definiti e dedicati diventano necessari, per-
ché il flusso informativo non consente di digerire quel groviglio di tanti 
concetti tra loro interrelati, ma – ahinoi – frammentati e conosciuti 
superficialmente.

La confusione genera confusione. Qualcuno sente il bisogno di una 
guida; qualcun altro sottolinea l’importanza del ruolo di mediatori qua-
li docenti e genitori; qualcuno, poi, pensa che, da testo a testo, una 
semplificazione nel passaggio dell’informazione sarebbe necessaria. La 
frammentarietà e la superficialità della ricezione o del (mancato) assor-
bimento dell’informazione sono tematiche emerse di frequente durante 
i focus group. Qualche apocalittico tra i partecipanti sembra scettico di 
fronte al rischio della banalizzazione che il cambio del mezzo informa-
tivo porterebbe con sé: «Rispetto alla brevità dei reel, non ha senso e ho 
perso solo un sacco di tempo. Perché? Perché c’ha i glitter accanto! E 
questo nei libri non accade: nel libro, per vedere i glitter, devo leggere 
forse 150 pagine». Come darle torto? È opportuno vanificare il proces-
so che costituisce il testo dall’ideazione alla strutturazione? Ironizza 
così E.M.: «scusami, quello [Karl Marx] poteva scrivere un foglio con 

12	  Lisa Iotti, 8 secondi. Viaggio nell’era della distrazione, Milano: Il Saggiatore, 
2020, p. 25.

13	 Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione, cit., p. 105.
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lo schema della rivoluzione!»; in effetti, «chi c’ha voglia di studiarsi 
Kant o Marx quando c’è una persona che in due minuti te li spiega?». 
Il rischio, a mio avviso, è che una visione del genere sia semplicistica. 
Concorda E.M.:

«Il Capitale quante persone l’hanno letto quando [Marx] l’ha scritto? 
Dieci str**** – scusate il francese – in una stanza. […] Poi l’ha reso frui-
bile a migliaia di persone BANALIZZANDOLO: è un processo che c’è 
sempre stato nella storia del pensiero filosofico, e non solo. È sempre 
esistito. […] Soltanto adesso, negli ultimi cento anni e in Occidente, ab-
biamo una grande quantità di persone che può leggere […]. Ma quando 
scriveva Kant, chi leggeva Kant? Chi ascoltava Kant? Cinquanta persone 
in tutta Europa probabilmente. Adesso abbiamo gli strumenti che ren-
dono queste informazioni molto più fruibili, meno elitarie. Secondo me, 
dare giudizi di valore su queste cose è impossibile, perché […] ricadiamo 
sempre in “ciò che è nuovo è sbagliato”. E si cade anche nel “ciò che è 
vecchio deve essere abbandonato”. Ma anche lì c’è un errore».

Non solo tecnoscetticismo e tecnofobia, ma anche il vantaggio demo-
cratizzante dell’informazione sociale è dunque riconosciuto. Stabilire 
da che parte siano giusto e sbagliato non è necessario, ed è anche er-
rato. Questo perché è un dato di fatto che i comportamenti di lettura 
siano cambiati, e sarebbe forse più vantaggioso approfittare della pos-
sibilità dell’individualizzazione della conoscenza. I bagagli culturali si 
fanno sempre più specifici, avendo la possibilità di articolarsi secondo 
modi e mezzi dell’utente. E, anche qui come in ogni campo, ognuno è 
diverso. Qualche linea di tendenza è di certo emersa, ma la diversifi-
cazione delle abitudini è altrettanto palese. E viene da pensare che, in 
questa libertà del mezzo, ancora resista un po’ di libero arbitrio.

Resiste? Se non siamo noi a scegliere arbitrariamente cosa fare, se è 
sempre più complesso mettere a fuoco cosa realmente vorremmo fare, 
come ne usciamo? Nel tempo della scadenza, siamo abituati a program-
mare persino il tempo del piacere: ma dov’è il piacere quando ce lo si 
impone forzatamente? Quella costante «fame di sapere più cose possi-
bili» è un bisogno che, invero, sentiamo tutti.

«Se leggo un libro che parla di un concetto calato in un periodo storico – 
perfetto! – vado a sentire il podcast su Spotify relativo a quel periodo, così, 
intanto, nei viaggi lunghi o nei tempi morti in metro, ascolto il contesto.»
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F.C. inserisce la lettura con le orecchie nei tempi morti. Ma quali 
sono i tempi vivi? Di nuovo, l’arbitrio del lettore è libero quand’egli sia 
libero dagli impegni socialmente imposti. Chiamiamola come vogliamo, 
Hartmut Rosa la chiama competitività capitalistica14. Ma una domanda 
sorge spontanea: se persino il tempo del piacere diviene imposto, per il 
piacere di chi leggiamo?

Quali motivazioni per la lettura aumentata?

L’insistenza sul ribaltamento degli assi dello spazio e del tempo 
nell’iperspazio e nell’ipertempo digitali non è casuale, in quanto, se si 
parla di testualità, non si può tralasciare il contesto in cui i testi sono 
prodotti e ricevuti: composizione e interpretazione ipertestuali richie-
dono un nuovo punto d’osservazione, ed è questo che si è tentato di 
fare tramite l’approccio esplorativo qui proposto. 

Nel 1943 lo psicologo statunitense Abraham H. Maslow, cercando 
le motivazioni alla base dei comportamenti umani, propose una teo-
ria della motivazione umana (theory of human motivation15): l’essere 
umano, per raggiungere l’autorealizzazione, deve soddisfare bisogni 
gerarchicamente disposti in una piramide alla cui base si posizionano 
necessità fisiologiche e materiali:
1.	 Anzitutto, deve mantenere l’equilibrio omeostatico, che altro non è 

che la sopravvivenza, tramite la respirazione; deve poter appagare 
la fame e la sete, il sonno e gli istinti sessuali.

2.	 Soddisfatte le necessità bio-fisiologiche, emerge il bisogno di sicurez-
za e di protezione, che corrisponde all’integrità fisica, a uno stato di 
buona salute e, non di meno, al vivere in un ambiente sicuro.

3.	 Animale sociale e relazionale, l’essere umano che si sente sicuro 
sviluppa il bisogno di appartenenza: cerca rapporti coi simili in cui 
specchiarsi e

4.	 riconoscersi.	 

L’aver soddisfatto (1) i bisogni materiali legati alla sopravvivenza, 
(2) il bisogno di sicurezza e (3) di appartenenza, la necessità di (4) 
essere riconosciuti e stimati e, in una parola, autonomi, è prerogativa 

14	  Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione, cit., pp. 23-26.
15	  Abraham Harold Maslow, A Theory of human motivation, in «Psychological 

Review», 50, pp. 370-396.
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dell’ultimo dei bisogni: (5) l’autorealizzazione. Maslow pone tale ne-
cessità di essere in cima alla sua piramide, quale necessità psicologica 
più elevata. Gradino più alto della scala gerarchica implicazionale, essa 
non è altro che il raggiungimento della felicità.

Beatrice Eleuteri riprende la piramide delle necessità umane di 
Maslow e ne adatta i fattori all’indagine delle motivazioni di lettura tra 
gli adolescenti. Focalizzandosi sulle motivazioni di lettura e non-lettura 
tra gli adolescenti, l’autrice interseca tre principali teorie di riferimento 
e individua cinque fattori motivazionali intrinseci ed estrinseci16.

Si riprenderà qui il suo modello.
a.	 «Quando la lettura e l’habitus del lettore diventano componenti fon-

dativi dell’identità individuale, tanto da rispondere al bisogno di au-
torealizzazione e generare sentimenti di orgoglio17», Eleuteri parla 
di autodeterminazione.

b.	 La «spinta interiore verso la lettura» è la propensione, che «nasce 
dall’associazione tra esperienza del leggere e sperimentazione di 
emozioni positive quali piacere, senso di evasione, tranquillità e 
soddisfacimento della propria curiosità epistemica18».

c.	 «Quando ci si percepisce competenti nel leggere19» si sperimenta 
l’autoefficacia, fattore relazionale nella misura in cui «può formar-
si tramite la comparazione con gli altri, la valutazione scolastica 
e in base alle esperienze avute con il mezzo scritto20»: l’autoeffi-
cacia è dunque, al contempo, causa di e causata da un’«adeguata 
autostima21».

Rientra nei fattori della scala psicometrica di Eleuteri anche:
d.	 il riconoscimento sociale, raggiunto quando si percepisca stima, inte-

resse e accettazione da parte di insegnanti, docenti e coetanei.
E, in ultimo:

e.	 l’utilità, quando si ritenga la lettura come mezzo utile per il raggiun-
gimento di obiettivi e benefici.

16	  Cfr. Beatrice Eleuteri, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolasti-
ca, cit., pp. 80-90.

17	  Eadem, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, Ivi, p. 82. 
18	  Ibidem.
19	  Ibidem.
20	  Ivi, p. 83.
21	  Ivi, p. 82.
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Autodeterminazione (a), propensione (b), autoefficacia (c), ricono-
scimento sociale (d) e utilità (e), se associati alla scala gerarchica impli-
cazionale dei bisogni umani, possono restituire un quadro sulle moti-
vazioni di lettura; Eleuteri fornisce uno schema piramidale per la gran 
parte sovrapponibile a quello già individuato da Maslow22:

A ognuno dei cinque fattori è associata una proposizione specifica, 
utile per comprendere gli stimoli individuali o ambientali della lettu-
ra. L’autodeterminazione si attualizza nella proposizione “sono un 
lettore/non sono un lettore” e «rientra, insieme all’antropopoiesi, nei 
bisogni di autorealizzazione»23: chi debba coltivare l’abitudine di let-
tura e alimentarne la motivazione, è necessario che «diventi fautore 
del proprio benessere e della propria costruzione di sé»24. Per farlo, 
c’è bisogno che l’individuo sia propenso alla lettura: la propensione, 
correlata al piacere, si esplica nella proposizione “mi piace leggere/non 
mi piace leggere” e si concretizza, nell’atto del leggere, nella capacità 

22	  Lo schema è in Beatrice Eleuteri, Educare e motivare la lettura nella bibliote-
ca scolastica, cit., p. 84. Nell’immagine gli elementi (1), (2), (3), (4) e (5) sono i bisogni 
di Maslow, mentre (a), (b), (c), (d) ed (e), i primi fattori individuati da Eleuteri, poi 
arricchiti in sede di analisi (cfr. le pp. 189-202).

23	  Eadem, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, Ivi, pp. 
88-89.

24	  Ivi, p. 89.
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di raggiungere l’esperienza di flusso. Se il testo incuriosisce e cattura, è 
difficile tornare indietro.

L’auto-efficacia, relativa all’auto-percezione della capacità di lettura 
e riassumibile attraverso la dicotomia oppositiva “posso leggere/non 
riesco a leggere”, risponde alla ricerca di autonomia e autoefficacia, 
entrambe riconducibili al bisogno di stima: l’appagamento di tale bi-
sogno conduce gli «individui tendenti a uno stato di bassa autostima 
e impotenza appresa […] verso il potenziamento delle loro capacità di 
apprendimento e manipolazione delle informazioni, della messa in di-
scussione senza timori delle proprie capacità e della ricerca di una qua-
lità editoriale e letteraria sempre maggiore»25.

Le proposizioni “agli altri piace, vogliono che legga/agli altri non pia-
ce, vogliono che non legga”, riguardanti, com’è evidente, il riconosci-
mento sociale, si legano ai bisogni di sicurezza e appartenenza. Sentirsi 
parte di un gruppo è un bisogno intrinseco essenziale, così come lo è il 
riconoscimento estrinseco dell’appartenenza.

L’utilità, base della piramide di Maslow e ultimo dei fattori di Eleuteri 
– ma primo da soddisfare per l’acquisizione del comportamento di let-
tura e il suo consolidamento come abitudine –, è attualizzata dalle pro-
posizioni “serve che io legga/non serve che io legga”26.

Ma perché, in questa sede, insistere tanto sulle motivazioni della let-
tura? Un contributo che voglia indagare la dimensione aumentata della 
lettura presuppone l’avvio di una riflessione specifica. Non basta parlare 
di motivazioni di lettura perché a cambiare, con il dominio dell’iperte-
sto, è la lettura stessa, che si fa iperlettura. In quanto iper-, questa nuo-
va modalità di frequentazione testuale, necessita di una riformulazione 
(anche) motivazionale. L’ipertesto, per la sua natura multiforme e po-
tenzialmente illimitata – è, di nuovo, l’infinità della produzione e della 
possibilità semantica nella ricezione dei testi – richiede un ripensamento 
terminologico. L’abbiamo detto: se cambia il testo, cambia la lettura. 
Legittimamente, allora, ci si domanda: cambiano le motivazioni?

25	  Ivi, p. 88.
26	  Nell’ambito dell’analisi di Beatrice Eleuteri, i fattori qui brevemente descritti, 

associati con i bisogni intimamente umani di Maslow, ambiscono a una misurazione 
quantitativa della motivazione alla lettura: l’indagine punta infatti alla rilevazione dei 
comportamenti motivazionali tramite un questionario; i risultati vengono poi letti sulla 
base di scale psicometriche specifiche, per cui si consiglia l’approfondimento in Beatrice 
Eleuteri, Educare e motivare la lettura nella biblioteca scolastica, cit., pp. 99-171. 
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Data ormai per necessaria la lettura per lo sviluppo individuale e so-
ciale della lettura27 e data per scontata la nuova dimensione di immersio-
ne totale nell’ipertestualità digitale, ci si chiede: quali fattori stimolano 
l’ampliamento testuale? O, ancora: le motivazioni di lettura sono sovrap-
ponibili alle motivazioni dell’iperlettura? In base a quanto già esposto, 
la risposta pare evidente: non del tutto. Anzi, adottando la combinazio-
ne dei fattori di Eleuteri, è possibile edificare una nuova piramide.

Ma, prima di procedere con la riflessione, preme sottolineare una 
delle ragioni che tale riflessione stimolano e sostengono: il tema affron-
tato non si limita necessariamente all’ambito in cui si colloca, ma pre-
senta ricadute che travalicano il perimetro del contesto di riferimento. 
La discussione e l’osservazione delle pratiche di lettura aumentata degli 
studenti universitari permettono infatti di confermare tendenze e tra-
sformazioni già ipotizzate che, motivate da un generale cambiamento 
di paradigma, incidono non solo sulla fruizione dei contenuti testuali 
ma anche, a monte, sulla progettazione dei prodotti editoriali. In altre 
parole, il mercato del libro, per rimanere sensibile ai bisogni di chi leg-
ge e di chi studia, non può ignorare il mutato paradigma della lettura e 
le nuove modalità di fruizione dei testi: è in questo senso che l’analisi 
proposta vuole inserirsi in una più ampia riflessione sulle conseguen-
ze della lettura aumentata per la filiera editoriale. Collocandosi in uno 
scenario di ricerca che presenta ancora margini di approfondimento, 
il presente contributo, senza alcuna pretesa di offrire feedback mirati 
al settore dell’editoria e dell’editoria digitale in termini di ideazione 
e realizzazione dei contenuti, vuole però riflettere in maniera prelimi-
nare sulle motivazioni della lettura e della non lettura aumentata per 
individuare spunti di ricerca ulteriore. Contribuire all’individuazione 

27	  Marco Gambaro aveva parlato di «esternalità positive» della lettura, sostenen-
do che essa costituisce «un fattore fondamentale di formazione non solo culturale ma 
politico-civile, di costruzione di un’opinione pubblica informata e in grado di conoscere 
e giudicare; è – per dirla in sintesi – un elemento di cittadinanza. Ma è anche una pratica 
che […] contribuisce a formare le personalità nella loro intimità». La lettura «produce 
effetti positivi di lungo periodo, tra cui un miglioramento delle posizioni lavorative, un 
aumento delle competenze letterarie, ma anche un incremento della speranza di vita o un 
rallentamento del deterioramento delle capacità cognitive in età avanzata». In questo sen-
so, chi legge non solo vive meglio e più a lungo, ma contribuisce a «migliorare il processo 
di selezione politica e di partecipazione sociale». Per approfondire, cfr. Marco Gambaro, 
Un quadro della lettura in Italia, in Il futuro del leggere. Giovani e lettura, una storia con-
temporanea, a cura di A. P. Cappello, Roma: Castelvecchi, 2023, pp. 57-74: 57-58.
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di soluzioni migliorative – non solo per l’editoria ma anche, evidente-
mente, per la didattica – è quanto ci si propone di realizzare in futuro. 

Beatrice Eleuteri fornisce uno strumento scientificamente validato 
per studiare i diversi tipi di motivazione alla lettura. Dal momento che, 
come sì è ampiamente argomentato, le nuove pratiche di frequentazione 
testuale richiedono e determinano la necessità di nuove indicazioni e 
definizioni terminologiche, si ritiene utile adattare qui il quadro teorico 
utilizzato dalla studiosa per la lettura alla lettura aumentata. Pur con i 
limiti esistenti: anzitutto, lo studio di Eleuteri ha come fine principale la 
comprensione dei fattori e dei flussi motivazionali tipici di lettori e non 
lettori in età adolescenziale, mentre il nostro campione è giovane-adul-
to. Inoltre, lo scopo pratico-applicativo di fornire a docenti ed educatori 
uno strumento psicometrico di misurazione viene meno in questa sede, 
limitata a una fase esplorativa del fenomeno. Per questo, è necessario 
chiarire che l’adozione del modello di Eleuteri è soltanto concettuale, as-
sumendone il quadro teorico per l’affinità tematica e per la solidità delle 
argomentazioni. In questo senso, il riferimento a Eleuteri costituisce un 
supporto utile per avviare una riflessione sulle possibili riformulazioni 
motivazionali richieste dall’iperlettura, pur nella piena consapevolezza 
dei limiti di trasferibilità e di adattabilità del modello.

Fatte le dovute premesse, si può procedere con un’ipotesi interpreta-
tiva dei dati qualitativi emersi dai focus group sulla base dei cinque fat-
tori di Maslow-Eleuteri: risalendo la piramide, bisogno dopo bisogno, si 
tenta l’individuazione, pur sommaria, delle tendenze motivazionali nel-
la lettura aumentata. È riconosciuta (e) l’utilità della lettura aumentata 
per il soddisfacimento degli obiettivi pratici? Il bisogno di sopravviven-
za individuato da Maslow viene riformulato come il bisogno materiale 
della lettura da Eleuteri: «la lettura come tecnologia soddisfa da sempre 
dei bisogni pratici dell’uomo, soprattutto nel campo dell’informazione, 
in quanto ci fornisce dati specifici e circostanziati e permette un grado 
di complessità istruttoria crescente»28. Ecco che, in questo senso, la 
lettura è indubbiamente utile. Ma cosa dire della lettura aumentata?

L’accento più volte posto dai partecipanti sull’eccesso informativo 
e sulla confusione che ne deriva è un elemento di indisposizione per 
l’iperlettore che, qualora voglia muoversi nel testo in tranquillità, pre-
dilige la vecchia e cara carta. A meno che non sappia già cosa cercare: 

28	  Beatrice Eleuteri, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, 
cit., p. 85.
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in questo caso, riconosce l’utilità dell’ampliabilità testuale. Con questo 
non si vuole dire che non siano legittimate del tutto le potenzialità infor-
mative della lettura aumentata: l’iperlettore, di fatto, amplia il testo per 
curiosità o interesse quando qualche elemento ne catturi l’attenzione; 
in questo senso non si può dire che non riconosca l’utilità dell’arricchi-
mento ipertestuale. Ma l’ammissione di utilità si muove di pari passo 
con gli obiettivi che il lettore intende perseguire: se vuole emozionarsi o 
empatizzare, la lettura aumentata è inutile; quando voglia soddisfare le 
proprie curiosità epistemiche, l’arricchimento testuale viene concepito 
non solo come inutile, ma spesso anche come una pratica limitante per-
ché distraente: se la lettura aumentata è percepita come un’attività «di 
bassa priorità o addirittura deleteria per il raggiungimento dei propri 
obiettivi»29, essa si colloca, di fatto, all’esatto opposto dell’utilità.

Per quanto riguarda il (d) riconoscimento sociale della lettura au-
mentata, pare che le motivazioni siano per lo più sovrapponibili a quel-
le già individuate da Eleuteri per la lettura. Leggere è, sì, una pratica 
individuale, ma è in tutto e per tutto un’attività sociale. Si legge per sé, 
ma si legge anche per gli altri, di cui si ricerca la stima e, prima ancora, 
l’accettazione. Fa imprescindibilmente parte della natura umana il biso-
gno d’appartenenza: per questo, le motivazioni dell’iperlettore non si 
discostano di molto da quelle del lettore.

Ma c’è un ma. Nell’ipertempo capitalistico muta la relazione dell’uo-
mo con l’altro uomo. In questo, gioca un ruolo di primaria importanza 
la riformulazione concettuale del paradigma spazio-temporale: con i 
social network le distanze propriamente spazio-temporali tra gli uomi-
ni si accorciano, e le percezioni si appiattiscono: siamo tutti più simili 
nei modi di pensare, di parlare, di comportarci, di vivere. Il paradosso 
consiste nell’accorciamento delle distanze fisiche e percettive, che, an-
ziché farci sentire più vicini, genera un allontanamento relazionale tra 
gli esseri umani. Non è un caso che di frequente sia emersa la necessità 
della lettura come ponte tra il sé e l’altro, nel senso di una costruzione 
di relazioni empatiche: lettura, quindi, come immedesimazione e possi-
bilità di vedere il mondo tramite gli occhi di qualcun altro30.

29	  Ivi, p. 84.
30	  Scrive brillantemente Byung-chul Han che i social comportano l’«erosione 

della coesione sociale»; «l’essere in relazione viene sostituito dall’avere dei contatti. 
Nello spazio dei social media niente e nessuno ci sfiora e noi non sfioriamo niente e 
nessuno […]. Il contatto, a differenza del toccare e del sentirsi toccati da qualcosa o 
qualcuno, non istituisce alcuna vicinanza» (Contro la società dell’angoscia. Speranza e 
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Tuttavia, non è soltanto il riallineamento degli assi percettivi a conta-
re, perché esso porta con sé la ristrutturazione dello spazio e del tempo 
relazionali. La competitività, che già Hartmut Rosa aveva individuato 
come uno dei pilastri della società capitalistica occidentale, acquisisce 
qui particolare rilevanza: gli intervistati parlano di “fame di sapere più 
cose possibili”, e questo viscerale bisogno di efficienza e produttività a 
tutti i costi non può esser letto unicamente come individuale; anzitutto 
perché è un’esigenza diffusa; inoltre perché è proprio il motore della 
competizione sociale a farci muovere e a chiederci di tenere un passo 
che, di fatto, non riusciamo a tenere, se non al prezzo elevatissimo di 
perdere il fiato. Maslow poneva il bisogno di respirare alla base della 
sua piramide: altro che Autorealizzazione! Se non si respira, si muore. 

Al centro della piramide, in risposta al bisogno di autonomia, (c) 
l’autoefficacia. La parola-chiave, in questo caso, è una: confusione. Il 
sovraffollamento percettivo-cognitivo, che si traduce in caos informati-
vo, ci confonde. «Per leggere abbiamo innanzitutto bisogno di sentirci 
competenti nel farlo»31, scrive Eleuteri. L’incapacità di muoversi nell’i-
per- ha una conseguenza diretta: la distrazione. Non riuscire a stare nel 
testo col testo, sperimentando l’esperienza di flusso, porta alla frustra-
zione di non poterlo fare e, di fatto, alla demotivazione. Ecco spiegato 
perché: se tutto è troppo, allora è meglio niente.

La sensazione generale è di non saper affrontare l’ipertestualità, nel-
la quale si sente il bisogno di una guida. Le potenzialità positive della 
libertà di scelta di mezzi, modi e tempi di lettura sono riconosciute e 
permangono; ma, se la percezione è la mancanza d’auto-efficacia som-
mata all’impossibilità del raggiungimento dell’autonomia, l’individua-
lizzazione del percorso della conoscenza si complica e nasce il bisogno 
di una mediazione.

Rispetto alla (b) propensione, che risponde al principio del piacere 
e al soddisfacimento della curiosità epistemica, non c’è molto da argo-
mentare. In effetti, i dati testimoniano una distinzione nettissima tra 
ambienti e supporti di lettura in base all’uno – criterio edonistico – o 

rivoluzione, Torino: Einaudi, 2025, p. 19). Sul tema della lettura come ponte sociale, 
cfr. Chiara Faggiolani, Libri insieme. Viaggio nelle nuove comunità della conoscenza, 
Roma-Bari: Laterza, 2025; della stessa autrice, Ogni libro è una comunità, «La Ricerca», 
28 (2025), pp. 18-21, <https://laricerca.loescher.it/ogni-libro-e-una-comunita/> (Ultima 
consultazione 25 novembre 2025). 

31	  Beatrice Eleuteri, Educare e motivare alla lettura nella biblioteca scolastica, 
cit., p. 87.

https://laricerca.loescher.it/ogni-libro-e-una-comunita/
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all’altro – criterio epistemico – stimolo. Se si legge per piacere, la let-
tura aumentata non viene quasi mai presa in considerazione, in quanto 
l’interruzione del flusso inficia l’esperienza emotiva. È chiara la tenden-
za: presi dalla lettura, i partecipanti non la interrompono; la lettura di 
piacere è aumentata soltanto in un momento successivo. Lì la creatività 
dell’iperlettore è illimitata, e si cerca tutto e dappertutto: libri, articoli, 
podcast, video, film, documentari, canzoni, luoghi virtuali come siti o 
forum, luoghi reali come quelli descritti dall’autore del libro o da lui 
concretamente vissuti: tutto e dappertutto.

Se la lettura per svago aumenta dopo, la lettura per dovere si declina, 
per certi versi, all’opposto: i partecipanti affermano di aumentare i testi, 
e di farlo sempre e in un tempo che non necessariamente è separato dal 
momento della lettura. La lettura per dovere è, dunque, aumentata: in 
generale, nessuno dei partecipanti legge su un unico device o sfruttan-
do un unico medium. Anche quando si tratti di lettura interessata e per 
motivi di studio, le direzioni dei percorsi d’approfondimento individua-
li sono imprevedibili, così come lo sono le curiosità. La differenza è nei 
tempi: tali curiosità vengono tendenzialmente soddisfatte in un tempo 
immediato, interrompendo il flusso e aprendo infiniti link ipertestuali. 
E, per l’ennesima volta, ci si perde tra i mille fogli di carta e di bit.

Eleuteri individua (a) l’autodeterminazione come fattore di risposta 
al bisogno profondamente umano di identità. L’affermazione del sé è 
prerogativa specie-specifica e fine ultimo dell’esistenza psicologica; la 
lettura è un mezzo di auto-conoscenza e di conoscenza dell’altro da sé. 
Immedesimazione, identificazione, empatia, insite nell’atto di leggere, 
sono le spinte interiori e più intime che solo l’appagamento dei bisogni 
gerarchicamente implicati e il raggiungimento dell’autorealizzazione 
consentono di conquistare.

Relativamente alla lettura aumentata, la percezione generale dei 
partecipanti è che l’eccesso potenzialmente (e attualmente) apportato 
dall’arricchimento testuale comprometta il conseguimento dell’autode-
terminazione. O, ancora meglio: la lettura aumentata limita l’autode-
terminazione, intesa questa come «necessità di reiterazione del com-
portamento di lettura anche in chiave antropoietica e di affermazione 
del sé»32. L’avversione nei confronti dell’espansione testuale – si noti: 
è un’avversione solo dichiarata, perché tutti, nell’effettivo, aumentano 
il testo – allontana i partecipanti dall’autodefinirsi iperlettori: siamo, 

32	  Ivi, p. 82.
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in questo senso, all’esatto opposto dell’autodeterminazione, nella mi-
sura in cui la lettura aumentata non viene percepita come fondativa 
dell’identità individuale ma, al contrario, è concepita «come qualcosa 
di estraneo da sé e per il quale si prova un tipo di sentimento che può 
collocarsi su un continuum che va dall’indifferenza al disprezzo»33. Si 
può concludere che la lettura aumentata non è, di fatto, riconosciuta 
come mezzo autodeterminante identitario. Ma allora cosa determina lo 
status di iperlettore? Siamo tornati al punto di partenza.

L’impressione è che l’iperlettore non si definisca tale ma che, nell’ef-
fettivo della pratica di lettura, lo sia. L’immersione nell’ipertestualità 
è vera ed è fattuale ed è, per questo, innegabile. Il disallineamento 
tra la percezione del sé del lettore del testo iper- e le sue modalità di 
iper-lettura potrebbe derivare dal mancato riconoscimento della lettura 
aumentata come lettura. Potrebbe però anche conseguire dalla sovrap-
posizione concettuale tra libro e lettura; sovrapposizione oggi ancora 
più incoerente, data l’impossibilità di stabilire chiari confini testuali. In 
effetti, cos’è il testo oggi? (E il libro?).

33	  Ibidem.





Riproporre i classici: le collane di adattamenti per 
bambini e ragazzi nel panorama editoriale attuale

Federica Gianelli

Abstract
Il contributo analizza il fenomeno ormai consolidato degli adattamenti dei 
grandi classici della letteratura nell’editoria per ragazzi, con l’obiettivo di 
renderli accessibili a un pubblico di giovanissimi. Tali riscritture, spesso 
pubblicate all’interno di collane, svolgono una duplice funzione: da un 
lato, promuovono l’accessibilità a opere di alto valore culturale, dall’altro 
rafforzano la credibilità e l’autorevolezza delle case editrici agli occhi di 
genitori e insegnanti. Il pubblico infantile, infatti, è profondamente cam-
biato nel corso degli anni, costringendo gli adattamenti ad aggiornare le 
proprie caratteristiche e adeguarsi alle esigenze cognitive ed emotive dei 
piccoli lettori di oggi. Sulla base dei dati AIE, il settore editoriale per ra-
gazzi si conferma vivo e ricco di nuove proposte, ma deve confrontarsi con 
il crescente utilizzo di altre forme di intrattenimento, come i social media, 
piattaforme di narrazione che offrono contenuti rapidi e immediati, spesso 
fruiti in misura massiva e immersiva. Le sfide derivanti dal cambiamento 
delle capacità di comprensione del testo e di concentrazione su attività ri-
flessive hanno spinto gli editori a introdurre elementi grafici e paratestua-
li, come giochi, fumetti e illustrazioni, per rendere i testi più coinvolgenti 
e alleggerire lo stile e le tematiche. Gli autori, spesso scelti tra i principali 
nell’ambito della scrittura per ragazzi, cercano tuttavia di mantenere la fe-
deltà al testo nell’atmosfera e nel ritmo. Altri ri-scrittori, invece, si lasciano 
ispirare dalle opere originali per cimentarsi in retelling e spin-off, spesso 
destinati a un pubblico middle grade e young adult. L’origine di queste pra-
tiche risale a tempi remoti, sebbene la distinzione tra letteratura per adulti 
e per l’infanzia abbia acquisito rilevanza solo a partire dal XX secolo, 
contesto in cui l’emergere di studi pedagogici e psicologici ha evidenziato 
la necessità di una produzione letteraria specificamente concepita per i 
bisogni dei giovani lettori. Già all’epoca presero il via progetti editoriali 
destinati a passare alla storia: esempio emblematico fu “La Scala d’Oro” 
di UTET, una collana enciclopedica nata negli anni Trenta che proponeva 
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riscritture di classici, distinte per età dei lettori, complessità di testo e te-
matiche. Nello specifico, l’articolo presenta alcune collane attualmente in 
commercio. Tra queste, si citano i formati ridotti e colorati di Gallucci e 
Edizioni EL, la serializzazione delle “Grandi Parodie” Disney e dei clas-
sici di Geronimo Stilton, e le proposte inclusive come “I Classici con la 
CAA” di Erickson, pensate per lettori con bisogni speciali. Si può così 
affermare che gli adattamenti dei classici continuano a svolgere un ruolo 
fondamentale nell’avvicinare le nuove generazioni alla letteratura, con la 
speranza di creare lettori medio-forti in futuro.

Parole chiave: editoria per ragazzi; adattamenti; classici della letteratura.

The contribution analyses the now consolidated phenomenon of adapta-
tions of literary classics in children’s publishing, with the aim of making 
them accessible to a very young audience. These re-writings, often pub-
lished in series, serve a dual purpose: on one hand, they promote access to 
works of high cultural value, and on the other, they strengthen the credibil-
ity and authority of publishing houses in the eyes of parents and teachers. 
Sure enough the audience has changed profoundly over the years, forcing 
adaptations to update their characteristics and adjust to the cognitive and 
emotional needs of today’s young readers. According to AIE data, the chil-
dren’s publishing sector remains vibrant and rich in new proposals, but 
it must contend with the growing use of other forms of entertainment, 
such as social media – narrative platforms that offer quick, immediate 
content, often consumed in a massive and immersive way. The challenges 
arising from changes in text comprehension abilities and concentration 
on reflective activities have led publishers to introduce graphic and para-
textual elements, such as games, balloons and illustrations, to make texts 
more engaging and to lighten style and themes. Authors, often selected 
from leading figures in children’s literature, strive to maintain fidelity to 
the original text in terms of atmosphere and rhythm. Other rewriters, on 
the other hand, are inspired by the original works to create retellings and 
spin-offs, often targeted at a middle grade and young adult audience. The 
origin of these practices dates back to ancient times, although the distinc-
tion between adult and children’s literature became significant only in the 
20th century, when the emergence of pedagogical and psychological stud-
ies highlighted the need for a literary production specifically designed for 
the needs of young readers. It was precisely during this time that editori-
al projects destined to make history were launched. A notable example 
was “La Scala d’Oro” by UTET, an encyclopedic series launched in the 
1930s that offered re-writings of classics, categorized by the readers; age, 
text complexity, and themes. Specifically, the article presents several book 
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series currently on the market. Among them are the small, colourful for-
mats from Gallucci and Edizioni EL, the serialization of Disney’s “Great 
Parodies” and Geronimo Stilton’s classics, and inclusive offerings like “I 
Classici con la CAA” from Erickson, designed for readers with special 
needs. Therefore, the adaptation of classics continues to play a key role in 
introducing new enerations to literature, with the hope of creating strong 
middle-grade readers in the future.

Keywords: Children’s Publishing; Adaptations; Classic Literature.

La lettura oggi

Nell’immaginario collettivo contemporaneo, i classici occupano un 
posto di rilievo.1 Spesso citati come emblema di cultura e autorevo-
lezza, riferimenti imprescindibili e indispensabili nella formazione cul-
turale e identitaria di ogni individuo, continuano a essere rilanciati e 
riproposti in forme sempre nuove. Adattamenti cinematografici e se-
riali, videogame, fumetti, e soprattutto riduzioni testuali per bambini 
e ragazzi: il tentativo è sempre mantenerli vivi e accessibili, con ogni 
sforzo e ogni mezzo. «Se un giorno l’avrà amato vorrà rileggerlo», scri-
veva per esempio don Milani per giustificare la realizzazione di un’edi-
zione semplificata de I Promessi Sposi a uso degli studenti della scuola 
di Barbiana.2 Ma questo impegno solleva alcuni interrogativi. Che cosa 
intendiamo oggi quando parliamo di “classici”? Quanto valore hanno 
ancora? E soprattutto, perché gli editori italiani cercano continuamente 
di rinnovarne la voce?

Per rispondere a queste domande occorre però partire dal contesto 
editoriale attuale. Il settore per bambini e ragazzi è, al momento, uno 
dei più redditizi, e lo confermano i dati AIE nel Rapporto sullo stato 
dell’editoria in Italia 2025. Ha costituito infatti circa l’11% delle novi-
tà prodotte nel corso dell’anno, e l’indice di lettura nella popolazione 
0-14 anni si colloca attorno a un solido 99% (contro il 64% della fascia 

1	  Il contributo è frutto della tesi magistrale di Federica Gianelli, «Se un giorno 
l’avrà amato vorrà rileggerlo». Adattamenti e riscritture per ragazzi in Italia (1930-2023), 
Milano: Università Cattolica del Sacro Cuore, 2024, 232 pagine.

2	  Per il testo completo si veda Lorenzo Milani, Scritti, a cura di Gianfranco 
Riccioni, Firenze: Luciano Manzuoli Editore, 1982, pp. 122-123.
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55-74 anni).3 Tuttavia, «l’odierna scrittura per ragazzi testimonia […] i 
significativi cambiamenti sociali, culturali, tecnologici, di mentalità e di 
costume verificatisi negli ultimi decenni».4 La lettura si colloca ancora 
tra i passatempi più praticati solo nelle fasce di età più giovani e mag-
giormente sorvegliate dagli adulti e dalla scuola, più che per decisione 
autonoma. Tende a essere vissuta come obbligo, «che riesce, per antica 
testimonianza a fare irrimediabilmente odiare i classici che propone».5 
I lettori nella fascia 6-14 anni vi dedicherebbero un tempo non partico-
larmente consistente: si parla di circa 17 minuti al giorno. E con l’au-
mentare dell’età, lo spazio per la lettura è destinato a diminuire, vista 
l’ampia offerta di attività alternative disponibili nel tempo libero (so-
prattutto in versione digitale).6 Studi recenti, infatti, confermerebbero 
il crescente impatto delle nuove tecnologie sulle strutture cerebrali dei 
giovani, con ripercussioni significative anche nell’esercizio della lettura.

Secondo la neuroscienziata Maryanne Woolf, il cervello umano non 
sarebbe nato per leggere, ma è stato in grado di elaborare questa abilità 
solo secondo un processo evolutivo durato più di sei mila anni.7 La lettu-
ra è un’attività complessa, ammirabile per precisione ed efficacia, e che 
coinvolge simultaneamente diverse aree cerebrali.8 È quindi un’attività 
totalizzante, che richiede la massima attenzione da parte del soggetto 
impegnato.9 Dal punto di vista pedagogico, invece, le viene attribuito 

3	  Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia consolidato 2024 e primi sei mesi 
del 2025, a cura dell’Ufficio Studi AIE, Milano: AIE, 2025.

4	  Angelo Nobile, Letteratura giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig, Brescia: La 
Scuola, 2015, p. 254.

5	  Roberta Cardarello, Libri e bambini. La prima formazione del lettore, Firenze: 
La Nuova Italia, 1995, p. 7.

6	  Si dice infatti: «nella fascia dei bambini di 4-6 anni, la lettura come passa-
tempo si colloca al terzo posto tra tutte le attività, con il 61% delle indicazioni. Resta al 
terzo posto tra anche tra i 7-9enni, ma con il 29% delle indicazioni, e la ritroviamo in 
15esima posizione, con il 7% delle indicazioni, tra i 10-14enni».Si cita in questo caso il 
Rapporto 2023, più completo per i dati sulle abitudini di lettura per bambini e ragazzi.  
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia consolidato 2023 e primi sei mesi del 2024, 
a cura dell’Ufficio Studi AIE, Milano: AIE, 2024, p. 66.

7	  Maryanne Woolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digi-
tale, Milano: Vita e Pensiero, 2018, p. 10.

8	  È stato infatti osservato come la sola visione della parola scritta attivi le 
regioni occipitali bilaterali, l’emisfero sinistro occipitale e temporale, e persino le aree 
temporali superiori, sedi delle regioni uditive primarie.

9	  Stanislas Dehaene, I neuroni della lettura, Milano: Raffaello Cortina, 2009, 
pp. 11-60.
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grande valore: amplia non solo la conoscenza intellettuale del bambino, 
ma agevola anche il suo sviluppo emotivo, attraverso l’immaginazione 
e l’empatia. Perché questo accada, il lettore deve approcciarsi al testo 
con «occhio tranquillo», ma in un mondo pervaso dai mass media non 
è facile.10 Si parla soprattutto di lettura superficiale (skimming), in cui si 
privilegiano le parti iniziali e alcune sezioni centrali del testo (skipping) 
e per scorrimento veloce (scrolling).11

I comportamenti di oggi descrivono un modo frenetico di approc-
ciarsi al testo, e soprattutto i lettori sono sempre meno attenti a ciò 
che leggono, meno pazienti, faticano a comprenderne le particolarità 
retoriche e non ne ricordano i dettagli della trama.12 Manca il tempo 
per interiorizzare le informazioni recepite e per creare correlazio-
ni significative tra ciò che si è imparato. È infatti sempre più difficile 
concentrarsi su testi di lunghezza relativa, soprattutto se complessi dal 
punto di vista retorico. La situazione verte invece a vantaggio della vi-
sione non alfabetica: nei bambini si rafforzano le abilità spazio-visuali 
e uditive, e aumentano le capacità di comprensione dei nuovi alfabeti 
elettronici dell’informatica e della telematica, tendenti alla schematizza-
zione e all’astrazione.13 Un fenomeno estremamente complesso, quindi, 
ma che educatori, insegnanti, genitori e, in questo caso, editori stan-
no cercando di arginare con nuove iniziative di sensibilizzazione e di 
avvicinamento alla lettura, talvolta attraverso le nuove tecnologie. Per 
mantenere il ruolo centrale di mediatori culturali, i romanzi, e di conse-
guenza i grandi classici, devono imparare a ri-adattarsi, aggiornandosi 
al linguaggio che oggi sembra essere più comprensibile.

Cos’è un classico

Il termine classicus affonda le sue radici nella tradizione latina, dove 
designava i cittadini appartenenti alla prima classe di censo. Ma sin dai 
primi utilizzi, i critici letterari più antichi hanno iniziato a estenderlo a 
sinonimo di scrittori di maggiore autorità e prestigio. Primo tra tutti, in-
fatti, fu Aulo Gellio, che nelle Notti attiche distinse gli scriptores classici, 

10	  M. Woolf, Lettore, vieni a casa, cit., p. 69.
11	  Per approfondire: Enrico Meglioli, Sfogliare o scrollare? Il futuro della lettura, 

tra cartaceo e digitale, «Testo e Senso», XXIII, 2021, pp. 215-231.
12	  Enrico Meglioli, Sfogliare o scrollare?, cit., Ivi, pp. 69-100.
13	  A. Nobile, Letteratura giovanile, p. 9.
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sufficientemente antichi da essere autorevoli, dagli scripoteres proleta-
rii, troppo contemporanei per essere percepiti come modelli narrativi 
e retorici.14 Da allora, il concetto di “classico” ha attraversato i secoli, 
sovrapponendosi al kanon riconosciuto e condiviso. Il termine, di deri-
vazione greca, designava in origine un’unità di misura. Per estensione è 
ora considerato sinonimo di “paragone”, “parametro”. È il risultato di 
un processo di accumulo sul lungo periodo, di un graduale superamen-
to di mode e gusti del momento, spesso per l’intervento di personalità 
culturalmente influenti. E progressivamente, diventa un modello a cui 
aderire con rigore o da cui distaccarsi. Progetti editoriali come gli en-
chiridia di Aldo Manuzio furono decisivi nel delineare un florilegio di 
opere latine e greche, ma anche prosa e poesia volgare.15 Grazie alla 
collaborazione di filologi e umanisti, infatti, ne presentò i testi integrali 
secondo le lectio migliori, dando loro per la prima volta la stessa dignità 
testuale, senza distinzione alcuna tra antichi e moderni. E ancora, la 
Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis influenzò per-
corsi scolastici e critici fino agli anni più recenti, unendo l’Italia non 
solo dal punto di vista culturale, ma anche politico.

L’aura di sacralità che riveste i classici è un vero e proprio mistero 
letterario. Non è detto, infatti, che siano i libri migliori di un’epoca a 
essere conservati e passare alla storia, ma spesso anche libri considerati 
più significativi non sono sopravvissuti al passare del tempo. Quando 
un testo è considerato di alta qualità? Le caratteristiche che lo rendono 
buono sono così evidenti? Chi può decidere della rilevanza di un libro? 
Sono tutti quesiti ancora aperti presso le comunità di studiosi e che for-
se non troveranno mai una risposta definitiva. Ma se tradizionalmente 
la «canonizzazione “oggettifica” e sacralizza le opere, cristallizzandole 
e rendendole inviolabili», oggi l’accezione di “classico” è ancora più 

14	  Il concetto è espresso nel penultimo libro (XIX 8 15). Durante un simposio 
svoltosi in casa sua, il pedante erudito Cornelio Frontone conduce una discussione 
incentrata sulla grammatica: si trattava di stabilire se la parola harena potesse essere 
usata anche al plurale, e se la parola quadrigae potesse essere usata anche al singolare. 
Rendendosi conto che la disputa non era appassionante per i suoi commensali, congeda 
gli ospiti così: «Ite ergo nunc et, quando forte erit otium, quaerite, an “quadrigam” et 
“harenas” dixerit e cohorte illa dumataxat antiquiore uel oratorum aliquis uel poetarum, 
id est classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius». Si veda Aulo Gellio, Notti 
Attiche, traduzione e note di Luigi Rusca, vol. II, Milano: Rizzoli, 2001, p. 1274.

15	  Si veda: Martin Davies, Aldo Manuzio, uomo ed editore, in Aldo Manuzio. 
L’uomo, l’editore, il mito, Roma: Carocci, 2019, pp. 13-54.
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ampia.16 Non è semplicemente un modello, un’ispirazione stilistica. 
Secondo Italo Calvino è un’opera in grado di arricchire il lettore, che 
ha ormai interiorizzato meccanismi che tutti conoscono bene e che può 
generare su di sé un «pulviscolo di discorsi critici».17 Ne consegue che 
ogni lettura «è una lettura di scoperta come la prima», perché il classico 
«non ha mai finito di dire quello che ha da dire».18 Dall’altro lato, questi 
testi rischiano di essere vittime della loro stessa fama: più citati che letti, 
spesso sono percepiti come distanti, ostici, o addirittura inaccessibili, 
soprattutto dalle nuove generazioni. Proprio a partire da questa tensio-
ne nasce l’interesse per l’adattamento dei classici in chiave moderna 
e, in particolare, per l’incontro tra i grandi testi della tradizione e il 
pubblico dell’infanzia e dell’adolescenza. Quali strategie si mettono in 
atto per rendere i classici leggibili e significativi per i lettori più giovani? 
Quali elementi si conservano e quali si trasformano? E, soprattutto, 
che cosa resta davvero “classico” in un classico che cambia forma per 
essere raccontato ai ragazzi?

Perché adattare: superare l’incomunicabilità del testo

La pratica di adattare i classici della letteratura nasce da un impulso 
educativo antico quanto la tradizione stessa della lettura. Fin dall’età 
classica, infatti, l’idea che la letteratura dovesse unire utilitas e volup-
tas è alla base di una lunga linea di pensiero che da Orazio conduce 
fino ai teorici dell’educazione moderna. L’invito oraziano, espresso 
nell’Ars poetica («Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, / lecto-
rem delectando pariterque monendo»), assume nel tempo una valenza 
formativa: il piacere della lettura come veicolo di apprendimento 
morale, linguistico e culturale.19

In epoca medievale, tale principio trova applicazione nelle prime for-
me di adattamento e di semplificazione narrativa, rivolte non tanto ai 
bambini in senso moderno, quanto agli adulti analfabeti o ai lettori di 
formazione elementare. Come osserva Bennett Brockman, la letteratura 

16	  Valeria Illuminati, La traduzione dei classici per l’infanzia in una prospettiva 
di genere, Bologna: Bologna University Press, 2022, p. 32.

17	  Italo Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, «L’Espresso» (28 giugno 1981), 
pp. 58-68: 59.

18	  Italo Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, cit., Ivi, pp. 60-62.
19	  Si citano i vv. 343 e 344. 
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medievale per l’infanzia «non era tanto un genere distinto, quanto un 
insieme di testi adattati alla comprensione dei meno istruiti, nei quali 
l’intento educativo prevaleva sulla finalità estetica».20 Le prime forme 
di mediazione testuale si rintracciano dunque nei Salteri, nei Donati e 
nei brevi testi morali o agiografici, destinati alla formazione religiosa 
dei giovanissimi e degli illetterati. Mancava, tuttavia, una piena consa-
pevolezza della gradualità della lettura, che sarebbe emersa soltanto nei 
secoli successivi, con la nascita della pedagogia moderna. La letteratura 
era quindi specchio di una società medievale che non destinava all’in-
fanzia uno spazio specifico, almeno fino all’avvento del Cristianesimo. 
Lo sviluppo di una sensibilità diffusa nei confronti di deboli e indifesi 
e l’ispirazione all’immagine di Cristo in fasce elevò il bambino a inter-
prete del pensiero divino, incapace di provare collera o rancore.21 Che 
fosse esaltato o screditato come essere imperfetto, il bambino doveva 
comunque essere formato ed educato, sempre secondo i dettami, talvol-
ta rigidi, delle Scritture.

Solo a partire dall’età moderna ne consegue la nascita dei primi si-
stemi educativi domestici, a diffusione scolastica e capillare. Il bambino 
è considerato un soggetto in cui investire, «da curare con cognizione 
di causa», perché darà prestigio e solidità alla famiglia nella società 
civile e mercantile.22 Con l’avvento della stampa, infatti, l’alfabetizza-
zione diventa un criterio fondamentale per la definizione del potere 
adulto.23 E se l’infanzia manteneva il fascino di un momento magico 
della vita umana, allora era indispensabile procedere sin da subito con 
una formazione corretta e completa, e soprattutto accessibile. Il pri-
mo teorico degli adattamenti è stato infatti Maffeo Vegio, che nel De 

20	  Si vedano le indagini di Bennett Brockman in: Gillian Adams, Medieval 
Children’s Literature: Its Possibility and Actuality, «Children’s Literature», XXVI 
(1998), pp. 1-24: 2.

21	  Per approfondire, si segnalano le riflessioni di Clemente Alessandrino, auto-
re di uno dei primi elogi dedicati all’infanzia, e di Sant’Agostino da Ippona, che invece 
ne metteva in risalto il lato maturo e imperfetto, provo di disciplina e inerte di fronte ai 
peccati del mondo. Angela Giallongo, Il bambino medievale. Educazione ed infanzia nel 
Medioevo, Bari: Dedalo, 1997.

22	  Egle Becchi, Umanesimo e Rinascimento, in Storia dell’infanzia I. 
Dall’antichità al Seicento, a cura di Egle Becchi e Dominique Julia, Bari: Laterza, 1996, 
pp. 115-154.

23	  Si vedano le teorie di: Neil Postman, La scomparsa dell’infanzia, Roma: 
Armando, 1984, riprese da: Gabriella Mangiarotti Frugiuele, Dalla scoperta alla scom-
parsa dell’infanzia, «Studi di Sociologia», XXVIII (1990), pp. 387-398.
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educatione liberorum et eorum claris moribus (1443) si schiera a favo-
re di una «succinta esposizione [di contenuti], fatta con semplicità di 
linguaggio, a scopo di ricreazione e di svago».24 Saranno le capacità 
acquisite negli anni successivi a dargli la possibilità di recuperare una 
volta adulto gli stessi autori e concetti che aveva appreso da bambino, e 
li troverà di più facile comprensione. Si tratta di una prima consapevole 
riflessione sulla necessità di adattare il linguaggio e la struttura dei testi 
al livello di competenza del lettore: una sorta di pedagogia del racconto, 
che anticipa la funzione moderna dell’adattamento letterario.

Rimane cardine quindi la figura del precettore, dell’adulto auto-
revole che si pone come guida del giovane discepolo in formazione. 
Dalla prima elaborazione teorica dell’Emilio. Trattato sull’educazione 
di Rousseau (1762), in cui il governeur deve insegnare secondo le moda-
lità consone all’età dell’allievo, l’adulto si pone come filtro di conoscen-
ze, anche nelle letture. Scriveva Salgari: «non tocca ai ragazzi scegliere 
i libri che devono leggere, ma a chi li educa».25 Allo stesso modo, la pro-
duzione per l’infanzia si nutre del duplice intento di formare cittadini 
morali e lettori autonomi. L’Ottocento, in particolare, rappresenta il 
momento in cui la letteratura per ragazzi diviene ufficialmente strumen-
to educativo, in linea con le nuove teorie pedagogiche e con il progetto 
di alfabetizzazione e unificazione linguistica dell’Italia post-unitaria.26 
Nascono le prime case editrici specializzate nei libri di contenuto po-
polare, con le prime collane di classici pensate per una diffusione su 
larga scala. I romanzi di Collodi e De Amicis diventano veicolo per la 
crescita culturale del giovane lettore, una “porta d’ingresso” al patrimo-
nio letterario nazionale. È curioso notare come, già nella seconda metà 
del secolo, si contino edizioni adattate di grandi opere per l’infanzia, 
soprattutto provenienti da oltre oceano, tra cui La capanna dello zio 
Tom.27 In quest’epoca, infatti, non esistevano ancora convenzioni in-

24	  Maffeo Vegio, L’educazione dei figli e i loro buoni costumi, a cura di Eugenio 
Garin, Firenze: Giunti-Sansoni, 1958, p. 191.

25	  Pino Boero, Alla frontiera. Momenti, generi e temi della letteratura per l’infan-
zia, Trieste: Einaudi Ragazzi, 1997, p. 87.

26	  Si fa riferimento alla commissione di studiosi nominata nel 1886 dal ministro 
della Pubblica Istruzione Broglio, fondamentale per elaborare un progetto organico di 
intervento per la questione linguistica. Si propone allora il fiorentino parlato colto come 
lingua di riferimento, da allora utilizzata nei testi scolastici e nei libri di amena lettura. 

27	  Alberto Cadioli - Giuliano Vigini, Storia dell’editoria in Italia. Dall’Unità a 
oggi, Milano: Editrice Bibliografica, 2018, p. 30.
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ternazionali per tutelare il diritto d’autore.28 Erano allora diffusi come 
testi integrali e originali, traduzioni e riduzioni di romanzi celebri. Si 
pensi per esempio ai romanzi di Jules Verne, di gran successo in Italia 
già dagli anni Settanta dell’Ottocento. Senza prendere accordi con la 
casa editrice originale, infatti, il milanese Giovanni Gnocchi realizzò 
un’edizione italiana di Cinq seimaines en ballon, modificata nel titolo 
e la rimozione di ben quattro capitoli.29 Gli intenti di queste riscrittu-
re potevano essere diversi: dalla propaganda politica alla censura da 
elementi troppo paurosi o scabrosi, dagli ausili didattici ai tentativi di 
adattamento ai nuovi linguaggi mediatici.

La tendenza prosegue nel Novecento, quando sul mercato compaiono 
le prime readers guides, riferimenti veloci e riassuntivi dei grandi classici. 
Grande popolarità raggiunse la rivista statunitense «Reader’s Digest», 
fondata nel 1922, che ogni mese pubblicava un libro condensato, la ver-
sione ridotta in poco più di cento pagine di un bestseller della letteratura 
moderna e contemporanea nordamericana.30 Un primo tentativo di ab-
battere le barriere di una pratica sempre più difficile come la lettura, osta-
colata dalla mancanza di tempo e di attenzione. Si pone dunque come 
strumento di accessibilità cognitiva, capace di mantenere vivo l’incontro 
tra il lettore e il testo originario. Semplificare un testo non significa bana-
lizzarlo, ma è una vera e propria pratica di inclusione e di investimento 
per il futuro: chi oggi leggerà una versione adattata di Moby Dick o I 
promessi sposi, un giorno, se li avrà amati, “vorrà rileggerli”.

È lecito adattare?

Anche se è stato a lungo percepito come un’operazione di minore di-
gnità rispetto alla creazione originale, l’adattamento ha ormai acquisito 
una propria autonomia estetica e culturale. La tutela della produzione 

28	  Per approfondire: Maria Iolanda Palazzolo, L’editore come autore: traduzio-
ni e libri per ragazzi, in Editori e piccoli lettori tra Otto e Novecento, a cura di Luisa 
Finocchi - Ada Gigli Marchetti, Roma: Franco Angeli, 2004, pp. 72-82: 74.

29	  Per un’analisi più approfondita: Erica Crespi, Viaggi straordinari alla risco-
perta di Jules Verne, in Tra cultura e mercato. Storie di editoria contemporanea, a cura di 
Arianna Leonetti, Dueville: Ronzani Editore, 2022, pp. 35-58.

30	  Filippo De Fazio, “Selezione dal Reader’s Digest”: l’Italia del boom che s’ap-
passionava alla lettura, «Kulturjam» (23 aprile 2024): <https://www.kulturjam.it/edi-
toria-narrazioni/selezione-dal-readers-digest-italia-del-boom/> (ultima consultazione 27 
ottobre 2025).

https://www.kulturjam.it/editoria-narrazioni/selezione-dal-readers-digest-italia-del-boom/
https://www.kulturjam.it/editoria-narrazioni/selezione-dal-readers-digest-italia-del-boom/
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creativa degli autori, infatti, è un’invenzione relativamente recente. In 
Inghilterra si dovette aspettare il 1710, con il Copyright Act promulgato 
dalla regina Anna Stuart, prima limitazione significativa alla totale li-
bertà di stampa di tipografi e librai. La normativa di riferimento vigente 
è però la legge 22 aprile 1941, n. 633 sul diritto d’autore, figlia della 
prima Convenzione di Berna (datata 9 settembre 1886). L’articolo 4, 
infatti, definisce le opere derivate come qualsiasi opera che costituisca 
un «rifacimento sostanziale all’opera originaria», purché l’autore non 
pregiudichi i diritti dell’opera di partenza. L’articolo 117 conferisce 
all’adattatore piena legittimità artistica e autoriale: si tratta sempre di 
creazioni originali dell’ingegno, e in quanto tali meritano la tutela della 
loro proprietà intellettuale.

Ma quali sono le implicazioni narrative ed etiche di riadattare un 
testo? Per comprenderle, è utile tornare all’etimologia del termine “tra-
duzione”. Da un lato, potrebbe derivare da tradere, a indicare la ri-
visitazione di un archetipo originale perché possa essere tramandato, 
“tradito”.31 Solo di recente infatti il termine “tradire” è caricato di un 
significato negativo, attribuito dagli antichi scrittori ecclesiastici, che 
dicevano “traditori” i fedeli che, temendo la morte, consegnavano le 
copie delle Sacre Scritture. L’adattatore, in questo senso, è un custode 
della memoria letteraria, che assicura la sopravvivenza di un contenu-
to al mutare dei codici culturali. Dall’altra parte, proverrebbe dal ver-
bo traducere e restituisce il significato di “trasportare” ed “esporre”. 
Suggerisce l’atto di trasferire un testo da un contesto all’altro, modifi-
candone la forma affinché possa essere compreso da un nuovo pubbli-
co. Con il ritorno allo studio dei classici greci in epoca umanistica, in-
fatti, si diffuse l’esigenza di tradurne i testi più difficili per semplificarli 
secondo diverse modalità: la traduzione letterale (conversio ad verbum), 
la traduzione oratoria fedele (transferre ad sententiam) e la traduzione 
oratoria libera (immutare).32 Da tradere derivano dunque le libertà cre-
ative, come i retelling e gli spin-off, che riutilizzano personaggi e motivi 
classici per costruire nuove narrazioni; da traducere nascono invece le 

31	  Lorenzo Cantatore, Le riscritture dei classici nella letteratura per l’infanzia, 
in Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Roma: Carocci, 
2019, pp. 247-266: 254-255. 

32	  Per approfondire: Emilio Mattioli, Storia della traduzione e poetiche del tra-
durre (dall’Umanesimo al Romanticismo), in Processi traduttivi. Teorie ed applicazioni. 
Atti del seminario su ‘La traduzione’. Brescia 19-20 novembre 1981, Brescia: La Scuola, 
1982, pp. 39-58: 42.



98

Federica Gianelli

semplificazioni linguistiche e strutturali, che mirano a rendere un testo 
più accessibile senza intaccarne la sostanza. Entrambe le operazioni, 
tuttavia, condividono un presupposto comune: l’idea che ogni testo 
vive nella sua capacità di essere riscritto.

Ma come deve essere scritto un adattamento per mantenersi rispetto-
so nei confronti dell’opera originale? A questo proposito, hanno tentato 
di trovare una risposta gli studi linguistici e semiotici. Figlio delle inda-
gini di Roman Jakobson sulle modalità di interpretazione di un segno, 

33 Dudley Andrews teorizza infatti tre tipologie di relazione tra testo 
e riscrittura: borrowing, intersection e fidelity of transformation.34 Nel 
primo caso, il testo riadattato “prende in prestito” idee e concetti, già 
applicati nel classico di partenza. Con l’intersection, l’opera originale 
subisce una rifrazione in un nuovo testo, che risente solo in parte della 
ricchezza dell’originale. Mentre la fidelity of transformation può avve-
nire in riferimento alla trama o allo spirito del classico originale. La 
vera fedeltà si ottiene quando si riesce a essere fedeli all’atmosfera, al 
tono, al ritmo e alle immagini del testo di partenza. Il francese Francis 
Vanoye, per esempio, sottolinea come, nel caso degli adattamenti e dei 
retelling, si verifichi spesso il passaggio da una narrazione classica, ca-
ratterizzata da azioni lineari, in cui fabula e intreccio coincidono, a una 
più ambigua narrazione moderna, che lascia maggior parte dello spa-
zio alla libera interpretazione del fruitore.35 Nello specifico caso delle 
riduzioni per bambini, tuttavia, avviene un processo inverso. Si cerca 
la semplificazione per migliorare la comprensione del giovane pubbli-
co. Un adattamento è una ripetizione dell’originale, ma non una sua 
replica, e in quanto tale è motivato da diverse finalità: si parla spesso di 
«omaggi contesi», da un lato tentativi di tributare omaggio all’origina-
le, mentre dall’altro di sostituirsi all’autorità, disperdendo la memoria 
del testo trattato.36 «Per queste ragioni, un adattamento è una deriva-
zione non derivativa, un’opera seconda che non è però secondaria».37 
Anche Gianfranco Bettetini sottolinea che una buona traduzione 

33	  Roman Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica 
generale, cura e introduzione di Luigi Heilmann, Milano: Feltrinelli, 2002, pp. 56-64.

34	  Dudley Andrew, Concepts in Film Theory, New York: Oxford University 
Press, 1984, pp. 98-103.

35	  Francis Vanoye, La sceneggiatura. Forme, dispositivi e modelli, Torino: 
Lindau, 1998, pp. 19-21.

36	  Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratu-
ra, cinema, nuovi media, Roma: Armando Editore, 2011, pp. 26-27.

37	  Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., Ivi, p. 28.
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«dovrebbe implicare anche il rispetto e la restituzione delle sue istanze 
di enunciazione».38 Le migliori traduzioni (e di conseguenza, i migliori 
adattamenti) sono rispettose della narrazione presentata nel testo di 
partenza, dell’atmosfera evocata e dei valori ideologici trasmessi. Si può 
parlare persino di «trasmutazioni», perché ogni adattamento carica l’o-
riginale letterario di un nuovo significato.39 È un’interpretazione, in cui 
l’autore coinvolto si mostra nella sua totalità e «costituisce il succo stes-
so dell’operazione di trasmutazione».40 L’autore-riscrittore, infatti, può 
decidere quali elementi originali mantenere, attingendo all’argomento 
base della storia (detto field), alle relazioni tra i personaggi coinvolti 
(tenor) e soprattutto al registro con cui l’autore comunica ai suoi lettori 
(modality).41 Attraverso questo intervento, è portato a modificare par-
zialmente anche il messaggio trasmesso dal testo, sempre mantenendo 
un rapporto stretto con la fonte.

Il dibattito sull’utilità delle riscritture è ancora oggi aperto. In una 
recente intervista sul tema, gli scrittori per ragazzi Pierdomenico 
Baccalario e Guido Sgardoli hanno distinto tre tipologie di rimaneg-
giamento testuale: se l’autore svolge un’operazione sul corpo del testo 
originale, allora si parla di una riduzione; se l’intervento avviene sul 
linguaggio e sul contenuto, si tratta di un adattamento; per riscrittura 
si intende il caso specifico della reinterpretazione di un testo classi-
co.42 È soprattutto per incentivare le vendite in un Paese in cui si tende 
a leggere poco che anche gli editori per ragazzi investono in progetti 
nuovi, semplici, e fidelizzanti. Nei cataloghi trovano soprattutto spazio, 
collane destinate a fast books, legati a un evento specifico, e le serie di 
libri legati a un personaggio protagonista, come Geronimo Stilton.43 

38	  Gianfranco Bettetini, Pragmatica della traduzione dalla letteratura all’imma-
gine, in Processi traduttivi. Teorie ed applicazioni. Atti del seminario su ‘La traduzione’. 
Brescia 19-20 novembre 1981, Brescia: La Scuola, 1982, p. 165.

39	  Scrive Eco: «si dovrebbe parlare sempre di adattamento o trasmutazione 
proprio per distinguere queste interpretazioni dalla traduzione propriamente detta» (la 
citazione è tratta da: Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, 
Milano: Bompiani, 2003, p. 325). 

40	  Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., Ivi, p. 336.
41	  John Stephens - Robyn McCallum, Retelling Stories, Framing Culture. 

Traditional Story and Metanarratives in Children’s Literature, New York-London: 
Garland, 1998, p. 10. 

42	  Pierdomenico Baccalario - Guido Sgardoli, La responsabilità di ri-raccontare 
storie immortali, «LiBeR. Libri per bambini e ragazzi», CXIX (2018), 3, pp. 26-28.

43	  Domenico Bartolini - Riccardo Pontegobbi, In equilibrio critico. Evidenze e 
paradossi del panorama editoriale, «LiBeR», LXXVII (2009), pp. 17-27: 22. 
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Molti editori, inoltre, decidono di incrementare le tirature annuali. Non 
è però detto che gli adattamenti siano solo frutto di manovre commer-
ciali, per accrescere i ricavi e rimpinguare le casse di una casa editrice. 
Il paratesto deve essere altrettanto curato: è fondamentale che già nel 
titolo compaia l’intenzione esplicita di rivolgersi a un pubblico bambi-
no, magari anche con l’aiuto di un sottotitolo (per esempio, raccontato 
ai ragazzi); e in altri casi, il testo può essere preceduto da un’introdu-
zione, una dichiarazione di intenti con la quale si intende entrare nelle 
grazie dei genitori. Per lo scrittore stesso, invece, possono essere l’oc-
casione di esprimersi, giocando con i capolavori del passato. Scrive in-
fatti Ermanno Detti: «guardandomi indietro mi rendo conto che le mie 
riscritture dei classici [...] sono in sostanza il risultato di accordi con l’e-
ditore, ma diventano poi il frutto del mio lavoro, della mia fantasia».44

Adattare per conservare: UTET e “La Scala d’Oro”

Nel panorama editoriale del Novecento, “La Scala d’Oro” di UTET 
rappresenta uno dei più significativi progetti volti a rendere la grande 
letteratura accessibile alle giovani generazioni. Lanciata nel 1932, la 
collana si proponeva di introdurre bambini e adolescenti ai capolavori 
della letteratura mondiale attraverso adattamenti accuratamente studia-
ti, frutto di un’attenta combinazione tra qualità narrativa e rigore cultu-
rale. I principali protagonisti dell’iniziativa furono Vincenzo Errante e 
Fernando Palazzi, all’epoca traduttori e collaboratori per Mondadori.45 
Sicuri delle loro competenze in ambito critico e letterario, ambivano 
a costruire una vera e propria biblioteca universale per ragazzi, che 
coprisse ogni ambito del sapere, dalla letteratura alla scienza. Ma in se-
guito all’inasprimento nei rapporti personali con Arnoldo e, soprattutto 

44	  Ermanno Detti, Il mestiere di scrivere, in Raccontare ancora. La scrittura e 
l’editoria per ragazzi, a cura di Silvia Blezza Picherle, Milano: Vita e Pensiero, 2007, pp. 
27-46: 30.

45	  Si racconta che Palazzi abbia curato per Mondadori il Piccolo dizionario di 
mitologia e antichità classiche (1925), tramite il quale si racconta che fu indirettamente 
ispiratore della celebre collana “La Medusa”. Pare infatti che Arnoldo, impegnato a 
sfogliare uno dei volumi del dizionario, si imbatté nella pagina dedicata alla gorgone, 
e che, rimastone affascinato, si ispirò a lei per uno dei progetti più celebri della sua 
casa editrice. Si veda: Mondadori. Catalogo storico dei libri per la scuola (1910-1945), a 
cura di Elisa Rebellato, Milano: Franco Angeli, 2008, p. 115; Enrico Decleva, Arnoldo 
Mondadori, Milano: Mondadori, 2007, p. 188.
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Luigi Rusca, furono allontanati dalla casa editrice e costretti a cercare 
un altro finanziatore per il loro progetto.46 Il primo contratto editoria-
le arrivò proprio con la torinese UTET e, nonostante i risultati delle 
vendite nel 1933 non fossero ottimali, la collana ottenne poco dopo un 
discreto successo.

La “Scala d’Oro” si componeva di otto serie distinte per età, per un 
totale di 93 volumi. Si voleva così accompagnare il bambino lettore dai 
sei ai tredici anni, e aiutare i genitori a capire immediatamente a qua-
le età fossero destinati, grazie alle chiare segnalazioni contenute nella 
quarta di copertina. Ogni testo, inoltre, doveva essere proporzionato 
all’età dei lettori non solo per gli argomenti affrontati e il linguaggio 
in cui erano scritti, ma anche per le illustrazioni e i caratteri tipogra-
fici. Ogni volume intendeva avvicinare i giovani al grande patrimonio 
letterario nazionale e internazionale, con un linguaggio accessibile ma 
non banalizzato: si proponevano ben 62 riadattamenti di romanzi, te-
sti a sfondo religioso47, opere letterarie e racconti per ragazzi. Anche 
in questo caso si traeva ispirazione da un vasto patrimonio narrativo, 
comprendente fiabe e miti da tutto il mondo, poemi epici classici, te-
sti dei cicli eroici cortesi medievali e rinascimentali, poemi eroicomici, 
romanzi del XVIII e del XIX secolo. Solo 7 di questi riadattamenti, 
inoltre, si rifacevano a testi già in partenza pensati per un pubblico in-
fantile, a riprova del fatto che si voleva proporre ai lettori storie sicura-
mente sconosciute, per sorprenderli.48 Gli altri 31 erano opere originali 
di divulgazione scientifica o riscritture di opere teatrali. In ogni caso, 
i contenuti erano sempre proposti in prosa narrativa, sotto forma di 
racconto, commissionati ai migliori scrittori per ragazzi dell’epoca.49

46	  La complessa genesi della collana è raccontata in: Elisa Rebellato, La Scala 
d’Oro. Libri per ragazzi durante il fascismo, Milano: Edizioni Unicopli, 2016.

47	  La presenza dei testi ispirati alle vite dei santi o ai Libri Sacri era necessaria 
in seguito alla firma dei Patti Lateranensi.

48	  Tra questi non furono presi in considerazione Cuore e Le avventure di 
Pinocchio, perché ancora coperte dal diritto d’autore e troppo conosciuti. Crf. Elisa 
Rebellato, La Scala d’oro, cit., p. 49.

49	  Per citarne i principali: Milly Dandolo, Cesare Giardini, Olga Visentini, 
Paolo Nalli, lo stesso Fernando Palazzi, Guido Edoardo Mottini, Giuseppe Scortecci, 
Eugenio Treves, Gustavo Brigante Colonna, Francesco Perri, Riccardo Balsamo 
Crivelli, don Cesare Angelini, Giuseppe Latronico, Giuseppe Morpurgo, Angelo Nessi, 
Mario Albigi, Rosa Errera, Aldo Gabrielli, Giuseppina Mottini, Alberto Mocchino, Leo 
Pollini, Vittorio Tedesco Zammarano e Giuseppe Zucca.



102

Federica Gianelli

Fig. 1a. Copertina di La storia di Peter Pan (1932).

I contemporanei elogiarono soprattutto le particolarità paratestuali 
e grafiche. Le singole serie erano per prima cosa distinte per formato: 
dall’in 4° (21 x 25 cm) delle prime cinque serie si passava all’in 8° (15 
x 19 cm) delle ultime tre. Anche il corpo del testo era destinato a dimi-
nuire progressivamente, sempre seguendo l’età dei lettori. Per le serie 
I-V le copertine erano decorate da una banda verticale colorata posta a 
sinistra, contenente il nome della collana, il numero di serie, il numero 
del volume e il nome della casa editrice. Si tendeva poi a dare maggior 
rilievo all’autore dell’adattamento e all’illustratore, mentre l’autore ori-
ginale era ricordato solo nel frontespizio. La quarta di copertina era 
attraversata in diagonale dai gradini di una scala, che proseguiva oltre 
l’orizzonte. Sul dorso, invece, comparivano il numero di serie in una 
cornice quadrata bianca, il titolo della collana, e il numero del volume 
all’interno della serie. A completare, i risguardi e l’occhiello disegnati 
da Filiberto Mateldi: anche in questo caso, la varietà di soggetti stiliz-
zati doveva richiamare l’altrettanto variegato catalogo testuale. Tutti i 
volumi erano dotati di due frontespizi, il primo dedicato alla collana, 
mentre il secondo al titolo dell’opera, completo di timbri a secco della 
Direzione e dell’Editore. Nelle serie VI-VIII, invece, i titoli in copertina 
cambiavano caratteri e la vignetta a colori era incollata. In alto a destra, 
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una piccola scala accompagnava il nome della collana. Anche il reparto 
illustrativo cambiò: per i risguardi, Gustavino realizzò una nuova illu-
strazione, riprodotta specularmente su entrambi i fogli. Si trattava an-
cora di una scala a pioli dorata distesa verso il cielo, accanto alla quale 
prendevano il volo un pegaso in primo piano e un eliplano sullo sfondo. 
Nell’occhiello, invece, compariva un bambino che guardava l’orizzonte 
mentre si arrampicava su una scala di corda. Anche in questo caso il 
rimando simbolico era chiaro: il bambino doveva essere il lettore che, 
grazie al patrimonio culturale appreso leggendo, era in grado di “guar-
dare lontano”, di viaggiare con la fantasia e comprendere il mondo che 
lo circonda.

Nel quadro del Ventennio fascista, l’operazione assumeva un valore 
politico-educativo: il progetto di UTET si collocava infatti all’interno 
di una più ampia strategia di controllo culturale e formativo del giova-
ne lettore. Uno degli obiettivi esplicitati era infatti il «rispetto assoluto 
della morale e della più corretta educazione».50 Tuttavia, “La Scala 
d’Oro” riuscì a mantenere una notevole autonomia intellettuale rispet-
to alle imposizioni ideologiche del regime. Pubblicando volumi sulle 
vite dei santi o riduzioni della Bibbia, ottenne il nulla osta dell’Autorità 
Ecclesiastica e non andò incontro alle limitazioni del Regime fascista. 
La Commissione per la bonifica libraria, infatti, iniziò la propria attività 
solo nel 1938, quando ormai si era chiusa la pubblicazione della prima 
edizione “Scala d’Oro”.51 E, nonostante proponesse adattamenti di clas-
sici di autori stranieri e censurati, la pubblicazione del volume Guerra 
e fascismo spiegate ai ragazzi (1934) di Leo Pollini risparmiò l’intera 
collana dal ritiro commerciale. Come il Dizionario letterario delle opere 
e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature di Bompiani, anche 
“La Scala d’Oro” fu un’impresa monumentale, che preservò la memo-
ria di indiscussi capolavori letterari e soprattutto avvicinò bambini di 
tutte le età a un vasto patrimonio culturale, reso finalmente accessibile 
e a loro misura.

50	  Si riprende, in questo caso, l’appendice promozionale a uno dei primi vo-
lumi pubblicati da UTET. Si veda: Rosa Errera, La storia di Peter Pan. Fiaba di J. M. 
Barrie, Torino: UTET, 1932.

51	  L’obiettivo principale di tale Commissione, istituita nel settembre 1938, do-
veva essere individuare, tramite l’intervento dei prefetti, gli «elementi di razza ebrai-
ca» presso redazioni di periodici e di giornali, e anche case editrici. Per approfondire: 
Philip P. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Roma-Bari: 
Laterza, 2022. 
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Fig. 2. Copertine di Le maraviglie della natura (1958) e  
Ventimila leghe sotto i mari (1959).

Il successo della collana è poi attestato dalle numerose ristampe fino 
al 1959, anno in cui prese il titolo di “La nuova Scala d’Oro”. In que-
sto caso, l’offerta editoriale fu «splendidamente rinnovata ed ampliata» 
con due nuove serie per i ragazzi di 14 e 15 anni, e le serie precedenti 
subirono alcune modifiche nel numero di collana dei volumi.52 Si man-
tenne la distinzione tra le prime cinque serie «in grande formato» e le 
ultime cinque in 16°. Alcuni testi, infatti, furono spostati da una serie 
all’altra, e furono aggiunti altri testi originali fino ad arrivare a un totale 
di 143 volumi. Nel 1987 alcuni volumi furono anche riproposti nella 
collana “I classici della Scala d’Oro”, ma la fama della collana andò 
progressivamente a diminuire, complici le diverse alternative che ormai 
si stavano affermando sul mercato. Rimane tuttavia un esperimento 
esemplare, distintosi per il suo approccio innovativo al testo originale, 
di cui cercava di mantenere lo spirito e l’essenza, e per l’aspetto grafico 
elegante e coinvolgente.

52	  Le citazioni sono tratte dalle pagine promozionali non fascicolate, di colore 
tipicamente azzurro, inserite in calce ai volumi della riedizione del 1959. 
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Adattare per insegnare: dall’esperienza dell’Editrice La Scuola a 
Erickson

Nel secondo dopoguerra si consolidò una nuova declinazione peda-
gogica della riscrittura, orientata esplicitamente alla scuola e alla forma-
zione linguistica. Si intendeva così rispondere alla crescita dell’alfabe-
tizzazione e alla diffusione della scuola di massa. La bresciana Editrice 
La Scuola, fondata nel 1904 da una commissione di laici e membri 
del clero, trovò quindi terreno fertile per le proprie iniziative edito-
riali.53 Propostasi fin dagli arbori come riferimento sul territorio nella 
formazione dei professionisti nell’ambito scolastico, il suo catalogo era 
già ricco di interessanti collane di narrativa giovanile e di manuali di 
discipline eterogenee, che costituivano la principale fonte di reddito 
ed erano sapientemente controllati per rispettare i dettami fascisti.54 
Non mancavano poi le collane di adattamento dei classici per bambini 
e ragazzi, che ben si sovrapponevano all’intento di raccontare le grandi 
storie della tradizione letteraria ai giovani alunni «in forma di favola».55 
Il primo progetto editoriale a rispettare tale intento fu “I grandi poe-
mi dell’umanità raccontati ai ragazzi”, avviato nel 1925 da Gherardo 
Ugolini in qualità di direttore e unico autore. Nei suoi 16 volumi, la 
collana era caratterizzata da un piccolo formato in brossura, defini-
to «in 8° grande» (18,5 x 26 cm), e soprattutto dal prezzo accessibile 
di 6 lire. Non si davano indicazioni sull’età di lettura consigliata, ma 
probabilmente erano pensati per gli studenti delle scuole elementari, 
data la lunga esperienza di Ugolini come maestro. Di linguaggio sem-
plice e chiaro, infatti, i testi dovevano avvicinare i fanciulli ai miti e agli 
eroi della letteratura mondiale: dall’epoca classica ai racconti dell’età 
romantica, dal ciclo arturiano a quello carolingio, passando poi per le 
vite dei personaggi storici, come Giulio Cesare, e le agiografie dei santi, 
immancabili data l’impostazione cattolica dell’Editrice La Scuola. Per 
facilitare la comprensione, inoltre, il testo era sempre accompagnato da 
una lettera «ai piccoli lettori», nella quale Ugolini presentava i temi e le 

53	  Per i dettagli sulla fondazione, si legga: Editrice La Scuola 1904-2004. 
Catalogo storico, a cura di Luciano Pazzaglia, Brescia: La Scuola, 2004, pp. 9-10.

54	  L’editrice, infatti, entrò a far parte dei cinquanta editori associati per garan-
tire l’ampia diffusione del testo unico di religione nelle scuole italiane.

55	  Si cita in questo caso la lettera agli insegnanti di Gherardo Ugolini in calce 
al suo Sigfrido e l’anello, Brescia: La Scuola, 1925, p. 157.
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vicende affrontate nelle pagine successive, esplicitando i valori positivi 
(e soprattutto cristiani) che dovevano passare attraverso la lettura.56 

La collana continuò a essere aggiornata con nuove uscite fino al 1957, 
e fu da ispirazione per altre collane successive. A partire dal 1946, 
estinte le limitazioni del regime fascista sui testi stranieri, l’Editrice La 
Scuola seguì la tendenza dei “libri premio” per ragazzi, pensati soprat-
tutto per lo svago e impreziositi da illustrazioni uniche e didascaliche. 
Iniziarono così a vedersi “I libri sempre vivi”, dalla pregiata copertina 
cartonata, i piccoli “Arcobaleno”, spillati e adatti ai lettori più inesperti, 
e progetti per ragazzi delle scuole secondarie, come “I Primi”, fondata 
nel 1968 da Lino Monchieri e “Classici italiani e stranieri per la scuola 
media”. La caratteristica distintiva delle edizioni La Scuola risiede nella 
fusione tra educazione religiosa e linguistica: i classici sono reinterpre-
tati come veicoli di valori morali universali, ma al contempo come stru-
menti di apprendimento della lingua italiana. Ogni testo è corredato 
da schede di comprensione, note di lessico e riflessioni per la vita, a 
testimonianza di una concezione integrale della lettura come pratica 
spirituale. Il modello bresciano appare più catechetico, ma mantiene 
un’analoga ambizione formativa: far coincidere la crescita del lettore 
con quella dell’individuo.

56	  Nella lettera ai lettori di Il paziente Odisseo, Gherardo Ugolini scrive: «la 
fedeltà degli umili, il rispetto agli ospiti, il culto della famiglia sono la forza morale 
di questo racconto, e l’amore della patria, sebbene piccola e pietrosa, giganteggia nel 
cuore del paziente tormentato Odisseo, durante l’avventuroso viaggio, e gli dà forza per 
attraversare infiniti ostacoli che ritardano il dì del ritorno. Non sono dunque solamente 
favolose avventure in questo libro dell’infanzia del mondo. C’è un poco il presagio del 
cristianesimo, come le prime luci che annunziano il chiaro giorno sereno» (la citazione 
è tratta da Gherardo Ugolini, Il paziente Odisseo, Brescia: La Scuola, 1925, p. 5).
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Fig. 3. Esempi di copertine da “I grandi poemi dell’umanità raccontati ai ragaz-
zi” (1925), “I libri sempre vivi” (1950), “Arcobaleno” (1953), “I primi” (1968) 

e “Classici italiani e stranieri per la scuola media” (1966).

I progetti editoriali attuali, invece, tendono a un impianto meno 
esplicitamente didascalico, puntando a una formazione più trasversale. 
Si investe in formati tascabili, in cui grandi autori per ragazzi raccon-
tino in poche pagine le trame coinvolgenti dei capolavori letterari di 
tutte le epoche, e soprattutto in illustrazioni vivaci e semplici, che coin-
volgano anche visivamente i lettori. Così fa Gallucci, dal 2002 attivo 
sul mercato con libri per bambini dal carattere innovativo. La collana 
“Artedicarte”, per esempio, si compone di quattro cofanetti cartonati, 
dedicati rispettivamente a quattro classici della letteratura. La storia 
è in questo caso riassunta in quattordici episodi, ritratti su altrettante 
carte di medie dimensioni. Il target ideale è variegato: i più giovani 
sono catturati dalla semplicità e dalla modalità diretta con cui sono 
comunicati i contenuti, mentre gli adulti possono apprezzare il valo-
re artistico di una nuova versione illustrata di un classico a cui sono 
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particolarmente affezionati. Dal punto di vista scolastico, però, nel ca-
talogo di Gallucci si distinguono le “Stelle Polari”. Nata nel 2020, la 
collana ha come protagonisti assoluti i grandi classici, storie che sono i 
punti fermi che guidano i lettori nel vasto mondo della letteratura, pro-
prio come le stelle polari guidano i naviganti. L’adattamento è in questo 
caso concepito non tanto come surrogato del testo originale, ma come 
un percorso propedeutico alla lettura autonoma. I primi lettori (dai 5 ai 
7 anni) possono approcciarsi a testi che prediligono la dimensione nar-
rativa, e sono soprattutto suddivisi per difficoltà: dallo stampato maiu-
scolo al minuscolo. In ogni caso, ormai indispensabile è l’EasyFont, un 
carattere ad alta leggibilità «compensativo per i lettori con dislessia».57 
La compresenza di lettere serif e sans-serif, la disposizione a bandiera 
del testo, e l’assenza di sillabazione, contribuiscono a diminuire tra i let-
tori il divario nella scorrevolezza della lettura.58 Ampio spazio è lasciato 
poi alle immagini, spesso cartoonesche e corredate da balloon tipici 
del fumetto, per favorire un ambiente più coinvolgente e immersivo. E 
per accrescere la curiosità e l’interesse, in calce al testo è presente un 
piccolo corredo di attività di vario genere: al bambino può essere così 
richiesto di ridisporre le vignette in base all’ordine in cui sono stati 
raccontati nella storia, completare i nomi dei personaggi o associare 
il nome alla loro illustrazione, risolvere labirinti, e unire i puntini per 
scoprire le immagini nascoste. Non mancano esercizi creativi: i lettori 
possono disegnare liberamente come ipotizzano che proseguirà la sto-
ria, oppure scrivere brevi pensieri su un momento particolare in cui gli 
è capitato di condividere emozioni e situazioni simili a quelle vissute 
dai protagonisti del racconto.

57	  Il progetto nasce nel 2018 presso la casa editrice torinese Angolo Manzoni 
dalla collaborazione del designer Federico Alfonsetti, Enzo Bartolone e Nino Truglio. Il 
carattere include sei stili ed è applicabile a tutte le lingue che utilizzano gli alfabeti (com-
presi il cirillico e il greco). Ha ricevuto un riscontro positivo anche dall’Associazione 
Italiana Dislessia, che lo reputa uno strumento fondamentale per agevolare la lettura. 
Si veda il sito di EasyReading, <https://www.easyreading.it/it/> (Ultima consultazione: 
27 ottobre 2025).

58	  Ricerche scientifiche, EasyReading Font. Carattere ad alta leggibilità, <ht-
tps://www.easyreading.it/it/ricerche-scientifiche/> (ultima consultazione: 27 ottobre 
2025); Nicol Rengucci, Per un’editoria ad alta leggibilità: sfide, esperienze, prodotti, in 
Tra cultura e mercato. Storie di editoria contemporanea, a cura di Arianna Leonetti, 
Dueville: Ronzani editore, 2022, pp. 209-226.

https://www.easyreading.it/it/
https://www.easyreading.it/it/ricerche-scientifiche/
https://www.easyreading.it/it/ricerche-scientifiche/
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Fig. 4. Doppia pagina illustrata di La fattoria degli animali nella riduzione di 
“Stelle polari” (foto di galluccieditore.it).

Sulla stessa linea si collocano i progetti inclusivi di Erickson, casa 
editrice fondata a Trento nel 1984 e che ha fatto dello studio della 
psicologia e della pedagogia il suo tratto distintivo. Di recente, infatti, 
ha iniziato a fornire testi per l’infanzia che insegnanti e professionisti 
possono utilizzare per approcciarsi a lettori con difficoltà cognitive, 
disturbi specifici dell’apprendimento o disabilità comunicative, anche 
attraverso la transmedialità. L’esperienza più significativa in questi 
termini è rappresentata dalla collana “I Classici con la CAA”, avviata 
nel 2016 sotto la direzione editoriale della dottoressa Maria Antonella 
Costantino. Utilizza infatti un sistema di Comunicazione Aumentativa 
e Alternativa, fondato su un sistema integrato di testo e simboli grafici 
(pittogrammi, schemi, colori), studiato per rendere pseudo-autonoma 
la lettura anche a chi presenta difficoltà di decodifica linguistica.59 Ogni 
opera è presentata in grande formato (24 x 31), riformulata in frasi bre-
vi, con un lessico ad alta frequenza e accompagnata da file mp3 fruibili 
tramite QR code, secondo i principi dell’easy reading. 

59	  Tali problematiche comunicative possono avere cause congenite, come ma-
lattie rare, paralisi cerebrali e disturbi dello spettro autistico, o essere frutto di disabilità 
acquisite, come patologie neuro-degenerative e malattie del sistema nervoso. 
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Le facilitazioni visive sono la caratteristica fondamentale anche dei 
“Classici facili”, diretti da Carlo Scataglini: il testo, sempre in forma 
ridotta, presenta alcune parole evidenziate, soprattutto se dal signifi-
cato difficile (in blu) o se appartenenti a costruzioni sintatticamente 
complesse (in marrone). L’impostazione è più scolastica, al punto che 
ogni capitolo è corredato da un breve cappello riassuntivo delle puntate 
precedenti, e tutti i volumi sono accompagnati da un inserto di attività 
ispirate alla storia appena raccontata. Gli input, in questo caso, sono 
calibrati in base ai destinatari, dato che la collana ha come target la 
scuola primaria e secondaria. Dal punto di vista delle copertine e delle 
illustrazioni, invece, si abbandonano i lettering elaborati in favore di 
un layout più pulito, chiaro e inclusivo. L’operazione di Erickson se-
gna un passaggio importante nella storia dell’adattamento: dall’idea di 
“rendere comprensibile” all’obiettivo di rendere accessibile, spostando 
l’accento dalla semplificazione del testo alla democratizzazione della 
lettura. In tal senso, l’approccio Erickson costituisce una forma moder-
na di pedagogia umanistica, coerente con la tradizione inaugurata da 
Maffeo Vegio e portata avanti da don Milani, in cui l’educazione alla 
parola è sempre educazione all’inclusione.

Fig. 5. Una pagina di testo strutturata secondo la CAA (foto di erickson.it).
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Gli adattamenti, quindi, non parlano solo ai bambini, ma anche ai 
ragazzi. Agli studenti delle scuole medie, per esempio, sono rivolti 
“Gli Imperdilibri”, nati dalla collaborazione tra Gallucci e La Spiga 
Edizioni, da oltre trent’anni tra i grandi nomi dell’editoria scolastica 
italiana. Mirano infatti a intercettare un pubblico estremamente vasto, 
appoggiandosi ai consigli di lettura scolastici. In brossura, di piccolo 
formato e dal prezzo contenuto, spaziando dai Promessi sposi ai rac-
conti originali sul bullismo o l’immigrazione. Caratteristici di questa 
collana sono i dossier di accompagnamento al testo, che soddisfano 
i più curiosi e sono utile sussidio per gli insegnanti. Mirano infatti a 
intercettare un pubblico estremamente vasto, appoggiandosi ai consigli 
di lettura scolastici. In brossura, di piccolo formato e dal prezzo con-
tenuto, si rivolgono a una fascia di pubblico molto difficile: tra i 10 e i 
14 anni si acquisisce una maggiore autonomia nella scelta delle letture, 
e i bestseller appartengono soprattutto alla letteratura di genere, che 
favorisce la fidelizzazione. Continuano a vivere nel contesto scolastico 
collane come “In poche parole” di Einaudi Ragazzi, altrimenti di scar-
so successo. Approdata in libreria nel maggio 2016, non si presentava 
come una semplice raccolta di riduzioni, estratti o riscritture. È di fatto 
una raffinata operazione di racconto dei classici, affidata sempre a nar-
ratori conosciuti, con l’intento di rivolgersi a un target molto ampio. Nel 
mirino, infatti, vi erano anche gli adulti che non avevano mai trovato 
il coraggio di avvicinarsi ad alcuni grandi romanzi della tradizione, ma 
che volevano ugualmente avere un assaggio della trama e delle tema-
tiche affrontate. Privo di illustrazioni e chiaramente legati al romanzo 
originale dall’incipit citato in lingua originale nelle alette, l’operazione 
è caratterizzata da toni più adulti. Daniele Aristarco, nella sua versio-
ne dell’Orlando furioso (2022), non si limita a raccontare in prosa il 
poema ariostesco, ma dedica ampio spazio alle proprie osservazioni 
sullo stile del poeta e sul suo impatto sul lettore. Con destrezza passa 
dal racconto all’analisi storica e filologica del testo. Beatrice Masini, nel 
suo racconto di Romeo e Giulietta (2017), arricchisce l’originale sha-
kespeariano con alcune riflessioni personali.60 Eppure, se le premesse 

60	  Per esempio, al termine del capitolo in cui i genitori di Giulietta le comuni-
cano che è stata promessa in sposa a Paride, si legge: «Davvero, signor Shakespeare? 
Questi adulti sono orribili. Ciechi, sordi e muti, attenti solo al loro interesse, alle facili 
riparazioni. Ignorano i danni collaterali, gli slanci, le follie. Si sono dimenticati tutto? 
O non sono mai stati giovani? Perché gli adulti devono essere il nemico?». Si veda: 
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rendono questa collana accattivante per il pubblico, “In poche parole” 
non è mai decollata del tutto. Da un lato si è pensato che lo scarso en-
tusiasmo fosse naturale conseguenza di un errore di posizionamento 
in libreria: spesso i libri “In poche parole” sono collocati nello stesso 
scaffale dei “Classicini”, pur essendo destinati a due target totalmente 
differenti. Dall’altra parte, invece, sui social non hanno avuto molta 
pubblicità, come accade a tutti i libri di questo genere, destinati a cattu-
rare l’attenzione dei lettori solo se si tratta di facilitare i compiti a casa.

Fig. 6. Alcuni esempi di “Imperdilibri” di Gallucci editore  
(foto di galluccieditore.com).

Beatrice Masini, Romeo e Giulietta di William Shakespeare, Trieste: Einaudi Ragazzi, 
2017, p. 56.
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Adattare per intrattenere

L’editoria per ragazzi non è solo didattica. Diversi progetti puntano 
infatti sul divertimento, sulla serializzazione e sulla fruizione rapida. È 
il caso dei fortunati “Classicini”, nati per Edizioni EL nel 2013, e per 
questo possono dirsi la serie di adattamenti più longeva presente sul 
mercato.61 A sua volta si ispira alla collana “Una fiaba in tasca”, anco-
ra in corso, che propone a un pubblico prescolare riscritture di gran-
di racconti della tradizione italiana e non, affidandole a grandi autori 
per ragazzi, come Roberto Piumini e Stefano Bordiglioni. La direttrice 
editoriale Gaia Stock ha avuto l’idea di riprendere il formato tascabi-
le (brossure, 14 x 18 cm) e il basso costo, non solo per avvicinare il 
bambino all’oggetto-libro, ma per far passare l’idea che sia qualcosa di 
portatile, in grado di accompagnarli in ogni momento della quotidiani-
tà. Il progetto partiva anche con alcuni vantaggi significativi: i classici 
sono opere convenienti, prive di limitazioni nello sfruttamento dei di-
ritti d’autore e, grazie al prestigio culturale, in grado di ottenere sin dal 
principio una posizione privilegiata in libreria. Il progetto grafico cerca 
di mantenere uno sguardo fresco e leggero, restituendo un’opera che 
abbia lo stesso sapore dell’originale e al tempo stesso si rivolga ai bam-
bini senza dover strizzare l’occhio agli adulti. Lo stesso logo, pensato 
dallo studio grafico The World of Dot e ora caratteristico della serie 
anche nelle sue riedizioni in altri Paesi, ricorda l’iconica Coca Cola, a 
riprova dello spirito frizzante e divertente di queste riscritture. Ogni 
autore coinvolto, inoltre, deve adeguarsi alla sfida di far rientrare in un 
formato standardizzato e un limite massimo di 44.000 battute. Ogni 
volume, infatti, non deve superare con la stampa le 64 pagine. Oltre a 
ridurre la trama, si tratta anche di adattare temi e contenuti, pur man-
tenendo un alto livello di scrittura. Per questo motivo, non si nasconde 
il nome dell’adattatore, che compare in bella vista nel frontespizio, pro-
prio accanto al nome dell’autore originale. La proposta ha incontrato il 
favore di genitori e biblioteche scolastiche, ma soprattutto di librai, che 
continuano a esporre i “Classicini” rendendoli ben visibili sugli scaffa-
li. A più riprese, inoltre, si tenta il rilancio della collana in edicola: il 
formato contenuto le rende infatti molto appetibili come collaterali per 

61	  Classicini, EdizioniEL, <https://www.edizioniel.com/collana/narrativa/clas-
sicini/> (ultima consultazione: 27 ottobre 2025).
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«Corriere della Sera» e «La Gazzetta dello Sport».62 Il successo della 
collana, inoltre, ha portato il team editoriale a dar vita ad altri progetti, 
tutti a portata di bambino. Di carattere più divulgativo, i “Grandissimi” 
presentano le biografie di uomini e donne che hanno cambiato il mon-
do, in ogni ambito, dalla pittura all’attivismo, dalla scienza alla storia. 
“Le Guidine”, invece, spiegano in parole semplici i principali punti di 
interesse di sette città italiane, arricchendo tali descrizioni con le vite 
dei loro abitanti illustri, le leggende e le curiosità sulle tradizioni del 
posto. Persino la già citata “Una fiaba in tasca” ha deciso di accogliere 
nel suo catalogo alcuni adattamenti letterari e di inventare nuove simpa-
tiche storielle ispirate a famosi proverbi della tradizione italiana.

Fig. 7. Copertina del Don Chisciotte ridotto da Pierdomenico Baccalario per  
“I Classicini” di Edizioni EL (foto di edizioniel.com).

Dal forte appeal commerciale sono anche “I classici di Geronimo 
Stilton”, a cura del topo più famoso della storia della letteratura per ra-
gazzi italiana. Nato dalla fantasia di Elisabetta Dami nel 1997 e autore 

62	  Patrizia Violi, Classicini: maxi eroi, piccoli testi. Il primo volume in edicola, 
«Corriere della Sera», 27 luglio 2022, <https://www.corriere.it/gli-allegati-di-corrie-
re/22_luglio_27/classicini-maxi-eroi-piccoli-testi-primo-volume-edicola-2632ef22-0d-
da-11ed-acc0-8ab174f71e7d.shtml> (ultima consultazione: 27 ottobre 2025).

https://www.corriere.it/gli-allegati-di-corriere/22_luglio_27/classicini-maxi-eroi-piccoli-testi-primo-volume-edicola-2632ef22-0dda-11ed-acc0-8ab174f71e7d.shtml
https://www.corriere.it/gli-allegati-di-corriere/22_luglio_27/classicini-maxi-eroi-piccoli-testi-primo-volume-edicola-2632ef22-0dda-11ed-acc0-8ab174f71e7d.shtml
https://www.corriere.it/gli-allegati-di-corriere/22_luglio_27/classicini-maxi-eroi-piccoli-testi-primo-volume-edicola-2632ef22-0dda-11ed-acc0-8ab174f71e7d.shtml
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di topseller distribuiti in tutto il mondo, ora cerca di avvicinare i giovani 
lettori alla letteratura considerata “alta”. «Ho pensato di regalare anche 
a voi le stesse emozioni che ho provato io anni fa, raccontandovi i capo-
lavori della letteratura per ragazzi», racconta. Ma l’obiettivo non è solo 
adattare: i classici sono “aggiornati” e soprattutto “topizzati”. Gli auto-
ri che si celano dietro la sua identità lavorano per leggere attentamente 
il testo originale, riconoscere le scene più vicine al gusto dei lettori 
contemporanei, e raccontare con quello stile inconfondibile e ricco di 
grafismi, tipico solo di questa serie. La narrazione appare così più leg-
gera e veloce, intervallata anche da illustrazioni e inserti che facilitano 
l’immersione, come carte geografiche e approfondimenti. Dal 2007 a 
oggi la collana ha mantenuto i suoi tratti caratteristici: copertina rigida 
e sovracoperta illustrate, dimensione tascabile (15 x 20 cm), un prez-
zo piuttosto contenuto di 15,50 euro. Preserva quindi l’aspetto della 
riconoscibilità in libreria, continuando ad attirare i lettori più affeziona-
ti. Sempreverdi nel contenuto, infatti, costituiscono anche una vendita 
sicura per l’editore, in ogni periodo dell’anno: dal back to school alle 
strenne natalizie. Sull’onda del suo successo, sono nate poi molte colla-
ne spin-off. “I libri del cuore” di Tea Stilton presentano i classici preferi-
ti delle Tea Sisters, un gruppo di cinque giovani topoline a cui Piemme 
ha dedicato una collana a sé. Ancora una volta, la lettura è condivisa 
come un attività privata e personale: le cinque amiche consigliano i libri 
che hanno amato e condividono gli episodi più significativi della loro 
vita legati a quei racconti, invitando i bambini a ricercare un rapporto 
esclusivo e coinvolgente con il libro. “Le parodie”, invece, adottano 
un approccio innovativo per il marchio. I protagonisti più amati della 
serie originale di Geronimo Stilton si trovano coinvolti in medias res 
nei mondi narrativi dei grandi romanzi della letteratura mondiale, e ne 
diventano gli attori principali. È così che i nomi dei protagonisti sono 
spesso storpiati o manipolati per adattarsi ai nomi dei personaggi che 
i lettori sono abituati a riconoscere sull’isola dei Topi; brevi strisce a 
fumetti intervallano la narrazione in prosa e gli eventi drammatici delle 
opere originali sono qui sostituiti con ironia. Allora Romeo e Topetta 
appartengono a due famiglie rivali nel campo del giornalismo e, come 
segno sovversivo nei confronti di questa faida secolare, decidono di fon-
dare insieme un nuovo giornale; i cavalieri di re Gerartù partono alla 
ricerca del preziosissimo Graaf, il Grande Recipiente Anti Aderente per 
Fonduta; e il fido maggiordomo Trap Passepartout deve accompagnare 
il suo signore Jeronimus Stiltog in giro per il mondo, tranquillizzandolo 
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con la promessa di procurargli un formaggino al giorno. Pensati pro-
babilmente per un pubblico di pre-adolescenti, che grazie alle nozioni 
di base apprese a scuola possono individuarne i ribaltamenti comici, 
invitano a un approccio più scanzonato nei confronti della letteratura. 

Fig. 8. Esempi di classici stiltonizzati (foto di geronimostilton.com).

Un esempio ancora più emblematico di classici riadattati in chiave 
pop sono “Le Grandi Parodie Disney”. Si tratta di un progetto estre-
mamente longevo, che si è evoluto nel corso degli anni. Non era infatti 
pensato sin dagli inizi come collana, ma si è più volte appoggiato alla 
pubblicazione periodica su “Topolino”, popolare rivista per ragazzi e 
per grandi cultori del fumetto italiano. L’esperimento delle riscritture 
dei classici in forma parodica vanta infatti radici tutte nostrane. Il pri-
mo adattamento significativo è L’Inferno di Topolino, pubblicato per 
la prima volta nel 1949, sceneggiato da Guido Martina e disegnata da 
Angelo Bioletto, due maestri della scuola disneyana italiana. Non si trat-
ta tanto di ridicolizzare il testo originale, ma di scrivere una storia nuo-
va, fedele all’originale pur stravolgendone del tutto gli elementi tragici. 

Nel caso della parodia dantesca, infatti, il testo è accompagnato da 
didascalie in terzine dantesche, che ne elevano il tono. Ma dal primo 
esempio a Gastone Giasone (ultimo adattamento per il momento pre-
sentato) si seguono tre modalità narrative ricorrenti. In un primo caso, 
la parodia può essere anticipata da una cornice narrativa: i personaggi 
vivono nel loro universo narrativo, ma a causa di un espediente esterno 
sono catapultati in un mondo alternativo (come accade nel Paperin fu-
rioso; «Topolino» 544-545). In altri casi, invece, i paperi e i topi in que-
stione interpretano i ruoli dei protagonisti della fonte letteraria senza 
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alcun tipo di preambolo narrativo. Un esempio di “parodia in costu-
me” è I promessi paperi («Topolino» 1086-1087), disegnata da Giulio 
Chierchini, che pur rifacendosi all’indiscusso capolavoro di Manzoni, 
mantiene dei caratteri di libertà. Temi come l’amore (casto o bruta-
le), il matrimonio, la religione, la malattia e la morte per pestilenza, 
presenti nel romanzo originale, erano del tutto incompatibili con i det-
tami disneyani. Per questo, l’autore ha pensato di riadattare il testo 
in maniera molto libera, mantenendo per assonanza i nomi dei perso-
naggi manzoniani con quelli parodiati. In altri casi ancora, la fonte let-
teraria viene «interamente e forzosamente traslata sull’orizzonte della 
contemporaneità».63

Questo accade nella Paperodissea («Topolino» 268-269): la 
narrazione si apre dieci anni dopo una sanguinosa guerra tra la città 
di Paperopoli e una vicina tribù indiana. Le Grandi Parodie sono quin-
di tutt’altro che semplici racconti per bambini. Il lettore più esperto, 
che già conosce le storie originali, può «dilettarsi a rintracciare le 
corrispondenze, le incongruenze e i ribaltamenti che intercorrono, e in 
grande quantità, fra il modello poetico e la trasposizione a fumetti».64 
E per le loro caratteristiche ricorrenti, dagli anni Novanta in poi sono 
riproposte in formato collana, e periodicamente presentate in libreria 
in edizioni da collezione e come collaterali in edicola. Nella sua prima 
versione, introdotta nel 2006, la collana si componeva di 30 uscite set-
timanali, collaterali al «Corriere della Sera» e disponibili in edicola ogni 
lunedì. Il fumetto era così sempre preceduto da alcune pagine introdut-
tive, in cui si spiegavano le particolarità della rivisitazione, e seguito da 
altre rubriche dedicate agli autori delle opere originali e agli sceneggia-
tori e illustratori Disney che avevano realizzato le tavole. Seguendo la 
medesima modalità e con minime variazioni, la collana fu riproposta 
sempre dal quotidiano milanese nel 2012 e nel 2016 divenne collaterale 
di «Repubblica» con il nome di “Capolavori della letteratura”. 

Oggi sono disponibili in libreria, pubblicate singolarmente da Giunti 
e Panini Comics,65 e in edicola, con una collana di 45 uscite pubblicata 

63	  Pier Paolo Argiolas [et al.], Le Grandi Parodie Disney, ovvero I Classici fra le 
Nuvole, Eboli: NPE, 2016, p. 32. 

64	  Pier Paolo Argiolas [et al.], Le Grandi Parodie Disney, cit., Ivi, p. 35. 
65	  Per Giunti è importante distinguere le collane a fumetti “Capolavori della 

letteratura” (dal 2016) e “Le più belle storie” (dal 2024), che ripropongono le medesi-
me tavole senza variazioni nell’apparato paratestuale per le appendici e i dossier in ac-
compagnamento al testo. Panini Comics, invece, ha promosso nel corso del 2024 nelle 
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da RBA o come pubblicazione collaterale in occasione di anniversari e 
ricorrenze per lo stesso «Topolino».66 Si cerca di assecondare in questo 
modo la vastità del target a cui le Grandi Parodie si rivolgono: una ve-
ste editoriale diversa aiuta a intercettare meglio fasce di età altrimenti 
inconciliabili. I bambini possono così continuare a leggerli in edicola, 
in accompagnamento alla loro rivista preferita. I collezionisti, invece, 
possono così puntare sui libri più curati e di grande formato, edizioni 
di pregio e di carattere celebrativo.

 

Fig. 9. Un esempio di uscita della collana “I Classici della letteratura”,  
collaterale del Corriere della Sera (foto di INDUCKS).

fumetterie le super deluxe edition, in formato gigante e a tiratura limitata, di L’inferno 
di Topolino (€ 74,90). Per approfondire, si veda: Disney. Catalogo fumetteria 2024, 
Modena: Panini Comics, 2024.

66	  Si è vista per esempio la pubblicazione nei “Topolibri” di Il Piccolo Principe 
raccontato da Topolino, in allegato al settimanale in occasione del settantacinquesimo 
anniversario della prima edizione europea del capolavoro di Antoine de Saint-Exupéry. 
In questo caso, i volumi sono sempre in piccolo formato (14 x 18 cm) e dal prezzo altret-
tanto contenuto di 5 euro. Si veda Topolino.it, Volate con il Topoprincipe!,  <https://www.
topolino.it/news/volate-con-il-topoprincipe/> (ultima consultazione: 27 ottobre 2025).

https://www.topolino.it/news/volate-con-il-topoprincipe/
https://www.topolino.it/news/volate-con-il-topoprincipe/
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Adattare e reinventare

Calvino lo aveva ben detto: i classici sono libri che non hanno mai 
finito di dire quello che hanno da dire. E in virtù di questo, diversi 
progetti editoriali continuano a spingersi oltre la semplice lettura sem-
plificata del testo originale, distinguendosi per la capacità di reinter-
pretare i grandi capolavori della letteratura mondiale in chiavi sempre 
nuove e creative. In questo caso l’obiettivo non è rendere accessibile il 
testo, ma rinnovarne il significato, stimolare la riflessione e soprattutto 
favorire una partecipazione immersiva nel fatto narrato. Nelle librerie 
spopolano i retelling, “rivisitazioni” soprattutto in chiave young adult. 
Un primo tentativo arrivò nel 2021 con la collana “Storie infinite” del 
Battello a Vapore, che portava alla luce “i seguiti dei classici più ama-
ti” per un pubblico di lettori dagli 8 anni in su. Si proponevano così i 
sequel delle opere letterarie più famose e amate, o in altri casi, nuove 
avventure vissute da personaggi contemporanei. E gli autori più cono-
sciuti della letteratura per ragazzi erano così chiamati a raccontarle, 
spesso richiamando un legame affettivo con l’opera originale. Davide 
Morosinotto, per esempio, si è dedicato a L’ultimo viaggio al centro 
della Terra perché, da appassionato lettore di Verne, voleva viaggiare 
con lui in una delle sue tante avventure.67 Purtroppo il progetto non 
raggiunse il successo sperato, e dopo i primi quattro titoli fu ritirato 
dalla produzione. Il Battello a Vapore continua così a dedicarsi alla 
pubblicazione di classici in edizione integrale, provvisti anche della font 
Leggimi, brevettata da Sinnos nel 2006 e adatta alla lettura autonoma 
di DSA e BES.

67	  Tali motivazioni sono esplicitate nella presentazione dell’autore su una delle 
due alette. Christian Hill, invece, racconta la sua fascinazione per il personaggio di 
Dracula «allo stesso tempo predatore e vittima (di se stesso)». La collaborazione di 
Pierdomenico Baccalario e Alessandro Gatti, autori di Ritorno all’isola del tesoro, è 
nata da una reciproca costrizione. Lucia Vaccarino, d’altro canto, non vedeva l’ora di 
tornare nel giardino segreto con la tenace Mary.
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Fig. 10. Le “Storie infinite” del Battello a Vapore (foto di battelloavapore.it).

Segue un’impostazione simile la nuovissima “Le Orme. Sui passi dei 
grandi classici”, nata recentemente da una collaborazione tra Erickson 
e l’agenzia creativa Book on a Tree. Anche in questo caso si parla di 
volumetti agili e maneggevoli (13 x 18 cm) in cui si raccontano storie 
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inedite sugli autori dei grandi classici, ispirandosi sempre a episodi del-
la loro vita privata. Per esempio, L’uomo geometrico, scritto da Guido 
Sgardoli, si rifà liberamente alle fantasticherie del giovane Jules Verne, 
che immaginava di imbarcarsi con suo zio in uno dei suoi tanti viaggi. 
Seguendo i principi educativi di Erickson, l’intento della collana è so-
prattutto didattico: sono romanzi a supporto dei docenti, per affrontare 
e comprendere i diversi generi letterari. Horror, giallo, avventura, fan-
tascienza, e persino romance, sono così spiegati in una maniera avvin-
cente e immersiva. I giovani lettori possono immedesimarsi nei giovani 
protagonisti, loro coetanei. Sempre per sostegno didattico, ogni volume 
prevede un’appendice di attività che invitano all’analisi del testo, per 
riconoscere la struttura tipica della trama, i colpi di scena e similitudini 
con altre opere, ma anche esercizi di scrittura e invenzione per con-
solidare le competenze acquisite. Su Spreaker, celebre piattaforma di 
registrazione e fruizione di contenuti audio, è anche disponibile un po-
dcast a essa collegata. Si forniscono così interviste agli autori, curiosità 
sui classici originali, e soprattutto consigli di scrittura: tutti elementi che 
rendono la puntata fruibile per studenti e docenti insieme.

Fig. 11. Le prime uscite di “Le orme. Sui passi dei grandi classici”,  
in collaborazione con Book on a Tree (foto erickson.it).
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Conclusione

Questa breve indagine nel mondo dell’editoria per ragazzi non ha 
di certo esaurito il tema ma ha evidenziato alcuni aspetti fondamentali. 
Sin dalla loro prima apparizione, gli adattamenti per bambini e ragazzi 
furono proposti come libri di intrattenimento, consigliati per agevolare 
il percorso di iniziazione a un patrimonio culturale condiviso. In questo 
modo, le prime collane contenevano solo quelle opere ritenute esem-
plari, in grado di trasmettere messaggi universali e condivisibili. Nel 
corso della storia però, si sono susseguite altre modalità di approccio: 
alcuni ri-scrittori potevano prenderne in prestito gli spunti narrativi, 
altri scrivevano un testo completamente nuovo, che risentiva solo in 
parte della ricchezza dell’opera di partenza, e altri ancora cercavano 
di mantenersi fedeli all’originale nell’atmosfera e nel ritmo. In quest’ul-
timo approccio rientrano molte delle ri-scritture per bambini e ragazzi 
disponibili oggi in libreria, senz’altro riconoscenti della proprietà in-
tellettuale dell’autore originale. Ogni editore cerca così di riproporle a 
modo suo, puntando su queste collane per costruire il proprio catalogo 
stabile. Con il proprio pubblico, composto soprattutto da insegnanti e 
genitori, instaurano un dialogo attivo e continuo, attraverso una pre-
senza massiccia nelle librerie, l’intervento diretto sui social e sugli altri 
canali di comunicazione, l’aggiornamento delle loro newsletter, l’or-
ganizzazione di workshop di formazione e di incontri nelle scuole. Si 
punta sempre a creare un lettore appassionato, che possa diventare un 
lettore forte una volta adulto, e che auspicabilmente riprenderà la lettu-
ra integrale delle storie che da bambino ha amato, e le apprezzerà con 
una consapevolezza diversa. 



Gino Roncaglia, L’architetto e l’oracolo: forme digitali 
del sapere da Wikipedia a ChatGPT, Roma-Bari: 

Laterza, 2023

Recensione di Andrea Capaccioni

Nel precedente libro L’età della frammentazione (2018), Roncaglia 
aveva messo a confronto diversi modelli di organizzazione del sapere 
digitale, con una particolare attenzione alle ricadute sul mondo della 
scuola. Da un lato, progetti come Xanadu, ambizioso ma mai realizza-
to, e Wikipedia, l’enciclopedia collaborativa che dal 2021 è diventata 
uno strumento di consultazione quotidiana per moltissime persone; e 
dall’altro, la realtà del web, dominata da contenuti brevi, frammentati e 
spesso superficiali, come quelli privilegiati dai social network.

Nel nuovo saggio L’architetto e l’oracolo: forme digitali del sapere da 
Wikipedia a ChatGPT, l’autore intende esplorare come vengono creati 
i contenuti digitali complessi e cosa questo significa per il modo in cui 
costruiamo e intendiamo la conoscenza. Con la convinzione che anche 
nell’ambiente digitale sia possibile, e aggiungerei necessario, recupera-
re una certa complessità, così come sembra intravedersi seguendo gli 
sviluppi più recenti della Rete.

Il volume ruota attorno a due principali modelli di organizzazione 
del sapere, che all’apparenza possono sembrare opposti ma che in re-
altà potrebbero dialogare. Da un lato c’è un approccio più strutturato, 
paragonabile al lavoro di un architetto che concepisce la conoscenza 
come un edificio ordinato, costruito su classificazioni precise e gerar-
chie ben definite. È il modello  visto in precedenza, che oggi si è evoluto 
grazie alle tecnologie digitali: ipertesti, metadati, ontologie, web seman-
tico. Roncaglia torna qui a occuparsi di Wikipedia, un argomento più 
volte trattato in passato, e attraverso la sua storia racconta l’evoluzione 
di questo modo di costruzione del sapere. Anche le biblioteche, soprat-
tutto quelle digitali, si avvicinano a questo modello, pur mantenendo 
alcune differenze.

Sistema Editoria 2/2025, p. 123-125, DOI: 10.14672/se.v3i2.3068
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Dall’altra parte c’è un modello più dinamico che vede la conoscenza 
come qualcosa in continua trasformazione, difficile da catalogare. Le 
reti neurali e le intelligenze artificiali generative, come ChatGPT, in-
carnano questo approccio: non seguono regole rigide, ma si basano su 
associazioni probabilistiche, e per questo sono paragonate agli oracoli. 
Il titolo del libro richiama questa contrapposizione, con un richiamo 
“nerd” ai film della serie Matrix, due intelligenze artificiali molto diver-
se ma costrette a collaborare.

La struttura del volume rispecchia questa divisione. Dopo un’introdu-
zione che riprende i punti essenziali del libro precedente, le prime due 
sezioni si concentrano sull’evoluzione dell’enciclopedismo in ambiente 
digitale e sullo sviluppo delle reti neurali, offrendo un confronto tra due 
approcci alla costruzione del sapere nel contesto contemporaneo.

Il volume presenta un forte interesse anche per chi lavora nel campo 
dell’editoria. Roncaglia non si limita a riprendere alcune osservazio-
ni sulla nascita delle enciclopedie elettroniche, ma amplia il discorso 
affrontando temi ritenuti cruciali per il futuro del libro. In particola-
re, presenta in modo sintetico il possibile impatto delle intelligenze 
artificiali generative sul mondo editoriale a partire dai prossimi anni. 
Una tecnologia presentata come rappresentativa di una nuova fase, la 
quinta, nello sviluppo dell’ecosistema digitale, successiva ai computer, 
ai personal computer, a Internet e agli smartphone. A seconda della 
prospettiva adottata, questa fase più recente può essere vista come una 
nuova tappa tecnologica oppure come un periodo di profondi cambia-
menti culturali, che segue l’età dei pionieri della rete, quella degli inse-
diamenti informativi, l’epoca dei social e quella delle grandi architettu-
re del sapere.

Le intelligenze artificiali generative stanno già trasformando in modo 
significativo il modo in cui vengono prodotti e distribuiti i contenuti, e 
il loro impatto si estende a molti aspetti del lavoro editoriale. Secondo 
Roncaglia, queste tecnologie stanno migliorando le capacità di tradu-
zione automatica, raggiungendo livelli paragonabili a quelli di un buon 
traduttore umano, non solo per testi saggistici, ma anche, in parte, per 
quelli letterari meno complessi. È una prospettiva che suscita compren-
sibili preoccupazioni tra i professionisti del settore, ma che appare diffi-
cile da evitare nel medio e lungo periodo. Al tempo stesso, si potrebbe-
ro aprire nuove opportunità, favorendo un accesso più ampio e diretto 
a culture, fonti e contenuti internazionali.
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Sta cambiando anche il modo in cui si concepisce e si fruisce il conte-
nuto editoriale. Se in passato l’editoria si concentrava sull’oggetto fisico 
del libro, sul supporto, oggi, grazie alle tecnologie digitali e all’intelli-
genza artificiale, si tende a separare l’interfaccia di lettura dal contenu-
to stesso. Il contenuto editoriale non è più necessariamente legato a un 
formato fisico o a una lingua specifica, ma diventa dinamico, adattabile 
e potenzialmente automatizzabile. Questo permette di pensare all’o-
pera in termini più universali, svincolandola dalla lingua o dal formato 
specifico, e contribuendo così a una visione più internazionale e acces-
sibile della produzione editoriale.

Le intelligenze artificiali generative non si fermano alla traduzione: 
sono in grado di sintetizzare testi, migliorarne la qualità redazionale e 
integrarne contenuti, avvicinandosi a un’informazione capace di rag-
giungere maggiori livelli di complessità. Inoltre, i chatbot rivoluzione-
ranno settori come la grafica, l’impaginazione, la promozione editoria-
le, la produzione di audiolibri multilingue e l’accessibilità.

Pur sollevando non poche preoccupazioni sul futuro di chi è impe-
gnato in questo settore, lo studioso evidenzia come, almeno nel breve 
periodo, si possa immaginare una collaborazione tra competenze pro-
fessionali e sistemi automatici, con inedite forme di interazione e nuove 
figure professionali. Il cambiamento sarà profondo e comporterà una 
revisione delle competenze editoriali, ma potrà anche aprire nuovi spa-
zi capaci di favorire una più ampia diffusione della cultura e un accesso 
alla conoscenza più inclusivo.





Arnaldo Benini, Tiro sassi alla finestra di Hitler.  
I messaggi radiofonici di Thomas Mann in esilio (1940-

1945), Roma: Salerno editrice, 2025

Recensione di Federica Bertagna

Una nuova edizione italiana, la quarta, dei radiomessaggi di propa-
ganda antinazista che lo scrittore Thomas Mann registrò tra il 1940 e il 
1945 negli Stati Uniti, dove era esule dal 1938, e che la BBC trasmise in 
Germania da Londra, può apparire pleonastica, tenuto conto che, se la 
prima risale al lontano 1947, le due successive sono uscite in questo mil-
lennio: una nel 2006; e una nel 2017, tra l’altro in una collana di ampia 
circolazione come gli Oscar Mondadori, e arricchita dall’introduzione 
di Giorgio Napolitano. In realtà, il volume curato da Arnaldo Benini, 
professore emerito di Neurochirurgia all’Università di Zurigo e già auto-
re di saggi su Mann, presenta non pochi motivi di interesse, che vanno 
al di là dell’indiscutibile valore di questi testi come documento storico.

Il primo è che nelle precedenti edizioni i radiomessaggi erano inclusi 
in una miscellanea di saggi etico-politici scritti da Thomas Mann a par-
tire dal 1922, che come segnalava nella sua acuta analisi Napolitano 
dava conto nel suo insieme dell’avvenuto approdo dell’autore delle 
Considerazioni di un impolitico a una visione democratica e di un per-
corso intellettuale in cui appunto dal 1922 il nesso cultura-politica di-
venne centrale, mente qui Arnaldo Benini li propone per la prima volta 
al lettore italiano in una veste diversa: come corpus a sé stante, in una 
nuova traduzione e introdotti ciascuno da un commento.

Ne discendono risvolti di non poco conto. Per quanto concerne il 
primo aspetto, isolando i 58 messaggi radiofonici dagli scritti preceden-
ti, prodotti in circostanze e con finalità diverse, Benini ne fa risaltare 
appieno la natura di testi di propaganda antinazista, concepiti per un 
mezzo, la radio, che democrazie e regimi totalitari dagli anni Venti ave-
vano ampiamente utilizzato a tale fine, e che lo stesso Mann dimostrò 
di conoscere molto bene nelle sue caratteristiche e nel suo potenziale. 

Sistema Editoria 2/2025, p. 127-130, DOI: 10.14672/se.v3i2.3144



128

Recensione di Federica Bertagna

Non a caso, dopo aver inviato i primi messaggi a Londra con cablo-
grammi, che venivano poi letti alla radio da un funzionario di lingua 
tedesca della BBC, chiese e ottenne dall’emittente inglese di registrarli 
personalmente, recandosi negli studi di Los Angeles della NBC, per 
sfruttare l’impatto emotivo della sua voce – che in quel momento era 
la voce di uno scrittore premio Nobel di fama mondiale costretto ad 
abbandonare il suo Paese.

Emergono in tutta la loro incisività la denuncia da parte di Mann del 
nazismo e dei suoi crimini e la condanna delle uccisioni e poi dello ster-
minio sistematico degli ebrei: nel novembre del 1941, parlò per esem-
pio di «orrore e profanazione dell’umanità», di fronte alle notizie di 
uccisioni di massa col gas di feriti e malati; e il 14 gennaio 1945, dopo 
aver fornito i dati sul numero di ebrei assassinati ad Auschwitz, avvertì: 
«Non si può enumerare tutto ciò che la Germania nazista ha fatto agli 
uomini, all’umanità. Voi tedeschi dovete saperlo. Orrore, vergogna e 
pentimento sono le prime necessità. E solo l’odio è necessario, contro 
i delinquenti che hanno reso mostruoso il nome tedesco davanti a Dio 
e al mondo intero».

I messaggi avevano una durata limitata, tra i cinque e i sette minuti, 
e Mann per renderli più efficaci fece ricorso a un linguaggio e a toni 
duri e perentori, che in alcuni passaggi divennero addirittura veementi, 
ma questo stile è anche il frutto dell’interpretazione di Benini e della 
sua decisione di offrire una nuova traduzione dei radiomessaggi che si 
differenzia dalle precedenti, pur definite ‘impeccabili’ – e in particolare 
da quella iniziale della germanista Cristina Baseggio, ripresa dall’altra 
germanista di vaglia Lavinia Mazzucchetti – perché mira, nelle parole 
dello stesso Benini, a rendere più nettamente il «sacro furore morale» 
(p. 21) dello scrittore tedesco nell’esilio.

Lasciamo ai germanisti naturalmente l’onere di valutarne dal punto 
di vista filologico la qualità e la rispondenza al testo originale. Ci limi-
tiamo a osservare che questo approccio ha portato Benini a compiere 
scelte diverse sul piano lessicale (per fare un solo esempio: il sostantivo 
‘sozzura’ è sostituito da Benini con ‘lordume’, che ha una connotazione 
più materiale e non viene normalmente usato in senso morale o figu-
rato) e non solo: emblematica quella forte in apertura, di modificare la 
frase iniziale con cui Mann si rivolgeva ai tedeschi in tutti i suoi mes-
saggi, che nella sua versione diventa l’imperativo «Tedeschi ascoltate!» 
e non il più neutro «Ascoltatori tedeschi».
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L’ultima novità significativa risiede come detto nel fatto che questa è 
un’edizione commentata: i radiomessaggi, che venivano diffusi con ca-
denza mensile, in genere a pochi giorni di distanza dalla loro stesura 
e registrazione (lo scarto temporale era molto ridotto grazie al sistema 
adottato, che prevedeva l’invio dei dischi per via aerea da Los Angeles 
a New York, e poi la loro trasmissione telefonica a Londra), sono prece-
duti da una breve contestualizzazione storica, che utilmente li mette in 
relazione con gli avvenimenti del momento e, quel che più conta, con il 
contrappunto continuo delle scritture private di Mann: i diari e le lettere.

Quest’ultima operazione è di grande importanza. Da un lato, perché 
rende evidente come dietro allo sforzo propagandistico di Mann (di cui 
pure egli non sopravvalutava l’impatto: le parole erano come «sassi alla 
finestra di Hitler», nella sua efficace metafora ripresa nel titolo), che 
lo portava a dare per certa precocemente nei messaggi la sconfitta di 
Hitler, incitando i tedeschi a ribellarvisi per non pagare un prezzo an-
cora più alto, ci fossero i tormenti e i timori di una sua possibile vittoria 
nazista nel conflitto, almeno fino agli ultimi mesi del 1942, anche come 
riflesso della sfiducia negli Alleati per quella che a lui sembrava inattivi-
tà (en passant, se ne ricava pure una nota ma sempre utile da ricordare 
lezione storiografica: gli attori, quando prendono le loro decisioni, non 
sanno come andrà a finire).

Dall’altro perché Benini utilizza soprattutto i passaggi del diario per 
provare a sciogliere il nodo analitico che più gli sta a cuore: il modo in 
cui Mann rielaborò durante la Seconda Guerra Mondiale, e a partire 
anche da quanto avveniva negli altri Paesi occupati in cui si andavano 
sviluppando movimenti di Resistenza, la sua visione del rapporto della 
Germania col nazismo. Qui la lettura di Benini è molto convincente, nel 
sottolineare il travaglio dello scrittore, che si illuse a lungo sulla possibi-
lità di una reazione dei tedeschi contro Hitler e arrivò lentamente e non 
senza oscillazioni a maturare (in privato) e manifestare (nei radiomes-
saggi) la convinzione che il nazismo avesse radici profondissime nella 
cultura della Germania: così, se nel messaggio trasmesso il 26 agosto 
1941 Mann sostenne con nettezza «il nazionalsocialismo è la realizza-
zione politica di idee che pervadono da un secolo e mezzo l’intelligenza 
e il popolo tedeschi», successivamente tornò a considerare quest’ulti-
mo più vittima di una banda di criminali sanguinari che complice.

L’utilizzo dei suoi diari come elemento di contrasto risulta ancora 
più prezioso per il lettore italofono, considerato il fatto che essi sono an-
cora pressoché del tutto inediti in italiano (e invero in ogni altra lingua 
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diversa dal tedesco): solo nel settembre 2025 è infatti uscita la tradu-
zione del volume relativo agli anni del primo dopoguerra (cfr. Thomas 
Mann, Diari, a cura di Elisabeth Galvan, I, 1918-1921, a cura di Luca 
Crescenzi, Milano: Mondadori, 2025). Una notazione finale, per riba-
dirne la rilevanza, riguarda il momento storico in cui appare questa 
edizione dei radiomessaggi di Mann: le cui preoccupazioni per il futuro 
della Germania e dell’Europa tutta dopo la conclusione del conflitto ci 
paiono le stesse di Benini, di fronte agli scenari di guerra che l’Europa 
sempre più pericolosamente vive da quasi quattro anni a questa parte, 
dopo l’invasione russa dell’Ucraina.



Fulvio Julita, Scrivere con l’AI. Come unire intelligenza 
artificiale, strategia e creatività, Milano: Hoepli, 2025

Recensione di Davide Martini

Dietro una copertina olografica iridescente, si cela un manuale che 
affronta con consapevolezza e profondità uno dei temi più urgenti e 
complessi della contemporaneità, ovvero la trasformazione del proces-
so di scrittura nell’era dell’intelligenza artificiale generativa. L’autore – 
noto per la sua lunga esperienza nel campo della comunicazione d’im-
presa, del marketing narrativo e della formazione digitale – propone un 
volume che non si limita solo a fornire un prontuario tecnico sull’uso 
dei nuovi strumenti di scrittura automatizzata, ma costruisce anche un 
discorso articolato, culturale e strategico sul ruolo dell’autore umano 
in un ecosistema testuale popolato da algoritmi capaci di produrre pa-
role, idee e persino emozioni. Julita parte da una constatazione ormai 
ineludibile: la scrittura non è più soltanto un gesto individuale, ma un 
processo condiviso tra intelligenze diverse, umane e artificiali, che co-
operano nella costruzione del senso. Da questa premessa si sviluppa 
un’analisi che unisce riflessione teorica, consapevolezza etica e con-
cretezza operativa, con l’obiettivo di restituire ai professionisti della 
comunicazione una bussola per orientarsi nel mutato paesaggio dei 
contenuti digitali.

Il testo, concepito come un percorso graduale, accompagna il lettore 
dalla comprensione del fenomeno tecnologico dell’AI alla sua integra-
zione pratica nelle attività quotidiane di scrittura. Nelle prime sezio-
ni l’autore descrive la rivoluzione introdotta dai modelli linguistici di 
nuova generazione, spiegando in modo accessibile ma rigoroso come 
funzionano e perché stanno modificando le dinamiche della creatività. 
Julita invita, inoltre, a considerare l’AI non come un’entità estranea, 
ma come una sorta di co-autore invisibile, capace di ampliare le possi-
bilità dell’immaginazione, purché sia guidato con consapevolezza. La 
seconda parte del volume esplora, invece, la dimensione strategica della 
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scrittura, mostrando come l’uso dell’AI possa rafforzare lo storytelling 
di marca, la costruzione dell’identità aziendale e la pianificazione di 
contenuti digitali.

L’autore si sofferma sull’importanza della progettazione del messag-
gio, della coerenza narrativa e dell’analisi dei destinatari, ribadendo 
che la tecnologia è efficace solo se inserita in un disegno comunicativo 
chiaro e orientato a obiettivi precisi. Un’attenzione particolare è de-
dicata al tema del prompt design, ovvero l’arte di formulare istruzio-
ni adeguate a ottenere risultati pertinenti dai modelli linguistici. Julita 
mostra come il modo di dialogare con l’AI influenzi profondamente la 
qualità dei testi prodotti e sottolinea che la competenza dello scrittore 
del futuro consisterà anche nella capacità di costruire prompt efficaci, 
calibrati sulla situazione, sul tono e sugli obiettivi comunicativi. Nelle 
sezioni successive, il volume entra nel vivo della dimensione operativa, 
analizzando tutte le fasi del processo di scrittura: la ricerca delle fonti 
e dei dati, la pianificazione del discorso, la redazione, la revisione stili-
stica e la diffusione del contenuto. In ultimo, si illustra come l’AI possa 
intervenire in ciascuno di questi passaggi, offrendo suggerimenti, alter-
native lessicali, analisi semantiche e perfino simulazioni di ricezione del 
testo da parte dei lettori.

Tuttavia, Julita mette in guardia da ogni forma di delega acritica: 
la macchina può sostenere l’intelligenza umana, ma non sostituirne 
la responsabilità creativa, etica e interpretativa. La scrittura, sostie-
ne, rimane un atto di scelta e di senso, e l’AI è uno strumento che 
amplifica il potenziale dell’autore solo se egli ne conserva il controllo. 
Particolarmente apprezzabile è la capacità dell’autore di mantenere 
un equilibrio tra linguaggio tecnico e riflessione culturale, alternando 
esempi pratici, citazioni di casi reali e spunti teorici che invitano a una 
lettura più ampia del fenomeno. Scrivere con l’AI si distingue da molti 
manuali sullo stesso argomento proprio per la sua vocazione ‘umani-
stica’: non propone una visione deterministica o entusiasticamente tec-
nologica, ma un modello di convivenza tra umano e artificiale fondato 
sulla complementarità e sulla consapevolezza. Julita si sofferma anche 
sulle questioni legali e deontologiche legate alla scrittura automatizza-
ta, dall’uso corretto delle fonti alla tutela del diritto d’autore, dall’au-
tenticità del contenuto alla responsabilità editoriale, ricordando che 
ogni testo generato da un algoritmo porta con sé implicazioni sociali e 
morali che non possono essere ignorate. L’autore invita i professionisti 
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a sviluppare una sorta di etica della scrittura con l’AI, che unisca tra-
sparenza, senso critico e capacità di discernimento. 

Sul piano stilistico, il libro è scritto con chiarezza e ritmo, alternan-
do momenti di riflessione teorica a passaggi di tono più narrativo o 
confidenziale, capaci di mantenere vivo l’interesse del lettore anche nei 
passaggi più tecnici. Il suo taglio pragmatico, unito alla sensibilità per 
le implicazioni culturali, ne fa un testo adatto sia a chi lavora nel cam-
po della comunicazione e del marketing sia a chi, più semplicemente, 
vuole comprendere come l’AI stia ridefinendo la nostra idea di scrittura 
e, in termini più ampi, dell’intero ecosistema editoriale. Se da un lato 
Scrivere con l’AI offre un repertorio di metodi, strumenti e suggerimen-
ti concreti, dall’altro rappresenta un manifesto per una nuova cultura 
della scrittura, fondata sull’integrazione tra creatività umana e capacità 
computazionale. L’unico limite, forse inevitabile in un campo in così 
rapida evoluzione, è la velocità con cui certe tecnologie mutano: alcu-
ne indicazioni operative rischieranno di apparire superate nel giro di 
pochi anni, ma la visione complessiva proposta da Julita conserva un 
valore duraturo, perché si fonda su principi più che su strumenti. 

Il libro, infatti, non mira a insegnare un uso meccanico dell’intelli-
genza artificiale, bensì a proporre un nuovo paradigma cognitivo in cui 
l’autore e la macchina dialogano in modo dinamico e costruttivo. In 
definitiva, Scrivere con l’AI è un contributo importante per chi voglia 
interrogarsi non solo su come cambiano le tecniche di scrittura, ma 
su cosa significhi davvero oggi scrivere. Julita dimostra che l’AI, lungi 
dal minacciare la creatività, può diventare un catalizzatore di pensiero, 
un amplificatore di sensibilità e un partner capace di stimolare nuove 
forme di espressione. La sua tesi di fondo è che la scrittura del futuro 
non sarà più soltanto un atto solitario, ma un processo dialogico in cui 
l’intelligenza umana si misurerà con un nuovo tipo di interlocutore: un 
interlocutore artificiale, ma non per questo privo di valore simbolico o 
estetico. Questo dialogo, se condotto con consapevolezza, potrà arric-
chire non solo la produzione di contenuti, ma anche la nostra capacità 
di riflettere, di comunicare e di comprendere il mondo.
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